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Akhila ist bereits fünfundvierzig Jahre alt und noch immer
ohne Mann, als sie zum ersten Mal in ihrem Leben allein
eine längere Zugreise unternimmt – und das, obwohl sie ei-
ne moderne, berufstätige Frau ist. Die strengen Traditionen
verboten es ihr, ein eigenes, von der Familie unabhängiges
Leben zu führen. Auf ihrer Reise nach Kanyakumari, in die
Stadt der drei Meere, möchte sie endlich herausfinden, was
sie wirklich will vom Leben. Nachts, in ihrem Damenabteil,
lauscht Akhila staunend den anderen Frauen, die ihr wäh-
rend der Fahrt ihre Lebenserfahrungen anvertrauen. Es sind
die prallen, sinnenfrohen, aber auch bitteren und tragischen
Geschichten aus dem modernen Indien, die Akhila end-
lich die Augen öffnen und ihr den Weg in ein neues Leben
weisen.
»Komisch, weise, zart und melancholisch – ein Buch, das
sich mit seinem behutsamen, pulsierenden Atem in unsere
Träume stiehlt.« (The Independent)

Anita Nair wurde in Kerala, Indien, geboren und lebt heute
mit ihrer Familie in Bangalore. Sie studierte englische Li-
teratur und veröffentlichte 1997 ihren ersten Erzählungs-
band ›Satyr of the Subway and eleven other stories‹ und
2000 ihren ersten Roman ›Ein besserer Mann‹. ›Das Salz
der drei Meere‹ (2001), ihr zweiter Roman, eroberte in In-
dien sofort die Bestsellerlisten und wurde vom ›Outlook
Magazine‹ in Indien unter die fünf besten Romane aus In-
dien im Jahr 2002 gewählt.
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Für meine Mutter, Soumini,
die mich alles Wissenswerte
gelehrt hat und mich dann

meinen eigenen Weg gehen ließ





Wenn es uns möglich wäre, uns selbst
dabei zu beobachten, wie

wir einen Raum betreten, so würden
nicht viele von uns feststellen,

dass unsere Herzen erblühen, wenn
sich der Türknauf dreht.

Aber wir kämpfen für unsere Rechte,
wir werden nicht zulassen,

dass uns irgendjemand den Atem nimmt,
und wir widersetzen uns

allen Versuchen, uns vom Gebrauch
unseres Willens abhalten zu lassen.

Rebecca West
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So ist es schon immer gewesen: Der Geruch eines
Bahnsteigs bei Nacht erfüllt Akhila mit einem Gefühl des
Entkommens.
Der lange Betonkorridor,rr der sich in die Nacht erstreckt, von
Anschlagtafeln und dem Licht und Schatten der Bahnhoff fs-ff
lampen in Abschnitte unterteilt. Die Zeiger einer Uhr,rr die
einen dringlichen Rhyhh thmus schlagen zum Lärm hoch hän-
gender FerFF nsehbildschirme und dem QuietscQQ hen der mit
Körben und Säcken beladenen Gepäckwagen. Das Knacken
der Lautsprecheranlage, die pfeifff end zum Lff eben erwacht,
Ankunft und Abfahrff t verkündet. Ins Haar geflochtener Jas-
min, Schweiß und Haaröl, TalkumpudeTT r und abgestandenes
Essen, feuchte Sackleinentaschen und der rohe, grünliche
Gestank von Bambuskörben. Akhila atmet all dies ein und
denkt aufs Nff eue an Flucht. Eine anschwellende Zahl von
Menschen, die sich alle in die AussicAA ht auf Erfülltheit flüch-
ten, von der sie keine Vorstellung hat.VV
Akhila hat schon oft davon geträumt,ff Teil einer soTT lchen
WelWW le zu sein, die sich in Abteile ergießt, sich auf Sitzen nie-
derlässt, Gepäck verstaut, FahrscheineFF umklammert hält.
Mit dem Rücken zu ihrer Welt dazusitzWW en, den Blick nach
vorn gerichtet.Wegzulaufen.WW Davonzufahren. In einem Zug,
der rumpelt, ruckelt, rollt.
In ihrem TrTT aum sitzt Akhila an einem FenstFF er. Alles außer
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dem Zug steht still. Der Mond hängt an ihrer Schulter und
begleitet sie auf ihrer Fahrt. Sie reist durch eine Galerie von
Nachtbildern, jedes einzelne eingerahmt von ihrem Fenster.
Ein Licht in einem Haus. Eine Familie, die sich um ein
Feuer drängt. Ein heulender Hund. Eine Stadt in der Fer-
ne. Das schwarze, ölige Wasser eines Flusses. Ein bedrohlich
aussehender Berg. Eine sich dahinschlängelnde Straße. Ein
Bahnübergang, an dem sich die Straßenlichter in den Bril-
lengläsern eines Mannes auf einem Motorroller widerspie-
geln, dessen Hände an den Seiten herabbaumeln; einen Fuß
hat er auf dem Boden abgestützt, den Kopf zur Seite geneigt,
und er schaut und wartet, dass der Zug vorbeisaust.
Am Bahnhof werden Impressionen durch Porträts ersetzt.
Wiedervereinigungen. Verabschiedungen. Ein Lächeln.
Tränen. Wut. Ärger. Angst. Langeweile. Reglosigkeit. Akhi-
la sieht sie alle. Der Zug setzt sich in Bewegung.
Akhila träumt davon, wie es wäre, dort zu sein. Und nicht
dort zu sein. Davon, eine Erinnerung hinzuzufügen.
Aber in Wahrheit hat Akhila bis zu diesem Augenblick noch
niemals eine Fahrkarte für einen Schnellzug gekauft. Sie hat
noch niemals einen Schlafwagen betreten, um an einen Ort
zu gelangen, an dem sie noch niemals zuvor gewesen ist.
Akhila ist so eine Frau. Sie tut, was man von ihr erwartet,
und träumt vom Rest. Daher sammelt sie auch Epithetone
der Hoffnung, wie Kinder Fahrscheinabschnitte sammeln.
Für sie ist die Hoffnung verstrickt mit unerwiderten Sehn-
süchten.
Blauer Himmel, ein Schimmer am Horizont, ein Aufreißen
der Wolkendecke – Akhila weiß, dass dies bloße Illusionen
sind, verursacht durch das Aufsetzen einer rosa Brille. Sie
hat ihre rosa Brille schon vor langer Zeit zertreten und ist
zu einem Metallgestell übergegangen, dessen Gläser in In-
nenräumen farblos sind und sich draußen fotochromatisch
tönen. Selbst die Sonne hört auf zu scheinen, wenn sich
Akhilas Gläser in ein dunkles Braun verwandeln.
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Also, dies ist Akhila. Fünfundvierzig Jahre alt. Ohne rosa
Brille. Ohne Ehemann, Kinder,rr ein Heim und Familie. Mit
Träumen von FTT lucht und Raum. Hungrig nach Leben
und Erfahrung. Erfüllt von einer Sehnsucht nach anderen
Menschen.

Akhikk la war kein impulsiver Mensch. Sie nahm sich Zeit für
jede Entscheidung. Sie überlegte, erwog, schlief darüber,rr
und erst wenn sie jeden einzelnen Aspekt, jeden einzelnen
Standpunkt bedkk acht hatte, kam sie zu einem Entschluss.
Selbst die saris, die sie trug, verrieten dies. Gestärkte
Baumwoll-saris, die genauer Planung und vorausschauen-
den Denkens bedurften.ff Nicht so wie diese hauchfeinenff
Chiffons und pflegeleichten PolPP yester. Die waren etwas fürtt
Leute, die es sich mindestens sechs Mal am Morgen anders
überlegten, bevor sie sich endlich entschieden, was sie an-
ziehen wollten. Die waren etwas ftt ür dieff WankelmütigenWW
und die Nutzlosen. Gestärkte saris setzten einen methodi-
schen Verstand vorVV aus, und Akhila war stolz darauf,ff eine
bestens organisierte Person zu sein.
Aber als sie an diesem Morgen erwachte, geweckt von einer
winzigen Stubenfliege mit zarten Flügeln und einem ke-
cken schwarzen Leib, die, hoffnunff gslos verloren, unstet und
ruhelos, summend über ihrem Gesicht kreiste, da verspürte
Akhikk la in ihrem Inneren eine seltsame Empfindung von
Rastlosigkeit. Die Nachwirkungen des TrTT aums von letzter
Nacht, dachte sie.
Die Fliege ließ sich für einen flüchtigen Moment auf ihrer
Braue nieder und rieb energisch ihre Beine gegeneinander.
Fliegen machten dies andauernd, luden Krankheit und Ver-VV
zweiflung auf und ab. Aber diese hier,rr kaum erwachsen, hat-
te nichts weiter abzuladen als Bazillen der Unruhe. Akhikk la
wischte die Fliege mit einer Handbewegung weg, aber die-
se hatte ihre Aufgabe erff füllt. Ein Knäuel madenähnlicher
VorstelVV lungen schwamm durch die Röte von Blut und Ge-
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danken, bis Akhila ein großes Verlangen verspürte, in einen
Zug zu steigen. Wegzugehen. An einen Ort zu fahren, der
nicht von Land eingeschlossen war, wie Bangalore, die
Stadt, in der sie lebte. Bis ans Ende der Welt vielleicht. Ih-
rer Welt zumindest. Kanyakumari.
In Kanyakumari treffen sich die drei Meere. Die Bucht von
Bengalen, der Indische Ozean und die Arabische See. Ein
ruhiger, männlicher Ozean, flankiert von zwei unruhigen,
weiblichen Seen. Akhila hatte davon gehört, dass es in
Kanyakumari war – das damals allerdings noch Kap Como-
rin hieß –, wo sich der dickköpfige, ruhelose Narendra in
das aufgewühlte Wasser und die Salze der drei Meere ge-
worfen hatte und zu einem Felsen geschwommen war, auf
den er sich voller Entschlossenheit setzte, um auf Antwor-
ten zu warten, die ihm sein ganzes Leben lang nicht ge-
kommen waren. Als er den Felsen verließ, da wurde er zu
Vivekananda, zu dem, der die Freuden der Weisheit gefun-
den hat. Der Heilige, der die Welt lehrte, sich zu erheben,
aufzuwachen und nicht zu ruhen, bis das Ziel erreicht ist.
Sie hatte gelesen, dass Kanyakumari seinen Namen von der
Göttin erhalten hatte, die – ganz wie sie selbst – ihr Leben
auf Eis gelegt hatte, zum ewigen Warten verdammt. Und
dass der Strand dort aus vielfarbigem Sand bestand; die ver-
steinerten Überreste eines Hochzeitsschmauses, der nie ser-
viert oder gegessen worden war.
Akhila lag in ihrem Bett, starrte aus dem Fenster und ent-
schloss sich zu gehen. Heute Abend.
Akhila wusste, dass Padma das nicht gefallen würde. In
letzter Zeit begegnete ihre Schwester allem, was sie tat oder
sagte, mit Misstrauen. Akhila spürte, wie sich ihr Mund zu
einem Strich verzog. Padma nannte Akkas Mund den Alte-
Jungfer-Mund: verbissen, entschlossen und keine Einmi-
schung duldend.
Sie stand auf und ging zu dem Kalender hinüber, der an ih-
rer Wand hing. Sie überflog die Daten. 19. Dezember. Das
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Jahr würde bww ald zu Ende sein, dachte sie, und dann, ohne zu
wissen, warum, suchte sie am Ende des Kalenders nach der
Nadel, die sie dort ins Papier gebohrt hatte, mit einem wei-
ßen FadFF en versehen, bereit für den Notfall: ein loses Häk-
chen, ein aufgehender Sff aum … Die Nadel war verschwun-
den. Eins der Mädchen musste sie wohl genommen und
dann vergessen haben, sie wieder zurückzubringen. Das
machten sie andauernd, wie oft sie ihnen auch sagteff , dass sie
sie wieder an Ort und Stelle zurückbringen sollten. Das und
der Spiegel am WascWW hbecken, der mit kleinen braunen Filz-
punkten übersät war – selbsthaftendeff bindis, die sich eine je-
de von der schmutzigen Stirn schälte und für einen weiteren
Tag an dTT en Spiegel klebte –, gaben den AusscAA hlag für ihre
Entscheidung. Sie würde gehen. Sie musste es tun, oder sie
würde verrückt werden hinter den Mauern dieses Hauses
und bei dem Leben, das zu leben man von ihr erwartete.
Akhikk la öffnete den Schrank und holte einen schwarz-roten
Madurai crr hungcc di sargg i hervor. Er war aus Baumwolle und ge-
stärkt, aber die Farben und die eingewobenen Goldfäden
ließen Padma überrascht aufblicken. Akhila hatte schon vor
langer Zeit aufgehörff t, leuchtende Farben zu tragen, und es
vorgezogen, sich hinter tristen Mottentönen zu verstecken.
Aber an diesem Morgen war Akhila ein Schmetterling. Mit
zauberhaften Fff arben und fröhlicher Ungezwungenheit. WoWW
ist die Motte geblieben? WarWW um sind deine Flügel nicht ge-
faltet? WarWW um versuchst du nicht so zu tun, als ob das Holz
und du eins wärt? WarWW um versteckst du dich nicht hinter
den VorVV hängen?, fragten Padmas Augen.AA
Padma wird wissen, dass dieser Tag nicTT ht wie all die ande-
ren ist, dachte Akhila, als sie das Erstaunen über das Ge-
sicht ihrer Schwester huschen sah. Niemand soll mir nach-
sagen, dass ich sie nicht gewarnt hätte.
»Aber du musstest doch noch nie geschäftlicff h verreisen«,
wandte Padma ein, als Akhila ihr zur FrühFF stückszeit von ih-
rer Reise erzählte. Akhikk la hatte zunächst ihr FrühstücFF k zu
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sich genommen – drei Reiskuchen, eine kleine Schüssel
sambar und eine kochend heiße Tasse Kaffee –, und erst
dann erwähnte sie die Reise. Padma würde gewiss Einwän-
de erheben, würde viel Aufhebens darum machen, vielleicht
sogar eine Szene – was bei Akhila nur dazu geführt hätte,
dass sie ihren Appetit verlor. All dies wusste Akhila mit
ebensolcher Sicherheit, wie sie gewusst hatte, dass sich Pad-
mas Augen zu misstrauischen Schlitzen verziehen würden.
Als Akhila nicht antwortete, beharrte Padma: »Kommt das
nicht ziemlich plötzlich?«
Für einen kurzen Moment schlich sich eine Lüge in Akhi-
las Mund: Es ist etwas Offizielles, man hat mich erst ges-
tern darüber informiert.
Aber warum?, sagte sie sich. Ich schulde ihr keine Erklärun-
gen. »Ja, es kommt plötzlich«, sagte sie.
»Wie lange wirst du fort sein?« In Padmas Augen glitzerten
Zweifel, als sie Akhila beim Packen zusah. Akhila wusste,
was Padma dachte. Wird sie allein reisen oder begleitet sie
jemand? Ein Mann vielleicht. Padmas Nasenflügel blähten
sich, als könnte sie den Gestank verbotener Affären riechen.
»Ein paar Tage«, sagte sie. Es lag eine gewisse Befriedigung
darin, sich nicht festzulegen, entschied Akhila, als sie den
Ausdruck auf Padmas Gesicht sah.

Frachträume rochen alle gleich. Akhila blähte erwartungs-
voll die Nasenlöcher. Nur einen Moment noch und sie wür-
de sich erlauben, tief einzuatmen. Sie fuhr nun schon zwan-
zig Jahre mit Vorortzügen, die sie zur Arbeit und wieder
zurück brachten, so dass sie an das gewöhnt war, was andere
für gewöhnlich voller Abscheu die Gesichter verziehen ließ.
Bei Fisch hörte für sie allerdings der Spaß auf. Sie wartete,
bis die Gepäckmänner, die für die Fracht zuständig waren,
einen Korb voller Fisch ans hintere Ende des Bahnhofs ge-
zogen hatten. Als sie fort waren, schritt sie zur Bahnsteig-
kante und starrte auf die Schienen hinunter. Lange Metall-
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gleise, die sich am Horizont verloren. Sie hätte den Bahnhof
nicht betreten müssen, aber sie hatte das Gefühl, bei Tages-TT
licht sehen zu müssen, wo ihr Fluchtweg seitt nen Anfang
nehmen würde. Der Bahnsteig lag verlassen da. Dennoch
verspürte sie eine Leere in ihrer Magengrube, als würde ihr
Zug jeden Moment in den Bahnhof einlaufen und als wäre
die Zeit für sie gekommen, sich zu verabschieden. Akhila lä-
chelte angesichts ihres albernen VeVV rhaltens. Sie ging zum
Reservierungsschalter,rr wo Niloufer auf sie warff tete.
Am hintersten Ende des Schalters wartete eine lange
Schlange. Eine lange Schlange, die überwiegend aus FrFF auen
bestand. Ehemänner,rr Brüder und manchmal Väter hielten
WacWW he, standen am Rand herum, während die FrFF auen, de-
ren Hände die Enden ihrer sari pallus knoteten, von einem
Fuß auf den anderFF en traten und darauf warteten, bis sie an
der Reihe waren.
Akhikk la las das Schild über der Schlange: »Damen, Senioren
und Behinderte«. Sie wusste nicht, ob sie wütend sein oder
sich geehrt fühlen sollte. Es lag ein gewisser altmodischer
Charme, eine seltene Ritterlichkeit in dieser Geste der Ei-
senbahnverwaltung, die verkündete, dass eine FrFF au nicht
dem Gewühl, den lüsternen Blicken und tastenden Hän-
den, den verschwitzten Achselhöhlen und den Schimpf-
wörtern ausgesetzt werden sollte, die mit zur Erfahrung ge-
hörten, wenn man am allgemeinen Schalter anstand. Aber
warum es verderben, indem man FrFF auen mit Senioren und
Behinderten zusammenlegte? Akhila unterdrückte einen
Seufzer und hielt Ausschau nach Nilouferff .
In einem früheren Leben musste Niloufer wohl eine Biene
gewesen sein. Sie steckte immer mitten in irgendeinem Vor-VV
haben. Für eine WeiWW le war es die chinesische Küche gewe-
sen, dann TufTT tingff , und zuletzt hatte sie Bilder nach VorVV lagen
gestickt. All dies bedeutete, dass ihr niemals die Gesprächs-
themen ausgingen. Man musste nur zuhören, während sie
das Reden übernahm. Aber trotz ihrer Geschwätzigkeit ge-
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hörte sie zu den wenigen Menschen, die Akhila mochte und
respektierte. Sie steckte ihre Nase nicht in die Angelegen-
heiten anderer. Sie war keine Klatschtante, arbeitete hart und
war tüchtig. Sie war nicht Katherine. Aber Akhila war auch
nicht auf der Suche nach einem Ersatz für Katherine.
»Niloufer«, hatte Akhila gesagt, sobald sie das Büro der
Einkommenssteuerstelle betreten hatte, »kannst du mir ei-
nen Fahrschein für den Zug nach Kanyakumari für heute
Abend besorgen?«
»Warum? Was ist denn dort los?« Niloufers kohlumrandete
Augen weiteten sich. Niloufer zog sich gern schön an.
Sie trug eine Menge Schmuck, schminkte sich das Gesicht
und wählte ihre saris danach aus, ob sie zu ihrem Schmuck
passten.
»Muss irgendetwas dort los sein, damit ich hinfahre?«, erwi-
derte Akhila.
»Es könnte schwierig werden. Es ist gerade Hochsaison. Je-
der möchte nach Kerala in Urlaub fahren, und ganze Horden
von religiösen Eiferern befinden sich auf ihrem Weg nach
Sabarimala«, sagte Niloufer, während sie ein Papierbündel
durchblätterte. »Aber meine Freundin am Reservierungs-
schalter kann bestimmt helfen. Ganz besonders, wenn ich ihr
erkläre, dass es für dich ist. Ich werde sie sofort anrufen.«
Nur wenige Minuten später war Niloufer lächelnd an ihren
Tisch getreten. »Es ist alles geregelt. Ich werde eine halbe
Stunde vor der Mittagspause hingehen. Du kannst ein we-
nig später nachkommen.«
Akhila entdeckte Niloufer. Sie stand neben der für die Reser-
vierung zuständigen Angestellten und unterhielt sich mit ihr.
Die beiden schienen die Menschenmenge und die zornigen
Blicke, die ihnen zugeworfen wurden, gar nicht zu bemer-
ken. Akhila hob verstohlen die Hand. Sie wollte mit ihrem
Winken keine Aufmerksamkeit erregen. Niloufers Augen
begegneten den ihren durch das Glas des Schalters hindurch.
Ihr Gesicht strahlte, und sie wedelte mit einem Fahrschein.
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»Sie hat alles versucht, aber der Zug ist voll. Es gibt nichts
mehr in den klimatisierten Schlafwagen und auch keine
Fahrscheine mehr für die erste Klasse. Aber sie hat dir einen
Schlafwagenplatz in einem Abteil der zweiten Klasse be-
sorgt, allerdings im Damen-Coupé. Ist dir das recht? Du
wirst mit fünf anderen Frauen eingepfercht sein, die be-
stimmt alle neugierig auf deine Lebensgeschichte sind.« Die
goldenen Glöckchen an ihren Ohrläppchen bimmelten.
Akhila lächelte. »Genau das, was ich brauche«, murmelte sie
und zog ihr Scheckbuch aus der Handtasche.
Um halb neun war Akhila bereits am Kantonnement-
Bahnhof von Bangalore. Er lag nur wenige Minuten von
ihrem Wohnort entfernt. Aber sie hatte es eilig wegzukom-
men. Es war ganz so, als ob sie – nun, da sie sich einmal ent-
schieden hatte – den heimatlichen Staub von ihren Füßen
schütteln wollte.
»Wie kannst du allein zum Bahnhof gehen?«, hatte Padma
gefragt, als Akhila am Abend nach Hause kam.
»Ich reise ja auch allein, oder etwa nicht?«
»Aber es wird schon spät sein, wenn du von hier losgehst.«
Akhila hielt ihre Verärgerung im Zaum und erwiderte:
»Mach dir keine Sorgen. Es gibt jede Menge Auto-Rik-
schas, und sie sind alle sehr sicher. Außerdem ist der Bahn-
hof ja nicht so weit entfernt.«
Aber Padma wollte einfach nicht aufhören, und so waren die
letzten Worte, die Akhila vernahm, als sie ihr Zuhause ver-
ließ, von Verdruss durchzogen. »Ich weiß nicht, was Narayan
Anna und Narsi Anna sagen werden, wenn sie hören, wie
plötzlich du gegangen bist und dazu noch ganz allein …«
Aber Akhila hörte schon gar nicht mehr hin. »Zum Kan-
tonnement-Bahnhof«, teilte sie dem Rikschafahrer mit ei-
nem singenden Tonfall in der Stimme mit.
Zehn Minuten später stand sie vor dem Bahnhofseingang
und ließ den Blick über die Gesichter in der Menge wandern.
Ich bin hier, pochte ihr Herz im Galopp. Eine kleine,
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schaumgekrönte Welle purer Emotion durchfuhr sie. Sie
spürte, wie sich ihre Lippen zu einem Lächeln verzogen.
Ich bin Teil einer Woge, die dieser Stadt heute Abend ent-
kommen wird. Ich werde einen Zug besteigen und ihm er-
lauben, mich an einen neuen Horizont zu führen.

Akhila schritt zum Büro des Bahnhofsvorstehers. Drau-
ßen an der Wand suchte sie das Anschlagbrett nach der
Passagierliste ab. Der Anblick ihres Namens beruhigte sie.
Unter ihrem Namen standen fünf andere. Sheela Vasude-
van, Prabha Devi, Janaki Prabhakar, Margaret Paulraj und
Marikokolanthu. Das waren wohl die anderen Passagiere
des Coupés. Für einen kurzen Moment fragte sich Akhila,
wer diese Frauen wohl sein mochten. Wohin fuhren sie?
Wie lebten sie?
Akhila wandte sich von der Reservierungsliste ab, um ihren
Waggon auf dem Positionsschaubild zu suchen. Der elfte,
von der Lokomotive aus gerechnet. Sie nahm ihren Koffer
in die andere Hand und ging langsam dem Schild mit der
Nummer elf entgegen. Die Bänke waren alle besetzt, und so
stellte sie sich in die Nähe eines tropfenden Wasserhahns.
Sie biss sich unsicher auf die Lippe. War dies die richtige
Stelle? Sie wandte sich an ein älteres Ehepaar, das ein
Stückchen entfernt stand, und fragte: »Hält hier der S7-
Waggon des Kanyakumari-Express?«
Der Mann nickte. »Ich glaube schon. Wir sind im selben
Waggon.«
Das ältere Paar hatte etwas an sich, das sie veranlasste, ihren
Blick immer wieder auf die beiden zu richten. Sie strahlten
eine besondere Ruhe aus; eine Insel gelassenen Wartens in
einem unruhigen Menschenmeer. Als ob sie wüssten, dass
der Zug früher oder später einlaufen würde und sie dann
an der Reihe waren, die drei Stufen zu dem Waggon hin-
aufzusteigen, der sie an ihr Ziel brachte. Es bis dahin kei-
nen Sinn machte, die Hälse zu recken, mit den Füßen zu
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scharren oder andere Zeichen der Unzufriedenheit an den
Tag zu legen.
Der Uringestank kam und ging mit der Brise. Gepäckträger
in roten Hemden mit silbernen Armbinden standen neben
aufeinander getürmten Koffern. Ein Bettler mit verkrüp-
pelten Gliedern streckte seinen Blechbecher hierhin und
dorthin. Ein Gassenkind und ein Hund rannten von einem
Ende des Bahnsteigs zum anderen. Ein gelangweilter Poli-
zist starrte zu dem Fernsehschirm hinauf.
Der Udayan-Express, der eigentlich laut Fahrplan vor dem
Kanyakumari-Express hätte eintreffen müssen, hatte Ver-
spätung. Der Bahnsteig war überfüllt. Neben Akhila stand
eine ganze Familie mit Onkeln, Tanten, Cousins und Groß-
eltern, die gekommen war, um einen einzelnen Mann zu ver-
abschieden. Er reiste nach Bombay, von wo aus er ein Flug-
zeug in ein Land des Mittleren Ostens nehmen würde.
Sie fragte sich, wie es wohl sein musste, die Frau eines Man-
nes zu sein, der viele Jahre von zu Hause fort war und der,
wenn er nach Hause kam, von Eltern, Geschwistern, Cou-
sins, Verwandten und Freunden für sich beansprucht wur-
de. Akhila betrachtete den Mann, auf dessen Schultern die
Träume anderer Menschen lasteten. Damit kannte sie sich
nur zu gut aus. Das konnte sie verstehen.
Sie wandte sich von dem Mann ab und beobachtete das älte-
re Ehepaar. Die Frau trug einen sari in einem blassen Rosa
mit einer schmalen, goldfarbenen Bordüre, eine zarte Gold-
kette um den Hals und eine Brille mit Metallfassung. Ihr
Haar lag, zu einem kleinen Knoten geschlungen, in ihrem
Nacken. An ihrem Handgelenk funkelte eine goldene Arm-
banduhr. Die eine Hand hielt eine Wasserflasche, die andere
umklammerte eine schmale Lederhandtasche. In ein paar
Jahren werde ich wie sie aussehen, sagte sich Akhila. Nur ei-
nen Mann wie ihn werde ich nicht an meiner Seite haben.
Er machte einen netten Eindruck. Die gut geschneiderte
Kleidung, die Hornbrille, der immer noch muskulöse Kör-
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per, die gefälligen Züge, die Art, wie sein Haaransatz zu-
rückgewichen war, die Weise, in der er dort neben seiner
Frau stand – all dies schien auf ein wenig aggressives Selbst-
vertrauen hinzudeuten. Das Paar machte den Eindruck, als
gehörte es zusammen.
Was hatte es mit der Ehe nur auf sich, dass sie es möglich
machte, einen Mann und eine Frau, ihre Leben, ihre Träu-
me und selbst ihre Gedanken auf eine so absolute Weise zu
vereinen? Bei ihren Eltern war es auch so gewesen. Sie hat-
ten einander mit ihrer breiten, hohen Stirn, der leicht ge-
krümmten Nase und dem Grübchen im Kinn sogar ähnlich
gesehen. Sie tranken ihren Kaffee mit zwei Löffeln Zucker
und bevorzugten ihren Quark leicht und locker. Er musste
beinahe wie Milch schmecken.
Wie oft hatte ihre Mutter an etwas gedacht und ihr Vater
nur den Bruchteil einer Sekunde später genau den gleichen
Gedanken geäußert, woraufhin ihre Mutter erklärte: »Ge-
nau das wollte ich gerade sagen.«
Dann hatte er sie angestrahlt und schallend gelacht vor
Freude. »Das liegt daran, dass wir so gut zueinander passen.
Wir sind zwei Körper und eine Seele.« Und ihre Mutter
hatte ihn schüchtern angelächelt.

Akhila erinnerte sich daran, dass sie als Teenager einmal ei-
nen Roman über ein Ehepaar gelesen hatte, das auch nach
vielen Ehejahren immer noch leidenschaftlich ineinander
verliebt war. Jahre später konnte sie sich weder an den
Buchtitel noch an die Handlung erinnern. Nur eine einzige
Zeile war ihr im Gedächtnis haften geblieben: Die Kinder
von Liebenden sind wie Waisen.
Als Kind hatte ihr die Zusammengehörigkeit ihrer Eltern
nichts ausgemacht. Sie gehörte selbst zu diesem Zauber-
kreis. Aber als sie heranwuchs, da verlieh ihr ihre Ausgelas-
senheit, ihre Zuneigung füreinander, das offensichtliche
Vergnügen, das sie in der Gegenwart des anderen fanden,
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