


»Mein Vater wiirde sagen: >Fangen Sie mit den Gardinen
an.< Fiir mich war Ada wie ein Geschenk, das einen auf
die Frage brachte, warum man es sich nicht schon seit
langer Zeit gewiinscht hatte.«

Nach dem Tod der Mutter sucht Philipp fiir seinen Vater
und sich eine Haushilterin. Ada aus Lublin ist 23 Jahre
alt, Studentin und Ubersetzerin. Sie braucht Geld fiir ihre
Familie zu Hause, also legt sie los: putzt, riumt auf, kocht —
und verwirrt den Jungen, indem sie ihm das Du anbietet,
mit ihm schwimmen geht, ihn schlieBlich kii3t. Als Philipps
Vater nach einem kurzen Krankenhausaufenthalt nach
Hause kommt, mul der Junge einsehen, daB} er ernsthafte

Konkurrenz bekommen hat . ..

Jens Petersen, 1976 in Pinneberg geboren, lebt heute in
Zirich. Er ist Arzt, hat in Miinchen, Lima, New York,
Florenz und Buenos Aires studiert. Seine Erzihlungen sind
in Anthologien erschienen. Fiir Die Haushilterin« erhielt
er 2003 ein Literaturstipendium der Stadt Miinchen, 2005
den Bayerischen Kunstférderpreis sowie den >Aspekte«-
Literaturpreis fiir das beste deutschsprachige Debiit. 2009
wurde Jens Petersen in Klagenfurt fiir seinen Romanaus-
zug >Bis dass der Tod« mit dem Ingeborg-Bachmann-Preis

ausgezeichnet.
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Prolog

Vielleicht hatte ich damals ein falsches Bild von meinem
Vater, aber als ich begann, genauer dariiber nachzuden-
ken, war es fiir uns beide zu spit. Er mall zwei Meter,
konnte mit seinen blauen Augen die Luft zerschneiden
und trug einen schmalen Schnurrbart, den er mit Brother’s
love in Form hielt. Seine bevorzugten Schuhe waren ilter
als ich, handgenihte Budapester, die er mit einem Ge-
schirrtuch polierte, in deren Profil graue Flusen vom Tep-
pich seines Biiros und die hellen Kérnchen der Pfade des
stadtischen Friedhofs steckten. Wenn das Wetter schlech-
ter wurde, spielte sein Darm verriickt. Hinter dem Kaffee-
service flir besondere Giste lag im oberen Kiichenregal
ein Vorrat bunter Schachteln. Sobald die Krimpfe kamen,
verzog er den Mund, ging zum Schrank, schluckte zwei
grilne Kapseln mit einem Teel6ffel Honig und sah nach
oben, als harrte dort einer, der ihn erlésen konnte.

Er liebte Antiquititen; unser Haus war voll davon.
Mein UrgroBvater hatte sie wihrend der Wirtschaftskrise
erstanden. Sie stammten aus Epochen, deren Namen ich
stindig vergalB. Jede Volute war voller Bedeutung, aber
sobald mein Vater in Monologe verfiel, nickte ich mit
dem Kopf, sank in eine Art Trance und dachte an Schall-
platten, die ich mir kaufen wollte, oder an Midchen.

»Diese Intarsien, setzte er an, »diese Servante«, »diese

Poudreuse«, »dieser Bauernspiegel« ... Wenn ich mich auf



Stithle setzte, Schubladen oder Schrianke 6ffnete, rech-
nete ich mit berstendem Holz, porésem Leim, dem Aus-
reilen eines Griffes. Es war eines dieser Hauser, in denen
man nachts zu bleiben hatte, wo Erwachsene einen
haben wollten, im Bett; das knarzende Parkett hitte
jeden verbotenen Schritt direkt an ihr Schlafzimmer iiber-
mittelt.

Mein Urgrofivater hatte das Haus zwischen den Krie-
gen gekauft — »fiir eine Milliarde Reichsmark!«. Die-
se Anekdote erzihlte mein Vater bei Familientreffen,
wenn meinen Onkels und Tanten der Gesprichsstoff
ausging. Er drohnte es in die Runde: »Fiir eine Milliarde
Reichsmark!«, mit bemiihtem Ernst, als wollte er unser
Lachen erzwingen. In solchen Momenten schimte ich
mich.

In jede Lehne, jeden Deckel, selbst in den Schuh-
schrank bei der Garderobe hatte mein UrgroBvater seine
Initialen graviert. Er hatte Blumenkiibel aus Marmor in
den Vorgarten gestellt. Einige Jahre nach Kriegsende,
kurz bevor er starb, lieB er Tiiren einbauen, hinter denen
sich kein weiteres Schlafzimmer verbarg, kein ungenutz-
ter Salon, nicht mal eine Kammer, blof die nackte
AuBenmauer. Jemand erzihlte mir, daB spiter die stim-
migen Frauen der Arbeiterwohlfahrt darauf hereingefallen
waren, »Prunk!« und »Luxus!« gerufen hatten, wihrend
sie ihm den Hintern putzten.

Im Keller hing dieses Photo: mein GroBvater vor sei-
nem Fahrrad. Das Photo war grobkérnig und bleich,

unmoglich, im Gesicht zu lesen; aber wie er dastand, in



einem Turnanzug, mit geschwellter Brust, die Arme iiber
den Kopf gereckt, zihlte er nicht zu den Menschen, die
ich gern gekannt hiitte.

Mein Vater bezog das Haus nach Ende seines Studiums.
Er verinderte fast nichts, als wollte er keine Spuren hin-
terlassen oder niemanden erziirnen. Lediglich die Hunde-
klappe zur Terrasse war sein Werk, ein rot lackiertes
Blechquadrat mit gummierten Riéndern, dessen Schar-
niere im Wind quietschten. Im Garten markierte ein
morscher Holzpflock das Grab eines Golden Retriever,
der an meinem dritten Geburtstag das Rattengift in den
Ecken der Wischekammer entdeckt hatte.

Am Siidrand des Grundstiickes floB der FluB, ein Neben-
arm der Elbe, auf dem im Sommer Familien in ihren
Kanus zum Sperrwerk trieben. Manche legten an, breite-
ten ihre Decken aus, pinkelten hinter die Brombeerstriu-
cher und hinterlieBen auf unserem Rasen leere Zigaretten-
schachteln, Kerngehiuse oder Kliimpchen aus Alufolie.
Ich sah ihnen zu, hinter den Gardinen versteckt, damit
sie sich nicht fiihlten wie Stérenfriede.

In der Nachbarschaft wohnten ein junges Arztepaar,
ein Steuerberater, ein Pastor und der Kassenwart der SPD.
In ihren Vorgirten standen die neuesten Opel, Hondas
und Volkswagen. Die Arzte hatten ein Baby, das morgens
um sechs zu schreien begann; manchmal wachte ich
davon auf. Mein Vater und diese Leute hatten wenig mit-
einander zu tun, hochstens sagten sie »Guten Tag« oder
brachten sich Pakete, wenn der Postbote jemanden nicht

angetroffen hatte.



Neben der Auffahrt stand eine Eiche. Friither glaubte
ich, sie leide an einer toddlichen Krankheit; oben im
Stamm und in der Krone wucherten Schmarotzer. An
schweren Tagen stand ich am Fenster meines Zimmers
und sprach mit dem Baum, wie man mit einem Guru
spricht. Ich steckte Zeichnungen nackter Midchen, mit
denen ich gern gegangen wiire, unter seine Borke, und als
ich einmal betrunken gegen den Stamm gepinkelt hatte,
bestrafte ich mich am niichsten Morgen, indem ich einen
Zehnmarkschein verbrannte und die Asche in den Wind
streute.

Tagsiiber warfen die Aste ihre Schatten auf das Man-
sarddach. Viktorianische Gauben ragten aus dem Dach
hervor, in denen Tauben nisteten, deren Kot die Ziegel
bleichte. An Ostern hatte mein Vater genug und warf
ihre Nester auf den Kompost. Wir befestigten Fliegen-
gitter. Der Sommer begann, es wurde warm, dann wurde
es heiB}, so heil wie nie. Bald hingen in den Fliegen-
gittern vertrocknete Pfauenaugen und Wespen. Ich zupfte
sie ab, aus Langeweile; zwischen meinen Fingerspitzen

zerfielen sie zu Staub.
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1 Als die Ferien begannen, verlor mein Vater
seinen Job bei den Hamburgischen Elektrizitdtswerken.
Zwanzig Jahre hatte er Kernkraftwerke im Hamburger
Umland gewartet. Er hatte mir simtliche Schwachstellen
von Primarkreisldufen, Brennelementen und Wirmetau-
schern aufgezeigt, war morgens um sieben mit seiner brau-
nen Aktentasche zur S-Bahn gegangen und nachmittags
zuriickgekommen, manchmal spidt am Abend, ein- oder
zweimal im Monat erst am nichsten Tag. Die HEW hatte
ihn vor die Wahl gestellt, nach Japan zu gehen — nicht
nach Tokio, sondern in eine kleinere Stadt an der Kiiste
Hokkaidos, wo ein Schneller Briiter gebaut wurde — oder
eine Abfindung zu akzeptieren, sechzigtausend Mark. Das
erzihlte er mir beim Friihstiick, an einem Sonntag, einige
Tage nach dem Gespriach mit Doktor Steinberg, seinem
Chef. Er trug das karierte Flanellhemd mit den abgewetz-
ten Manschetten und strich sein Brotchen mit Leber-
pastete, nachdem er noch einmal den Deckel der Dose
gepriift, das Verfallsdatum kontrolliert und am Inhalt
gerochen hatte.

»Sechzigtausend Mark«, sagte er und zupfte die Ser-
viette auf seinem Schof} zurecht.

Ich wubBte, daB ihm sein Job gefiel. Er schitzte Doktor
Steinberg, und er mochte seine Kollegen. Manchmal

sprach er von ihnen, als hitten sich leidenschaftliche
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Bienenziichter, Schachspieler und Antiquititennarren,
Physiker allesamt, durch einen gliicklichen Zufall gefun-
den, um die Gefahren der Nukleartechnik mit einer
Leichtigkeit zu bannen, die mich an den Computerkurs
der Projektwoche erinnerte. Er schwieg, wenn bei Fami-
lientreffen von Urlaubsplanung, Uberstundenausgleich
oder Vorgesetzten die Rede war, als wollte er die HEW vor
meinen Onkels und Tanten, die ihre Jobs offenbar hal3-

ten, durch sein Schweigen schiitzen.

Wihrend der folgenden Tage sa3 er mit starrer Miene vor
dem Fernseher und nestelte am Manschettenknopf seines
Hemdes. Die Serben belagerten Sarajevo, Deutschland
verlor in Sofia ein Landerspiel gegen Bulgarien. Ich wollte
verstehen, warum er Japan nicht wenigstens in Erwigung
zog. Er konnte dort helfen, eine riesige Anlage zu errich-
ten, einen Schnellen Briiter der jiingsten Generation,
zusammen mit franzosischen und japanischen Ingenieu-
ren. Angeblich gab es in der Stadt, in die wir ziehen soll-
ten, sogar eine deutsche Schule. Ich lieB ihn allein; ich
war sein stilles Nachdenken nicht gewohnt.

Er stand spit auf und ging friih ins Bett. Nachts horte
ich durch die diinnen Winde den Lattenrost in seinem
Bett knarren. Oft, wenn ich eingeschlafen war, weckten
mich Gerdusche aus dem Bad wieder auf. Ich hatte nur
einen Menschen gekannt, der zwischen drei und finf
Uhr morgens aufs Klo ging, meine Gromutter, in deren
Wohnung ich ein paarmal auf der Couch iibernachtet

hatte. Ich driickte mein Ohr an die Wand, um herauszu-
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finden, was er tat, aber ich horte nur seinen Strahl ans
Porzellan prasseln; dann kam minutenlang nichts, bis die
Spiilung rauschte. Ich stellte mir vor, wie er im Sitzen
schlief oder starb, an die Wand gelehnt, oder dal} er im
triiben Spiegel tiber dem Waschbecken sein Gesicht be-
trachtete.

Einmal ging ich auf den Flur und wartete im Dunkeln.
Er kam heraus, schlof die Tiir, drehte sich um und fuhr
zusammen.

»Ich bin’s.«

»Spinnst du«, sagte er. »Wie spit ist es. MuBit du aufs
Klo?« Er roch nach alter Bettwiische.

»Ich weil} nicht«, sagte ich.

»Du wirst dich erkiilten! «

Ich glaubte damals, dal Minner sich von Zeit zu Zeit
an einen Tisch setzten und alles miteinander besprachen.
Ich hatte das Gefiihl, ein solches Gesprich stehe kurz
bevor. Aber wir standen um vier Uhr morgens im dunk-
len Flur, in unseren Pyjamas; ich dachte an seine nackten
Fiille, an sein Brusthaar oben am Kragen, und plotzlich
war er nicht mehr mein Vater, sondern ein Fremder, und
ich wollte weg, zuriick in mein Zimmer, durchs Fenster

nach drauflen und tiber den Zaun.
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2 Er hatte das Bad belassen, als lebte meine
Mutter noch. Ihr Lou Lou von Cacharel, der rosa Kamm
auf der Ablage, kleine weiBle Handtiicher fiirs Gesicht.
Sogar ein Pickchen Always Ultra lag noch im Schrank
iber dem Waschbecken — abgepackt 1987, stand auf der
Seite zu lesen. Hin und wieder kamen Frauen und benutz-
ten diese Dinge. Der Spiegel im Parfumflacon sank, in
den Zacken des Kammes hingen lange Haare, die Hand-
tiicher trugen graue Spuren. Manchmal lag im Miilleimer
zerkniilltes Papier mit dem Always-Schriftzug.

Da war die Verkiuferin der Schuhboutique am Rathaus-
markt. Im Schaufenster hingen Wildlederboots an Nylon-
schniiren von der Decke, gehiillt in diinne Pelze aus Staub.
Zwei der leuchtenden Buchstaben iiber der Eingangstiir
waren durchgebrannt: SCH..BOUTIQUE. Als sie das erste
Mal in unser Haus kam, brachte sie einen kleinen Beutel
Paraniisse mit, den sie mir mit hochgezogenen Brauen
iiberreichte. Wenn ich am Rathausmarkt vorbeikam, lief
ich hinter den Kirschbdumen auf der anderen Seite ent-
lang, um ihren Blicken zu entgehen.

Diese Frau stand eines Morgens in unserer Kiiche, in
einem Morgenrock meines Vaters, zwinkerte und prostete
mir mit Orangensaft zu. Sie ging zum Fernseher und schal-
tete ihn ein, setzte sich in den Ohrensessel, schlug die
Beine tibereinander und trank in aller Ruhe den Saft. Ich
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setzte mich zu ihr und sagte etwas iiber das Wetter, eine
Sache, mit der Erwachsene sich oft beschiftigten. Aber
sie antwortete mir, wie man einem Kind antwortet; ich
spiirte, daf} sie versuchte, besonders freundlich zu sein.
Ich wandte mich dem Fernseher zu und schielte dabei auf
ihre Fie. Sie hatte krumme Zehen, dunkelrot lackierte
Nigel und ein groBes Hithnerauge.

»Mogen Sie Stiefel?« fragte ich.

»Stiefell« sagte sie und zog ein iiberraschtes Gesicht.

»Stiefel sind toll«, sagte ich. »Man kann sie zu jeder
Gelegenheit tragen. Sie nehmen sogar dem Outfit vom
letzten Jahr das Tussihafte.«

Ich hatte den Satz in der »Zeit« gelesen, in einem
Interview mit Wolfgang Joop. Sie sah mich eine Weile an,
dann sagte sie etwas Dummes, etwas vollig Unpassendes.
Ich mufite raus aus dem Wohnzimmer. Ich konnte sie
nicht ertragen, ihr Licheln, die nackte Haut ihrer Beine
und die Selbstverstindlichkeit, mit der sie sich in unserer
Kiiche bediente. Trotzdem gefiel mir etwas an ihr, viel-
leicht die Tatsache, dal meine Abneigung sie nicht zu
storen schien, aber da war noch etwas anderes — das Lou
Lou meiner Mutter.

»Ich putz mir die Zihne«, sagte ich und lieB sie im
Wohnzimmer allein.

Unter dem Hocker in der Garderobe standen ihre
Pumps. Ich wog den linken in meiner Hand, strich mit
dem Finger am Absatz entlang, spielte mit den Riemen
und roch — ein biBchen Leder, ein biBchen Schuhcreme

und dieses seltsame Menschenaroma, anders als meines,
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anders als das meines Vaters. Ich glaubte, dieses Aroma
konnte nur vom FuB3 einer Frau stammen, aber ich hatte
keinen Vergleich; was meine Mutter an Striimpfen und
Schuhpaaren hinterlassen hatte, roch mittlerweile nach
Dachboden. Ich holte ein Brotmesser aus der Kiiche und
suchte in meinem Zimmer den Klebstoff, der zum Basteln
gedacht war. Ich nahm die Schuhe mit ins Bad, lieB das
Wasser laufen, schnitt mit dem Messer die Absitze ab
und klebte sie wieder an die Sohlen.

Wir liefen dann ein Stiick zusammen, sie zum Bus, ich
zum Markt. An der Haltestelle sagte ich »Tschiis«, sie
sagte »Ciao« — wieder ihr bemiihter Blick, diese Freund-
lichkeit. Ich bog um die nichste Ecke, blieb stehen, ging
ein Stiick zuriick, duckte mich hinter den Altglascontai-
ner und sah ihr beim Warten zu.

Sie stand einfach da, in der Entfernung kaum grofer als
meine Fingerkuppe, die Arme vor der Brust verschrinkt.
Sie ging zum Fahrplan, sah auf die Uhr, wippte von einem
Bein auf das andere, eine nervose Frau an einer Bushalte-
stelle. Ich hatte diese Sendung iiber ein Midchen gesehen,
das in London Schuhe bei John Lobb verkaufte: morgens
die Fahrt zur Arbeit, sieben Stunden herumstehen mit
entspanntem Gesicht, eine Stunde Gespriche fithren: palit
wie angegossen, aber probieren Sie noch den hier, der ist
ein bichen teurer, die Verarbeitung, Sie verstehen. Abends
Kartoffeln kochen an einem kleinen Herd in einer Woh-
nung in Lewisham, das mich an Allerméhe erinnerte,
direkt vorm Fenster das Nachbarhaus, im Briefkasten nur

die Stromrechnung und Reklame vom Pizza-Service ...
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Vielleicht war alles ganz anders, aber nach solch einem
Leben sah unsere Schuhverkiuferin aus.

Plotzlich dachte ich, daB mich das alles nichts anging.
Ich wollte zuriickgehen und sie warnen; ich hatte erlebt,
wie ein Midchen aus der Schule mit gebrochenem Absatz
umgeknickt war und mehrere Stunden operiert werden
muBte. Dann kam der Bus, und sie stieg ein und fuhr an
mir vorbei. Ich sah sie am Fenster sitzen, ein UmriB3 wie
aus Papier geschnitten.

Ich ging zum Markt, kaufte Salat, frische Eier und
Karotten. Ich sah ein Tépfchen mit Walderdbeeren und
handelte den Preis herunter, probierte orangenen Kise
und aB an einem Stand ein Wiirstchen. Uber die Schuh-
verkiuferin dachte ich nicht mehr nach.

Beim Abendbrot fragte mein Vater, was ich von ihr
hielte.

»Und du von ihr?« sagte ich.

»Ein biBchen langweilig«, sagte er.

»Ja«, sagte ich, »und sie verbraucht Mutters Lou Lou.«

Er starrte auf die Walderdbeeren. Ich hatte sie in unse-
rer schonsten Schale auf den Tisch gestellt.

»Es ist nicht einfach, jemanden zu finden«, sagte er.

»Ein paar Wochen noch.«
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3 Max von der HEW rief an. Er leitete die
Presseabteilung, hatte zwei Tochter, die studierten, und
spielte am ersten Weihnachtsfeiertag in der Kirche Fa-
gott. Frank aus der Buchhaltung rief auch an. Mein Vater
hatte oft mit den beiden im Garten gesessen und Kote-
letts gegrillt. Sogar Doktor Steinberg rief irgendwann an.

»Ich bin beschiftigt«, sagte mein Vater. »Oder nicht
da. Such dir was aus.«

Er bohrte sich ein Stibchen vom China-Food-Service
ins Hosenbein. Die Beziige der Couch, das Tischtuch, der
Gardinenstoff, das ganze Wohnzimmer verstromte nach
einer Woche China-Food-Service die Aromen von Ente
siisauer, Pflaumenlikér und Schweinefleisch mit Soja-
sauce.

»Sag ihnen, ich bin spazierengegangen. «

Damals konnte ich die Nuancen ihrer Stimmen nicht
deuten. Die Zahl ihrer Anrufe — allein Doktor Steinberg
versuchte es viermal — schien zu belegen, dall mein Vater
diesen Minnern wichtig war. Er lieB sich weiter verleug-
nen. SchlieBlich fragte ich ihn nicht mehr, sondern
begann, mir selbst Geschichten auszudenken: Einmal
hatte er sich die Schulter ausgekugelt und mubte bis zum
niichsten Morgen in der Klinik bleiben, dann war sein
Wagen abgeschleppt worden, und er saf3 in der Stadt fest.
Irgendwann blieb das Telefon still. Es kam mir vor, als
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wire mein Vater mit dem Sessel verbacken, als nihme
seine Haut langsam die Farbe des Polsters an.

SchlieBlich griff er doch nach dem Horer, und einige
Stunden spiter stand eine Frau vor der Tiir, die, daran
konnte ich mich erinnern, in Trines Kombiise am Bahn-
hof Labskaus und Stintsuppe kochte. Sie war eine dieser
ilteren Frauen, in deren Gesichtern man gerade noch ein
Midchen ahnen konnte. Sie roch nach siilem Schnaps,
und eine breite Laufmasche lief vom Saum ihres Mini-
rocks hinunter bis zum Knéchel.

»Bin ich hier falsch?« fragte sie.

»Nein«, sagte ich. »Ich bin der Sohn.«

»Sein Sohn? Da hat er nie von gesprochen. «

Ich iiberlegte, ob sie vielleicht zu jenen Frauen gehérte,
die ein Witwer — das hatte mein Vater mir nach dem Tod
meiner Mutter erklirt — benutzen miisse wie eine Arznei
gegen das eigene Sterben.

Am Abend steckte ich mir Watte in die Ohren, band
ein schwarzes T-Shirt um meinen Kopf und versuchte zu
schlafen, aber ich schwitzte, traumte schlecht, und als ich
aufwachte und durch die Wand das Pumpen der Stahl-
federn in der Matratze meines Vaters horte, war mir, als
wiirde darunter unser Leben zu Staub zermahlen.
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4’ Als mein Vater am nichsten Morgen aus
dem Bad kam, klebte Blut an seiner Lippe. Er hielt etwas
Gelbliches zwischen den Fingern. Zuerst sah ich weg, und
als ich hinsah, erkannte ich Zihne. Die Frau aus Trines
Kombiise war fort.

»Nicht so schlimm, sagte er. »Ist nur eine Briicke.«

Ich wuBte nicht, was eine Zahnbriicke war, und traute
mich nicht, ihn danach zu fragen. Ich legte mich wieder
in mein Bett und starrte an die Decke, wo unter einem
Himmel aus fluoreszierenden Sternen der Helikopter hing.

Am letzten Schultag hatten wir bei Luigi Garnelen
gegessen und waren danach an die Elbe gefahren. Mein
Vater hatte den Wagen direkt am Deich geparkt. Er hatte
sich die Hiinde gerieben, den Kofferraum gedffnet und das
rote Geschenkband mit seinem Nagelknipser durchtrennt.

»Lassen wir ihn fliegen«, hatte er gerufen.

Dann war er vor mir her an der Boschung entlang-
gerannt, hatte den Helikopter tiber die Képfe der Schafe
sausen lassen und sich vor Lachen ins Gras geworfen.
Spiter hatte er die getrockneten Schafskédel mit einem
Teeloffel von seinem Trenchcoat gekratzt, naBgeschwitzt
und grinsend.

Ich schloff mich im Bad ein und suchte. Als er in den
Keller ging, sah ich in seinem Zimmer nach, im Schrank
und in der Kommode — die Zihne waren verschwunden.
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