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Umsonst, dafs du betriiben

dich liflest lebenlang.

Sieh, Lieb hat kein Belieben,
Lieb kennt nur Hang und Drang.

Wilhelm Szabo






Am Abend des 1. September suchte Annette ein kleines
Restaurant in der Inneren Stadt auf. Sie hatte sich mit
Alexander fiir halb sieben verabredet, es war aber vor-
auszusehen, daf3 er nicht vor sieben erscheinen werde,
ja es mochte sogar noch spdter werden. Alexanders
chronisches Zuspdatkommen war tibrigens kein Zeichen
von mangelndem Interesse, sondern entsprang seinem
schlecht ausgebildeten Zeitsinn, und Annette hatte sich
lingst daran gewohnt; es war ihr im Grund sogar ganz
angenehm, eine halbe Stunde mit ihren Gedanken allein
Zu sein.

Sie bestellte ohne rechten Appetit ein Omelett und
streckte eben die Hand nach der Abendzeitung aus, als
sie Onkel Eugen erblickte, der sich von seinem Tisch
erhoben hatte und auf sie zukam. Er beugte sich iiber sie,
streifte ihre Schldfe mit den Lippen, und das vertraute
Gefiihl von Scheu und Zuneigung erwachte bei dieser
Beriihrung. Seit sie angefangen hatte, iiber andere Leute
nachzudenken, war Onkel Eugens Verhalten ihr ein we-
nig ritselhaft erschienen. Was mochte ihn dazu bewogen
haben, immer wieder im Haus seiner Schwester auf-
zutauchen und das kleine verwaiste Madchen fiir einen
Nachmittag in die leichtere und siifSere Welt der Kon-
ditoreien und Mirchenvorstellungen zu entfithren? Er
mufSte sich doch damals aufs schlimmste gelangweilt
haben. Sie lichelte bei dem Gedanken an Tante Johannes
versteinerte Miene. (Gab es etwas Verdichtigeres als
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Konditoreien und Theatervorstellungen?) Die arme Tan-
te, immer wieder einmal war Onkel Eugen plotzlich da,
versuchte ihre Erziehungspline zu durchkreuzen und
verwandelte das beinahe schon zur Vernunft bekehrte
kleine Geschopf in ein ganz normales und hochst unbe-
quemes Kind.

Und wer weifs, wie alles gekommen wire, hitte er
nicht endlich diese jahrelange Reise unternommen, die
es Tante Johanne mdoglich machte, ungestort an jener
Modell-Annette zu basteln, die sie sich nun einmal in
den Kopf gesetzt hatte.

»Wie geht’s dir, Annetterl?« horte sie Onkel Eugens
Stimme, mit jener Spur von Zirtlichkeit, die vielleicht
nicht so sehr ihrer Person galt als ihrem Geschlecht und
ihrer Jugend.

»Setz dich zu mir, Onkel Eugen«, sagte sie, »ich
mochte dir etwas zeigen.« Sie nippte vom Apfelsaft und
spiirte ein wenig Bitternis im Mund, wéihrend sie den
Brief aus der Handtasche nahm und ihn tiber den Tisch
schob. »Das da, sagte sie, »hab ich gestern bekommen.«

Onkel Eugen setzte seine Brille auf und begann zu
lesen. Annette sah das peinliche Unbehagen auf seinem
Gesicht, aber da war es auch schon wieder verschwunden
und nichts war zu sehen als die gewohnte Bonhomie
und Beherrschung. Er hat etwas von einem alten Schau-
spieler, dachte sie und beobachtete ein wenig belustigt,
wie er die Brille umstiandlich ins Futteral zuriickschob,
um Zeit zu gewinnen.

»Ein ganz schones Alter, sagte er schliefSlich, »fiinf-
undsechzig — wer hitte das von ihm erwartet.«

Onkel Eugen war zweiundsiebzig, aber Annette be-
griff, was er sagen wollte; gewisse Menschen waren eben
so beschaffen, dafs es fast unpassend erschien, wenn sie,
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wie alle tibrige Welt, alt und krank wurden und letzten
Endes starben.

»Er war der lebendigste Mann, den ich je gekannt
hab«, fuhr Onkel Eugen fort. »Du hast tibrigens gar
nichts von ihm, zumindest nichts, was man sehen
konnte, und ich glaube, es ist ein Gliick fiir dich, obgleich
dir natiirlich vieles dadurch entgehen mag.«

Ein seltsamer Nachruf schien es Annette. »Hast du
ihn eigentlich gern gehabt?« fragte sie und vermied es,
ihn anzuschauen, denn diese Frage tiberschritt entschie-
den das Erlaubte und Passende.

»Gern gehabt? Ich weifs nicht, Annette, er war ein
Mensch, den man lieben oder ablehnen mufite. Und, nicht
wahr, ihn zu lieben hab ich keine Veranlassung gehabt.«
Es klang ein wenig bitter oder auch nur ironisch. »Ich hab
etwas gegen Leute, die tiber Leichen gehen, besonders,
wenn sie es mit so faszinierender Natiirlichkeit, man
konnte fast sagen Herzlichkeit, tun, wie dein Vater es
getan hat. Du erinnerst dich wohl nicht mehr an thn?«

»Kaume, sagte Annette, und das Schlucken fiel ihr
schwer. »Dreiundzwanzig Jahre sind eine lange Zeit —
und Tante Johanne hat dafiir gesorgt .. .«

»Ich wei«, sagte er hastig. »Vielleicht war es nicht
richtig. Ich bin eigentlich nicht fiir so radikale Mafinah-
men, man kann unliebsame Stiicke aus einem Leben
nicht ausschneiden wie faule Stengel. Aber was hat es
fiir einen Sinn, heute dariiber zu reden. Was deinen
Vater betrifft, so war er einfach nicht mit den iiblichen
Maflen zu messen. Wahrscheinlich war es sogar ein
Gliick, daf3 er rechtzeitig verschwunden ist. Er war ge-
nau der Typ des Vaters, der von seiner Tochter vergottert
wird und sie todungliicklich macht. Ich hab nur nie be-
griffen, wie er es dort ausgehalten hat, weifst du, Stid-
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amerika ist fiir uns ein sehr fremdes Land. Aber viel-
leicht hat er gerade diese Fremdheit gebraucht. Ubri-
gens, wie hat dich dieser Brief erreicht?«

»Uber das Biiro von Dr. Maly«, sagte Annette. »Nun
ist der alte Maly ja schon langst tot, sein Nachfolger, ein
gewisser Dr. Xanthner, hat mir geschrieben. Ich hab ihn
angerufen und werde demnichst hingehen miissen. Es
ist tibrigens kein nennenswertes Vermogen vorhanden.«

»Was auch nicht zu erwarten war«, murmelte Onkel
Eugen, »er hat, wie gesagt, immer sehr intensiv gelebt.«

Annette schob den Teller weg und bestellte einen
kleinen Mokka. Alexander war noch immer nicht da,
unabkommlich wie er war, und sie lichelte bei diesem
Gedanken. Dann fiel ihr wieder der Brief ein, und sie
wunderte sich iiber die Befriedigung, die sie tiber die
traurige Tatsache empfand, dafl kaum Geld vorhanden
war. Genauso war es gut — er war damals gegangen und
hatte sie verlassen. So angenehm es gewesen wire, Geld
zu haben; dieses Geld wollte sie nicht.

Einen Augenblick lang erlag sie der Vision eines gro-
en Holzlagerplatzes. Harzgeruch vermischte sich mit
dem Duft nach frischem Kaffee und zwang sie, mit der
flachen Hand durch die Luft zu schlagen.

»Diese Fliegen«, sagte Onkel Eugen emport. Aber es
gab hier keine Fliegen, und er mufite das ebensogut
wissen wie sie. Er wuflte einfach zuviel. Und, als wisse er
auch das, fing er plotzlich an sich zu verabschieden und
bertiihrte wieder ihre Schlafe mit seinen trockenen alten
Lippen. Verlegen und dankbar sah sie ihm nach und
bemerkte, daf3 er die Schultern ein wenig sinken lief3.
Unbestimmte Trauer iiberfiel sie; auf eine ratselhafte
Weise hatte der Harzgeruch etwas zu tun mit Onkel
Eugens beginnender Hinfalligkeit.
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Sie hielt die Zeitung vor die Augen und fiihlte sich,
versteckt und geborgen hinter dem papierenen Zelt,
ganz leer und benommen. Das alles, dachte sie, hitte
einfach nicht geschehen diirfen, und sie wufSte nicht
genau, was sie damit meinte, den Verlust, der sie vor
einer Ewigkeit von dreiundzwanzig Jahren betroffen
hatte, den Brief in ihrer Tasche oder Onkel Eugens
sinkende Schultern. Es war alles viel zu schwierig, und
sie konnte nicht das geringste daran dndern. Ich mufS
authoren, daran zu denken, sagte sie sich, und in diesem
Augenblick nahm ihr jemand die Zeitung aus der Hand,
ein wildfremder Mensch, der sich in Sekundenschnelle
in Alexander verwandelte und dufSerst storend wirkte.
Annette wufite sehr gut, was ihr leiser Arger bedeutete.
Immer fing es so an, zuerst die Langeweile, dann der
Arger und schlieSlich ein zufilliges Ende. Und noch
nach Jahren griiffte man einander freundlich und des-
interessiert.

Alexander aber war ahnungslos. Immer waren sie so
ahnungslos, und das machte Annette unter einer Schicht
von anerzogener Hoflichkeit nervios und gereizt.

Alexander erzihlte die letzten Neuigkeiten aus dem
Institut, und Annette stohnte innerlich. Der Anblick
seines blassen, eifrigen Gesichts mit den schonen
verstorten Augen erfiillte sie mit Schuldbewuf3tsein und
Unbehagen. Plotzlich drang ein Fetzen seiner Erzahlung
in ihr BewufStsein. »Was sagst duc, rief sie, »du gehst
nach Paris — aber wieso denn, Alex?«

Er runzelte die Brauen auf eine Weise, die Annette
sonst nur von Romanfiguren kannte. »Aber das, mein
Kind, erzdhl ich dir ja die ganze Zeit — vom Institut aus —
Austausch — schon in zehn Tagen.«

Wieso, dachte Annette, sagt er immer »mein Kind« zu

13



mir, wenn er sich tiber mich argert. Ich fiirchte, in ihm
steckt ein Schulmeister, ja, ganz sicher ... Tante Johan-
ne hat auch immer »mein Kind« gesagt. Und dann war
Annette plotzlich ganz wach. Alexander ging nach Paris,
etwas Besseres konnte gar nicht geschehen. Sie wiirde
allein sein, jeden Abend allein, und sie mufdte nie mehr
horen, wie unabkémmlich er im Institut war. Guter
Alexander! Sie lachelte ihm strahlend zu. » Aber das ist
ja ein riesiges Gliick. Freust du dich nicht, Alex? Ich bin
sehr froh dartiber.«

Es war die reine Wahrheit. Korperliches Verlangen
nach Alleinsein tiberwiltigte sie so sehr, daf3 sie mit den
Nigeln auf der Unterseite des Sessels zu kratzen anfing.
Das Liacheln um ihren Mund gerann. »Man mufS es
einfach aushaltenc, sagte Tante Johannes Stimme, »dann
ist weiter nichts dabei.«

Tatsachlich, es war gar nichts dabei. Alexander, taub
und blind wie immer, bemerkte nichts. Annette wunder-
te sich wieder einmal dariiber, wie besessen die meisten
Leute von sich selbst waren. Die Vorstellung, sie sei auch
nicht anders und merke es nur nicht, war quilend pein-
lich. Es gelang ihr, noch eine Stunde lang zu lacheln, zu
nicken und so zu tun, als hore sie zu. Als sie aber endlich
ihre Wohnungstiir aufsperrte, war sie so erschopft, dafs
sie sich an die Wand lehnen muf3te.

2. September.
Heute vormittags am Fenster stehend, den milchigen
Herbsttag vor Augen, plotzlich Angstgefiihle. So als
vollziehe sich drauflen auf dem Platz etwas, wovon ich
ausgeschlossen bin. Und ich wufite, einmal war es an-
ders, es muf3 ja anders gewesen sein, auch wenn ich mich
nicht mehr recht erinnern kann. Einmal war ich eins mit
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dem schwachen Licht auf den feuchten Blittern, eins mit
dem Gurren der Tauben und mit den Kindern, die um
die Kastanie Abfangen spielten. Ich weif nicht, wann ich
angefangen habe, in diese Entfremdung zu fallen.

Eines Tages werde ich auch den schwachen Kummer
dariiber nicht mehr spiiren und selbst die Ahnung einer
Erinnerung vergessen haben. Und ich glaube, das ist es,
was mich dngstigt; es gibt nichts Schrecklicheres, als zu
vergessen. Ich bilde mir ein, daf3 die Zeilen, die ich heute
schreibe, einmal all dies zu neuem Leben erwecken wer-
den, den Septembertag und dahinter einen Hauch von
Erinnerung. Aber ich zweifle daran, dafs ein Toter Totes
erwecken kann. Wahrscheinlich ist ein Tagebuch einfach
ein Laster wie Rauchen oder Trinken.

4. September.
Da Lesen mein Beruf ist, ergreift mich nur noch selten
ein Buch. >Adrienne Mesurat, eines dieser wenigen
Biicher. Man sieht das Schicksal seine Gefangene ein-
kreisen und wehrt sich so heftig dagegen, und man
glaubt sich zwischen die Zeilen werfen zu miissen. Letz-
ten Endes kommt man dahin, zu verstehen. Adrienne
muf3 untergehen. Die innere Notwendigkeit iiberzeugt
und macht einen versohnlichen Schluf$ undenkbar. Der
Schriftsteller darf nicht willkiirlich mit seinen Helden
umspringen, er mufl wissen, dafd das Schicksal eines
Menschen sich aus Kindheitserlebnissen und Charakter-
anlagen entwickelt. Daher kommt es wohl auch, daf3
man im wirklichen Leben Ungliicksfille, tiberhaupt je-
des Eingreifen duflerer Gewalten, als so sinnlos und
drgerlich empfindet, als etwas, das nicht in Ordnung ist
und mit dem betreffenden Menschen eigentlich nichts
zu tun hat. Biicher, die sich mit dufseren Katastrophen
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oder Gliicksfallen begniigen, konnen daher nie die Wahr-
heit geben, sondern nur den Schein der Wahrheit, und
das verdrief3t den Leser.

6. September.
Traumte, ich sei bei einer Grifin L. zum Tee geladen.
Wir sitzen in einem saalartigen Raum, um den eine Art
Galerie lauft. Wihrend wir uns unterhalten, tauchen
immer wieder altertiimlich gekleidete Figuren auf der
Galerie auf, die sich ruckartig wie Marionetten bewegen.
Die Grifin hebt, ein wenig verargert, die Hand, und die
Gestalten ziehen sich zuriick. Ich bitte sie schlief3lich,
den »Geistern« ihr harmloses Vergniigen zu lassen, es
store mich keineswegs. Die Grifin gibt nach, und die
Galerie bevolkert sich mit den seltsamen Figuren, die
endlich auch in den Saal herunterkommen. Betreten
stelle ich fest, dafs wir allméhlich in Bedringnis geraten,
und ich fange an, Dienstpersonal und sogar Leute von
der Strafle um uns zu versammeln. Auch ein grofSer
betrunkener Mann, ein Pferd und mehrere Hunde sind
dabei. Der Grifin erklére ich, es komme jetzt nur darauf
an, moglichst viel »Leben« zur Hilfe zu holen. Wihrend
ich das Pferd am Halfter halte und iiberlege, wie ich
es am wirkungsvollsten gegen die »Geister« einsetzen
konnte, erwache ich.
Das grifliche Milieu wohl ein Rest der abendlichen
Grillparzerlektiire. Der Traum von einer unglaublichen
Realitit, die sich den ganzen Tag nicht verwischen lief3.

8. September.
Plotzlich Kalte, Regen und Wind. Dachte heute vormit-
tags an Hubert. Ich erinnere mich nicht mehr an sein
Gesicht. Dieser Tage sind es zehn Jahre, dafs er gefallen
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ist, das genaue Datum hab ich vergessen, miifSte nach-
schauen. Ein Jahr Ehe, die eigentlich nur vier Wochen
dauerte, hinterlaft keine Spuren. Ich vermute, Hubert
war ein ziemlich hiibscher und gewéhnlicher junger
Mann, dem die Uniform einen gewissen Nimbus verlie-
hen hat. An dieser Ehe war nichts wichtig als mein
Entschlufs, eine sogenannte »gute« Frau zu werden und
mein Leben ein fiir allemal in eine bestimmte Bahn zu
lenken. Eine Art Selbstschutz sozusagen, aber das konn-
te ich damals, als Zwanzigjihrige, natiirlich nicht wis-
sen. Hochstwahrscheinlich hatte ich ein derartiges Le-
ben doch nicht ausgehalten. Und doch erfiillt es mich
mit ein wenig Trauer, dafl ich nie an Hubert denke, ja,
dal ich mich nicht einmal deutlich an sein Gesicht
erinnere. Die Unzuldnglichkeit und Unberiihrtheit, die
ich in dieser Angelegenheit gezeigt habe, dngstigt mich
manchmal. Es scheint mir dann, daf3 die Liebe, die ich
als Zufall kennengelernt habe, fiir mich immer etwas
Zufilliges und Belangloses bleiben wird. Aber man soll-
te doch eine einmalige Person lieben und nicht die ange-
nehmen Sensationen, die sie einem verschafft. Wenn ich
meine Umgebung beobachte, hab ich den Eindruck, das,
was alle treiben, habe gar nichts mit Liebe zu tun,
sondern sei einfach ein Gesellschaftsspiel mit beliebig
vertauschbaren Rollen. Einige von uns (die stirkeren)
sind in die Liebe verliebt, und die anderen tun so, als
wiren sie es, um nicht fiir absonderlich gehalten zu wer-
den. Besonders Mianner habe ich oft im Verdacht, daf3
sie dieses Spiel nur gewohnheitsmaflig betreiben, wih-
rend sie viel lieber Autos reparierten oder Marken sam-
melten.
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9. September.
Der Morgen und der Vormittag fiir mich die beste Zeit.
Bin dann {iberzeugt davon, Berge versetzen zu konnen,
und arbeite mit Lust und Intensitit. Gegen fiinf Uhr
starker Abfall, bin dann nur noch ein Automat. Abends
vollig erschopft, mein einziger Wunsch, ins Bett zu
kriechen und nichts mehr sehen und héren zu miissen.
Alexander, der erst abends wach wird, ist das ritsel-

haft.

10. September.
Messe von Palestrina gehort. Schon, aber ermiidend, da
ich in der Kirche stehen muf3te, was mir nie guttut. Neid
auf die alten Weiblein, die so versunken in den Binken
knieten, wihrend ich mich nur fiir Minuten sammeln
konnte. Nachher Friedhofsbesuch, nicht aus Pietit, son-
dern weil ich leidenschaftlich gern Friedhofe besuche. Ich
wiite keinen Ort, der mich ruhiger und heiterer stim-
men konnte. Es gibt jetzt dort die schonsten Blumen und
das glinzendste Gras. Wenn ich wiifste, daf3 dies die ein-
zige Art der Verwandlung ist, die uns bevorsteht, konnte
ich vollig beruhigt sein. Der Leib ist in Wahrheit das
Unschuldige an uns. Wihrend der Messe fiel mir der
arme T. ein, der, verbannt in ein Provinznest, gezwungen
war, aus gesellschaftlichen Griinden zur Kirche zu gehen.
Sein ungliickliches Gesicht, als er mir erzihlte, es sei fiir
einen Unglaubigen die grofite Gefahr, den Glaubigen zu
spielen, weil aus dem Spiel Ernst werden kénne. Und
wie ihn eine ganz unerwiinschte Frommigkeit wie eine
Krankheit befallen habe. Ich verstehe sehr gut, dafd es
diese Versuchung fiir gefithlsbegabte Menschen gibt, und
da ich immer schon den Eindruck hatte, T. sei nur aus
Gewohnheit und durch seine Erziehung Atheist, sagte ich
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ihm, ich fande es keine Schande, einem derartigen Gefiihl
nachzugeben, da man starke Gefiihle ohnedies schon mit
der Lupe suchen miifite. Sonderbarerweise schien ihn das
zu beruhigen und zu erleichtern. Merkwiirdig, wie notig
die meisten Leute eine Bestitigung haben.

12. September.
Leide von jeher unter Larm, aber nur unter dem gewis-
sen Liarm, den unsere Technisierung mit sich bringt.
Schreiende Babys, bellende Hunde und dergleichen sto-
ren mich nicht. Auch dem Drehorgelmann konnte ich
stundenlang zuhoren, wihrend mich dieselbe Musik aus
dem Radio, und viel besser gemacht, nach drei Minuten
in ein Nervenbiindel verwandelt.

Heute safy unser alter Hausmeister in der Bibliothek
fast eine Stunde bei mir und hielt mich von der Arbeit
ab. Irgend jemand miifste die Geschichte dieses Mannes
schreiben. Die Geschichte eines Menschen, dessen Leben
damit verging, Gegensitze auszugleichen und gute Mie-
ne zum bosen Spiel zu machen. (Zu dem Soldaten, der
ihm die Pistole ansetzte: »Aber, Herr, machen S’ doch
kan Unsinn«, mit dem sicheren Gefiihl dafiir, der wirk-
lich Gestrafte sei letzten Endes immer der bewaffnete
Bedringer.)

13. September.
Was mich manchmal bis zur Verzweiflung entmutigt, ist
die Tatsache, dafs man selbst den besten und weisesten
Menschen durch Folter in ein Stiick briillendes Fleisch
verwandeln kann. Laf3t das nicht den Geist in einem ver-
dichtigen Licht erscheinen? Es heifst zwar, dafd Martyrer
jeder Uberzeugung die Qualen in einer Art Verziickung
und sogar singend ertragen hitten, aber die Verziickung
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hebtihr Verdienst auf. Ein Mensch in Ekstase ist ein vollig
asoziales Wesen, wahrscheinlich verringert besondere
geistige Entwicklung sogar die Fahigkeit zur Ekstase.

So wie man die korperliche Schonheit eines Menschen
in wenigen Minuten zerstoren kann, kann man auch
seine Seele zerstoren. Ein Mensch, der einmal ein Stadi-
um der korperlichen Qual erreicht hat, in dem er jedes
Verbrechen beginge, nur um diese Qual zu lindern, wird
nie wieder der sein, der er zuvor war. Der Tod ist nichts,
was man fiirchten muf3, nur die Schmerzen entwiirdigen
den Menschen. Selbst das Mitansehen von Schmerzen,
und sei es am liebsten Menschen, erfiillt uns eher mit
Grauen als mit Mitleid.

Man fiihlt, etwas Verbotenes zu sehen, die Zerstorung
des Menschenbildes. Daher die Gleichgiiltigkeit der Arz-
te, fiir die dieses Bild ldngst zerstort ist, oder die sich
durch seelische Stumptheit (auch sie kann man kiinstlich
erzeugen) vor diesem Schock schiitzen. Oder man denke
an die Unfreundlichkeit vieler Hebammen und Schwe-
stern gegen ihre Pfleglinge, denen sie es wohl unbewufSt,
aber deutlich genug veriibeln, vor ihren Augen zu lei-
den. Die geistlichen Schwestern wiederum, die oft von
so bewundernswerter Geduld sind, beniitzen die frem-
den Leiden als Mittel zur eigenen Liuterung. Nur ein
Mensch, der selbst gelitten hat, ist fahig, Mitleid zu
empfinden, aber auch dieses Mitleid bezieht sich im
Grund auf den eigenen Korper, mit dem man den frem-
den identifiziert.

Diese Schranke muf3 ein Mensch iiberwinden, um ein
Heiliger zu werden, und es ist vielleicht durch stindige
Ubung des Willens zu erreichen. Es ist anzunehmen,
daf8 ein Heiliger urspriinglich mit mehr bosen Ziigen
ausgestattet war als ein Durchschnittsmensch, denn an-
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