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Umsonst, daß du betrüben
dich läßest lebenlang.

Sieh, Lieb hat kein Belieben,
Lieb kennt nur Hang und Drang.

Wilhelm Szabo





Am Abend des 1. September suchte Annette ein kleines
Restaurant in der Inneren Stadt auf. Sie hatte sich mit
Alexander für halb sieben verabredet, es war aber vor-
auszusehen, daß er nicht vor sieben erscheinen werde,
ja es mochte sogar noch später werden. Alexanders
chronisches Zuspätkommen war übrigens kein Zeichen
von mangelndem Interesse, sondern entsprang seinem
schlecht ausgebildeten Zeitsinn, und Annette hatte sich
längst daran gewöhnt; es war ihr im Grund sogar ganz
angenehm, eine halbe Stunde mit ihren Gedanken allein
zu sein.
Sie bestellte ohne rechten Appetit ein Omelett und

streckte eben die Hand nach der Abendzeitung aus, als
sie Onkel Eugen erblickte, der sich von seinem Tisch
erhoben hatte und auf sie zukam. Er beugte sich über sie,
streifte ihre Schläfe mit den Lippen, und das vertraute
Gefühl von Scheu und Zuneigung erwachte bei dieser
Berührung. Seit sie angefangen hatte, über andere Leute
nachzudenken, war Onkel Eugens Verhalten ihr ein we-
nig rätselhaft erschienen. Was mochte ihn dazu bewogen
haben, immer wieder im Haus seiner Schwester auf-
zutauchen und das kleine verwaiste Mädchen für einen
Nachmittag in die leichtere und süßere Welt der Kon-
ditoreien und Märchenvorstellungen zu entführen? Er
mußte sich doch damals aufs schlimmste gelangweilt
haben. Sie lächelte bei dem Gedanken an Tante Johannes
versteinerte Miene. (Gab es etwas Verdächtigeres als
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Konditoreien und Theatervorstellungen?) Die arme Tan-
te, immer wieder einmal war Onkel Eugen plötzlich da,
versuchte ihre Erziehungspläne zu durchkreuzen und
verwandelte das beinahe schon zur Vernunft bekehrte
kleine Geschöpf in ein ganz normales und höchst unbe-
quemes Kind.
Und wer weiß, wie alles gekommen wäre, hätte er

nicht endlich diese jahrelange Reise unternommen, die
es Tante Johanne möglich machte, ungestört an jener
Modell-Annette zu basteln, die sie sich nun einmal in
den Kopf gesetzt hatte.
»Wie geht’s dir, Annetterl?« hörte sie Onkel Eugens

Stimme, mit jener Spur von Zärtlichkeit, die vielleicht
nicht so sehr ihrer Person galt als ihrem Geschlecht und
ihrer Jugend.
»Setz dich zu mir, Onkel Eugen«, sagte sie, »ich

möchte dir etwas zeigen.« Sie nippte vom Apfelsaft und
spürte ein wenig Bitternis im Mund, während sie den
Brief aus der Handtasche nahm und ihn über den Tisch
schob. »Das da«, sagte sie, »hab ich gestern bekommen.«
Onkel Eugen setzte seine Brille auf und begann zu

lesen. Annette sah das peinliche Unbehagen auf seinem
Gesicht, aber da war es auch schon wieder verschwunden
und nichts war zu sehen als die gewohnte Bonhomie
und Beherrschung. Er hat etwas von einem alten Schau-
spieler, dachte sie und beobachtete ein wenig belustigt,
wie er die Brille umständlich ins Futteral zurückschob,
um Zeit zu gewinnen.
»Ein ganz schönes Alter«, sagte er schließlich, »fünf-

undsechzig – wer hätte das von ihm erwartet.«
Onkel Eugen war zweiundsiebzig, aber Annette be-

griff, was er sagen wollte; gewisse Menschen waren eben
so beschaffen, daß es fast unpassend erschien, wenn sie,
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wie alle übrige Welt, alt und krank wurden und letzten
Endes starben.
»Er war der lebendigste Mann, den ich je gekannt

hab«, fuhr Onkel Eugen fort. »Du hast übrigens gar
nichts von ihm, zumindest nichts, was man sehen
könnte, und ich glaube, es ist ein Glück für dich, obgleich
dir natürlich vieles dadurch entgehen mag.«
Ein seltsamer Nachruf schien es Annette. »Hast du

ihn eigentlich gern gehabt?« fragte sie und vermied es,
ihn anzuschauen, denn diese Frage überschritt entschie-
den das Erlaubte und Passende.
»Gern gehabt? Ich weiß nicht, Annette, er war ein

Mensch, denman lieben oder ablehnenmußte. Und, nicht
wahr, ihn zu lieben hab ich keine Veranlassung gehabt.«
Es klang ein wenig bitter oder auch nur ironisch. »Ich hab
etwas gegen Leute, die über Leichen gehen, besonders,
wenn sie es mit so faszinierender Natürlichkeit, man
könnte fast sagen Herzlichkeit, tun, wie dein Vater es
getan hat. Du erinnerst dich wohl nicht mehr an ihn?«
»Kaum«, sagte Annette, und das Schlucken fiel ihr

schwer. »Dreiundzwanzig Jahre sind eine lange Zeit –
und Tante Johanne hat dafür gesorgt . . .«
»Ich weiß«, sagte er hastig. »Vielleicht war es nicht

richtig. Ich bin eigentlich nicht für so radikale Maßnah-
men, man kann unliebsame Stücke aus einem Leben
nicht ausschneiden wie faule Stengel. Aber was hat es
für einen Sinn, heute darüber zu reden. Was deinen
Vater betrifft, so war er einfach nicht mit den üblichen
Maßen zu messen. Wahrscheinlich war es sogar ein
Glück, daß er rechtzeitig verschwunden ist. Er war ge-
nau der Typ des Vaters, der von seiner Tochter vergöttert
wird und sie todunglücklich macht. Ich hab nur nie be-
griffen, wie er es dort ausgehalten hat, weißt du, Süd-
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amerika ist für uns ein sehr fremdes Land. Aber viel-
leicht hat er gerade diese Fremdheit gebraucht. Übri-
gens, wie hat dich dieser Brief erreicht?«
»Über das Büro von Dr. Maly«, sagte Annette. »Nun

ist der alte Maly ja schon längst tot, sein Nachfolger, ein
gewisser Dr. Xanthner, hat mir geschrieben. Ich hab ihn
angerufen und werde demnächst hingehen müssen. Es
ist übrigens kein nennenswertes Vermögen vorhanden.«
»Was auch nicht zu erwarten war«, murmelte Onkel

Eugen, »er hat, wie gesagt, immer sehr intensiv gelebt.«
Annette schob den Teller weg und bestellte einen

kleinen Mokka. Alexander war noch immer nicht da,
unabkömmlich wie er war, und sie lächelte bei diesem
Gedanken. Dann fiel ihr wieder der Brief ein, und sie
wunderte sich über die Befriedigung, die sie über die
traurige Tatsache empfand, daß kaum Geld vorhanden
war. Genauso war es gut – er war damals gegangen und
hatte sie verlassen. So angenehm es gewesen wäre, Geld
zu haben; dieses Geld wollte sie nicht.
Einen Augenblick lang erlag sie der Vision eines gro-

ßen Holzlagerplatzes. Harzgeruch vermischte sich mit
dem Duft nach frischem Kaffee und zwang sie, mit der
flachen Hand durch die Luft zu schlagen.
»Diese Fliegen«, sagte Onkel Eugen empört. Aber es

gab hier keine Fliegen, und er mußte das ebensogut
wissen wie sie. Er wußte einfach zuviel. Und, als wisse er
auch das, fing er plötzlich an sich zu verabschieden und
berührte wieder ihre Schläfe mit seinen trockenen alten
Lippen. Verlegen und dankbar sah sie ihm nach und
bemerkte, daß er die Schultern ein wenig sinken ließ.
Unbestimmte Trauer überfiel sie; auf eine rätselhafte
Weise hatte der Harzgeruch etwas zu tun mit Onkel
Eugens beginnender Hinfälligkeit.
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Sie hielt die Zeitung vor die Augen und fühlte sich,
versteckt und geborgen hinter dem papierenen Zelt,
ganz leer und benommen. Das alles, dachte sie, hätte
einfach nicht geschehen dürfen, und sie wußte nicht
genau, was sie damit meinte, den Verlust, der sie vor
einer Ewigkeit von dreiundzwanzig Jahren betroffen
hatte, den Brief in ihrer Tasche oder Onkel Eugens
sinkende Schultern. Es war alles viel zu schwierig, und
sie konnte nicht das geringste daran ändern. Ich muß
aufhören, daran zu denken, sagte sie sich, und in diesem
Augenblick nahm ihr jemand die Zeitung aus der Hand,
ein wildfremder Mensch, der sich in Sekundenschnelle
in Alexander verwandelte und äußerst störend wirkte.
Annette wußte sehr gut, was ihr leiser Ärger bedeutete.
Immer fing es so an, zuerst die Langeweile, dann der
Ärger und schließlich ein zufälliges Ende. Und noch
nach Jahren grüßte man einander freundlich und des-
interessiert.
Alexander aber war ahnungslos. Immer waren sie so

ahnungslos, und das machte Annette unter einer Schicht
von anerzogener Höflichkeit nervös und gereizt.
Alexander erzählte die letzten Neuigkeiten aus dem

Institut, und Annette stöhnte innerlich. Der Anblick
seines blassen, eifrigen Gesichts mit den schönen
verstörten Augen erfüllte sie mit Schuldbewußtsein und
Unbehagen. Plötzlich drang ein Fetzen seiner Erzählung
in ihr Bewußtsein. »Was sagst du«, rief sie, »du gehst
nach Paris – aber wieso denn, Alex?«
Er runzelte die Brauen auf eine Weise, die Annette

sonst nur von Romanfiguren kannte. »Aber das, mein
Kind, erzähl ich dir ja die ganze Zeit – vom Institut aus –
Austausch – schon in zehn Tagen.«
Wieso, dachte Annette, sagt er immer »mein Kind« zu
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mir, wenn er sich über mich ärgert. Ich fürchte, in ihm
steckt ein Schulmeister, ja, ganz sicher . . . Tante Johan-
ne hat auch immer »mein Kind« gesagt. Und dann war
Annette plötzlich ganz wach. Alexander ging nach Paris,
etwas Besseres konnte gar nicht geschehen. Sie würde
allein sein, jeden Abend allein, und sie mußte nie mehr
hören, wie unabkömmlich er im Institut war. Guter
Alexander! Sie lächelte ihm strahlend zu. »Aber das ist
ja ein riesiges Glück. Freust du dich nicht, Alex? Ich bin
sehr froh darüber.«
Es war die reine Wahrheit. Körperliches Verlangen

nach Alleinsein überwältigte sie so sehr, daß sie mit den
Nägeln auf der Unterseite des Sessels zu kratzen anfing.
Das Lächeln um ihren Mund gerann. »Man muß es
einfach aushalten«, sagte Tante Johannes Stimme, »dann
ist weiter nichts dabei.«
Tatsächlich, es war gar nichts dabei. Alexander, taub

und blind wie immer, bemerkte nichts. Annette wunder-
te sich wieder einmal darüber, wie besessen die meisten
Leute von sich selbst waren. Die Vorstellung, sie sei auch
nicht anders und merke es nur nicht, war quälend pein-
lich. Es gelang ihr, noch eine Stunde lang zu lächeln, zu
nicken und so zu tun, als höre sie zu. Als sie aber endlich
ihre Wohnungstür aufsperrte, war sie so erschöpft, daß
sie sich an die Wand lehnen mußte.

2. September.
Heute vormittags am Fenster stehend, den milchigen
Herbsttag vor Augen, plötzlich Angstgefühle. So als
vollziehe sich draußen auf dem Platz etwas, wovon ich
ausgeschlossen bin. Und ich wußte, einmal war es an-
ders, es muß ja anders gewesen sein, auch wenn ich mich
nicht mehr recht erinnern kann. Einmal war ich eins mit
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dem schwachen Licht auf den feuchten Blättern, eins mit
dem Gurren der Tauben und mit den Kindern, die um
die Kastanie Abfangen spielten. Ich weiß nicht, wann ich
angefangen habe, in diese Entfremdung zu fallen.
Eines Tages werde ich auch den schwachen Kummer

darüber nicht mehr spüren und selbst die Ahnung einer
Erinnerung vergessen haben. Und ich glaube, das ist es,
was mich ängstigt; es gibt nichts Schrecklicheres, als zu
vergessen. Ich bilde mir ein, daß die Zeilen, die ich heute
schreibe, einmal all dies zu neuem Leben erwecken wer-
den, den Septembertag und dahinter einen Hauch von
Erinnerung. Aber ich zweifle daran, daß ein Toter Totes
erwecken kann. Wahrscheinlich ist ein Tagebuch einfach
ein Laster wie Rauchen oder Trinken.

4. September.
Da Lesen mein Beruf ist, ergreift mich nur noch selten
ein Buch. ›Adrienne Mesurat‹, eines dieser wenigen
Bücher. Man sieht das Schicksal seine Gefangene ein-
kreisen und wehrt sich so heftig dagegen, und man
glaubt sich zwischen die Zeilen werfen zu müssen. Letz-
ten Endes kommt man dahin, zu verstehen. Adrienne
muß untergehen. Die innere Notwendigkeit überzeugt
und macht einen versöhnlichen Schluß undenkbar. Der
Schriftsteller darf nicht willkürlich mit seinen Helden
umspringen, er muß wissen, daß das Schicksal eines
Menschen sich aus Kindheitserlebnissen und Charakter-
anlagen entwickelt. Daher kommt es wohl auch, daß
man im wirklichen Leben Unglücksfälle, überhaupt je-
des Eingreifen äußerer Gewalten, als so sinnlos und
ärgerlich empfindet, als etwas, das nicht in Ordnung ist
und mit dem betreffenden Menschen eigentlich nichts
zu tun hat. Bücher, die sich mit äußeren Katastrophen
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oder Glücksfällen begnügen, können daher nie dieWahr-
heit geben, sondern nur den Schein der Wahrheit, und
das verdrießt den Leser.

6. September.
Träumte, ich sei bei einer Gräfin L. zum Tee geladen.
Wir sitzen in einem saalartigen Raum, um den eine Art
Galerie läuft. Während wir uns unterhalten, tauchen
immer wieder altertümlich gekleidete Figuren auf der
Galerie auf, die sich ruckartig wie Marionetten bewegen.
Die Gräfin hebt, ein wenig verärgert, die Hand, und die
Gestalten ziehen sich zurück. Ich bitte sie schließlich,
den »Geistern« ihr harmloses Vergnügen zu lassen, es
störe mich keineswegs. Die Gräfin gibt nach, und die
Galerie bevölkert sich mit den seltsamen Figuren, die
endlich auch in den Saal herunterkommen. Betreten
stelle ich fest, daß wir allmählich in Bedrängnis geraten,
und ich fange an, Dienstpersonal und sogar Leute von
der Straße um uns zu versammeln. Auch ein großer
betrunkener Mann, ein Pferd und mehrere Hunde sind
dabei. Der Gräfin erkläre ich, es komme jetzt nur darauf
an, möglichst viel »Leben« zur Hilfe zu holen. Während
ich das Pferd am Halfter halte und überlege, wie ich
es am wirkungsvollsten gegen die »Geister« einsetzen
könnte, erwache ich.
Das gräfliche Milieu wohl ein Rest der abendlichen

Grillparzerlektüre. Der Traum von einer unglaublichen
Realität, die sich den ganzen Tag nicht verwischen ließ.

8. September.
Plötzlich Kälte, Regen und Wind. Dachte heute vormit-
tags an Hubert. Ich erinnere mich nicht mehr an sein
Gesicht. Dieser Tage sind es zehn Jahre, daß er gefallen
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ist, das genaue Datum hab ich vergessen, müßte nach-
schauen. Ein Jahr Ehe, die eigentlich nur vier Wochen
dauerte, hinterläßt keine Spuren. Ich vermute, Hubert
war ein ziemlich hübscher und gewöhnlicher junger
Mann, dem die Uniform einen gewissen Nimbus verlie-
hen hat. An dieser Ehe war nichts wichtig als mein
Entschluß, eine sogenannte »gute« Frau zu werden und
mein Leben ein für allemal in eine bestimmte Bahn zu
lenken. Eine Art Selbstschutz sozusagen, aber das konn-
te ich damals, als Zwanzigjährige, natürlich nicht wis-
sen. Höchstwahrscheinlich hätte ich ein derartiges Le-
ben doch nicht ausgehalten. Und doch erfüllt es mich
mit ein wenig Trauer, daß ich nie an Hubert denke, ja,
daß ich mich nicht einmal deutlich an sein Gesicht
erinnere. Die Unzulänglichkeit und Unberührtheit, die
ich in dieser Angelegenheit gezeigt habe, ängstigt mich
manchmal. Es scheint mir dann, daß die Liebe, die ich
als Zufall kennengelernt habe, für mich immer etwas
Zufälliges und Belangloses bleiben wird. Aber man soll-
te doch eine einmalige Person lieben und nicht die ange-
nehmen Sensationen, die sie einem verschafft. Wenn ich
meine Umgebung beobachte, hab ich den Eindruck, das,
was alle treiben, habe gar nichts mit Liebe zu tun,
sondern sei einfach ein Gesellschaftsspiel mit beliebig
vertauschbaren Rollen. Einige von uns (die stärkeren)
sind in die Liebe verliebt, und die anderen tun so, als
wären sie es, um nicht für absonderlich gehalten zu wer-
den. Besonders Männer habe ich oft im Verdacht, daß
sie dieses Spiel nur gewohnheitsmäßig betreiben, wäh-
rend sie viel lieber Autos reparierten oder Marken sam-
melten.
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9. September.
Der Morgen und der Vormittag für mich die beste Zeit.
Bin dann überzeugt davon, Berge versetzen zu können,
und arbeite mit Lust und Intensität. Gegen fünf Uhr
starker Abfall, bin dann nur noch ein Automat. Abends
völlig erschöpft, mein einziger Wunsch, ins Bett zu
kriechen und nichts mehr sehen und hören zu müssen.
Alexander, der erst abends wach wird, ist das rätsel-

haft.

10. September.
Messe von Palestrina gehört. Schön, aber ermüdend, da
ich in der Kirche stehen mußte, was mir nie guttut. Neid
auf die alten Weiblein, die so versunken in den Bänken
knieten, während ich mich nur für Minuten sammeln
konnte. Nachher Friedhofsbesuch, nicht aus Pietät, son-
dern weil ich leidenschaftlich gern Friedhöfe besuche. Ich
wüßte keinen Ort, der mich ruhiger und heiterer stim-
men könnte. Es gibt jetzt dort die schönsten Blumen und
das glänzendste Gras. Wenn ich wüßte, daß dies die ein-
zige Art der Verwandlung ist, die uns bevorsteht, könnte
ich völlig beruhigt sein. Der Leib ist in Wahrheit das
Unschuldige an uns. Während der Messe fiel mir der
arme T. ein, der, verbannt in ein Provinznest, gezwungen
war, aus gesellschaftlichen Gründen zur Kirche zu gehen.
Sein unglückliches Gesicht, als er mir erzählte, es sei für
einen Ungläubigen die größte Gefahr, den Gläubigen zu
spielen, weil aus dem Spiel Ernst werden könne. Und
wie ihn eine ganz unerwünschte Frömmigkeit wie eine
Krankheit befallen habe. Ich verstehe sehr gut, daß es
diese Versuchung für gefühlsbegabteMenschen gibt, und
da ich immer schon den Eindruck hatte, T. sei nur aus
Gewohnheit und durch seine ErziehungAtheist, sagte ich
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ihm, ich fände es keine Schande, einem derartigen Gefühl
nachzugeben, da man starke Gefühle ohnedies schon mit
der Lupe suchen müßte. Sonderbarerweise schien ihn das
zu beruhigen und zu erleichtern. Merkwürdig, wie nötig
die meisten Leute eine Bestätigung haben.

12. September.
Leide von jeher unter Lärm, aber nur unter dem gewis-
sen Lärm, den unsere Technisierung mit sich bringt.
Schreiende Babys, bellende Hunde und dergleichen stö-
ren mich nicht. Auch dem Drehorgelmann könnte ich
stundenlang zuhören, während mich dieselbe Musik aus
dem Radio, und viel besser gemacht, nach drei Minuten
in ein Nervenbündel verwandelt.
Heute saß unser alter Hausmeister in der Bibliothek

fast eine Stunde bei mir und hielt mich von der Arbeit
ab. Irgend jemand müßte die Geschichte dieses Mannes
schreiben. Die Geschichte eines Menschen, dessen Leben
damit verging, Gegensätze auszugleichen und gute Mie-
ne zum bösen Spiel zu machen. (Zu dem Soldaten, der
ihm die Pistole ansetzte: »Aber, Herr, machen S’ doch
kan Unsinn«, mit dem sicheren Gefühl dafür, der wirk-
lich Gestrafte sei letzten Endes immer der bewaffnete
Bedränger.)

13. September.
Was mich manchmal bis zur Verzweiflung entmutigt, ist
die Tatsache, daß man selbst den besten und weisesten
Menschen durch Folter in ein Stück brüllendes Fleisch
verwandeln kann. Läßt das nicht den Geist in einem ver-
dächtigen Licht erscheinen? Es heißt zwar, daß Märtyrer
jeder Überzeugung die Qualen in einer Art Verzückung
und sogar singend ertragen hätten, aber die Verzückung
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hebt ihrVerdienst auf. EinMensch in Ekstase ist ein völlig
asoziales Wesen, wahrscheinlich verringert besondere
geistige Entwicklung sogar die Fähigkeit zur Ekstase.
So wie man die körperliche Schönheit eines Menschen

in wenigen Minuten zerstören kann, kann man auch
seine Seele zerstören. Ein Mensch, der einmal ein Stadi-
um der körperlichen Qual erreicht hat, in dem er jedes
Verbrechen beginge, nur um diese Qual zu lindern, wird
nie wieder der sein, der er zuvor war. Der Tod ist nichts,
was man fürchten muß, nur die Schmerzen entwürdigen
den Menschen. Selbst das Mitansehen von Schmerzen,
und sei es am liebsten Menschen, erfüllt uns eher mit
Grauen als mit Mitleid.
Man fühlt, etwas Verbotenes zu sehen, die Zerstörung

des Menschenbildes. Daher die Gleichgültigkeit der Ärz-
te, für die dieses Bild längst zerstört ist, oder die sich
durch seelische Stumpfheit (auch sie kann man künstlich
erzeugen) vor diesem Schock schützen. Oder man denke
an die Unfreundlichkeit vieler Hebammen und Schwe-
stern gegen ihre Pfleglinge, denen sie es wohl unbewußt,
aber deutlich genug verübeln, vor ihren Augen zu lei-
den. Die geistlichen Schwestern wiederum, die oft von
so bewundernswerter Geduld sind, benützen die frem-
den Leiden als Mittel zur eigenen Läuterung. Nur ein
Mensch, der selbst gelitten hat, ist fähig, Mitleid zu
empfinden, aber auch dieses Mitleid bezieht sich im
Grund auf den eigenen Körper, mit dem man den frem-
den identifiziert.
Diese Schranke muß ein Mensch überwinden, um ein

Heiliger zu werden, und es ist vielleicht durch ständige
Übung des Willens zu erreichen. Es ist anzunehmen,
daß ein Heiliger ursprünglich mit mehr bösen Zügen
ausgestattet war als ein Durchschnittsmensch, denn an-
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