


In StraBburg steht am Bahnhofsausgang plétzlich dieser Mensch
neben dem Erzihler (»Suchen Sie auch ein Hotel?«) und
weicht ihm nicht mehr von der Seite. Von Stund an wird der
Basler Philosoph und Spinoza-Experte von diesem Schwadro-
neur und angeblichen Musiker belagert, tyrannisiert, unter den
Tisch getrunken und an die Wand geredet, so lange, bis es nur
noch einen Ausweg gibt ...

Ein wunderbar abgriindiger Roman, dessen Komik aus dem
Schrecken entspringt und dessen Musikalitit die Ereignisse bis
zuletzt in der Schwebe hilt.

Karl-Heinz Ott wurde 1957 in Ehingen bei Ulm geboren. Er
besuchte ein katholisches Internat und studierte Philosophie,
Germanistik und Musikwissenschaft. AnschlieBend arbeitete
er als Dramaturg in Freiburg, Basel und Ziirich. 1998 erschien
sein Romandebiit >Ins Offene¢, das mit dem Forderpreis des
Holderlin-Preises und dem Thaddius-Troll-Preis ausgezeichnet
wurde. »Endlich Stille<ist Otts zweiter Roman. 2008 folgte »Ob

wir wollen oder nicht«und 2011 »Wintzenriedx.
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Endlich Stille






Endlich Stille. Nur Bussarde iiber mir. Beim Hinabsteigen das
Gerdusch von Gerdll. Es klang, als mochte es ihm nachfolgen.

Er redete an diesem Abend so viel davon, wie es nicht mehr
weitergehen und wie es nicht mehr sein soll, und dieses viele
Nicht fiel mir vermutlich mehr als sonst auf, weil ich morgens,
vor der Abfahrt, in Amsterdam ein Buch mit dem Titel Zestzen
manieren het neen te vermijden — Sechzehn Wege das Nein zu
vermeiden gekauft hatte, obwohl ich kaum Holldndisch und
das wenige vermutlich noch falsch verstehe. Soweit ich den
Klappentext begreife, richtet sich der aus dem Japanischen
iibersetzte Ratgeber vor allem an Wirtschaftskrifte und Diplo-
maten, aber auch an alle, die sich hoflicher durchs Leben bewe-
gen und ihre Neins aus dem Reden und Denken tilgen wollen.
Eine Puppenspielerin, die auf eine Japan-Tournee eingeladen
worden war, erzihlte mir einmal, ihr Stiick mit dem Titel
Nirgendwo ist alles anders sei dort als Uberall ist alles gleich
angekiindigt worden, und als sie sich gegen diesen Widersinn
gewehrt und eine genaue Ubersetzung eingefordert habe, sei
ihr von allen Seiten bestitigt worden, eine solche Verneinung,
zumal sie auf verquere Weise eine doppelte sei, kénne im Japa-
nischen nur umstindlich umschrieben werden und man fahre,
wie ein dortiger Theaterleiter vorgeschlagen habe, iiberhaupt
am besten damit, das Stiick mit der Uberschrift Uberall ist



Zuckerland anzupreisen. Daran erinnerte ich mich an diesem
Abend und ich fragte mich, wie es moglich sein soll, ein Nein
zu meinen, ohne es in den Mund zu nehmen und so lange um es
herumzuspielen, bis deutlich wird, worauf man hinauswill. Ob-
wohl mir Seminardiskussionen in meiner Lage lingst nichts
mehr niitzen, geht mir seither Spinozas Satz wie nie zuvor im
Kopf herum: omnis determinatio est negatio, was heif3t, daf3 alles,
was wir begehren oder begreifen, sich einer Welt von Aus-
schlieBungen und Verwerfungen verdankt, ob es uns gefillt
oder nicht, ob einer eher das Ja als das Nein bevorzugt, ob es
laut oder leise, entschieden oder heimlich, zielstrebig oder ab-
sichtslos geschieht.

An all das dachte ich, wihrend dieser andere iiber Schubert,
tiber eine in Ziirich lebende Prostituierte aus Kamerun, iiber
den Berg Athos und seine Sehnsucht nach einem klésterlichen
Leben und iiber Selbstmordphantasien redete. Oft sehnte ich
mich an diesem Abend in das weitrdumige American Café am
Amsterdamer Leidseplein zuriick, in dem ich die Tage zuvor
stundenlang allein unter Leuten safl. Von meinem Platz am
Fenster schaute ich vorbeischlendernden Frauen nach und
stellte mir vor, wie mit dieser oder jener, die da auftauchte und
gleich wieder aus dem Gesichtsfeld verschwand, mein Le-
ben hitte endlich gelingen konnen. Mit solchen Wachtrdumen
konnten halbe Tage vergehen und ich vermif3te nichts dabeti,
obwohl die herbeigerufenen Bilder nur von verpaliten Gele-
genheiten handelten. Jene Schattenlichtspiele an den Fassaden,
die den aufgewiihlten Aprilhimmel spiegelten, das Aufund Ab
am Kiosk und an der Stralenbahnstation, die Méwen, die ge-
wolbte Briicke iiber die Gracht und die Vorstellung, mit einem
Schiff noch am frithen Abend das Meer erreichen zu kénnen,
all das geniigte, und ich war in diesen Stunden mitten unter



Leuten, ohne irgendwem eine Verbindlichkeit erweisen zu
miissen.

Aber dann war ich diesem Menschen am Ausgang des Stral3-
burger Bahnhofs begegnet, genauer gesagt, wir waren bereits
auf dem Bahnsteig nebeneinander hergegangen, die Treppen
hinab, die Treppen hinauf und durch die Eingangshalle immer
noch nebeneinanderher, als gehorten wir zusammen, und als
wir am Portal vor dem weiten, kahlen, von keinem Baum ge-
saumten Platz standen und wie auf eine choreografische An-
weisung hin die Koffer im gleichen Augenblick abstellten und
geradeaus starrten, als miiite jeder von uns einen Plan fassen,
fragte er mich: »Suchen Sie auch ein Hotel?« Jetzt, vier Monate
danach, werde ich damit leben miissen, dal diese Begegnung
sich als weitreichender als alle bisherigen in meinem Leben er-
weisen sollte und dieser Mensch sich weniger als jeder andere
aus meinem Gedichtnis je ausradieren lassen wird. Nieman-
dem, so nahe er mir auch sein mag, werde ich diese Geschichte
je mitteilen kénnen, doch die Last dieses Geheimnisses gibt mir
vielleicht zum ersten Mal im Leben das Gefiihl, erwachsen zu
sein. Lange glaubte ich, nur Gestindnisse und Beichten kénn-
ten mich vor einem unertriglichen Alleinsein bewahren, aber
bereits jetzt, auf dem Riickweg, beim Blick auf das eindun-
kelnde Rheintal hinab, ld8t mich der Gedanke, da3 diese Ereig-
nisse bis an mein Ende nur mir allein gehtren diirfen, beinahe
jauchzen.

Damals, an jenem Abend, firbte der Himmel iiber Stral3-
burg die pastellfarbenen Prachtfassaden samtig ein, und es sah
aus, als leuchteten sie von innen heraus und strahlten die tags-
iiber gesammelte Wirme zuriick. Bis kurz vor Ostern hatte der
Winter sich immer wieder mit Schneestiirmen zuriickgemeldet,
aber dann war iiber Nacht ein bereits sommerlich wirkender



Frithling eingekehrt, so daf} die Leute, was tags zuvor noch un-
denkbar gewesen wiire, jetzt bereits in den Strallencafés sallen.
Kurz vor der Ankunft hatte die Sonne den Himmel vom Hori-
zont her lodernd erhellt und die Baumkronen und Dicher des
auf der anderen Seite gewitterig bewdlkten, in ein violettes
Dunkel getauchten Landes mit einem so feurigen Licht iiber-
strahlt, wie man es nur aus Altorfers Alexanderschlacht kennt.
Driiben, iiber dem Rhein, schien die Welt unterzugehen und im
Westen kurz vor der Ddmmerung noch ein Schépfungstag an-
zubrechen.

Ich wolle hier nur zwei Tage bleiben, sozusagen auf dem
Heimweg von Amsterdam nach Basel, um die Ankunft dort
noch ein wenig hinauszuzégern. Das erklirte ich auf seine
Frage, ob auch ich ein Hotel suche, und wunderte mich, warum
ich das diesem Fremden iiberhaupt erzihle. Vielleicht lag es an
seinem Licheln, aus dem man einen Zug von Herablassung,
aber auch eine Spur von Hilflosigkeit herauslesen konnte, und
an seinem Blick, der etwas Taxierendes und Irritiertes zugleich
ausdriickte. »Ich war noch nie hier«, sagte er mit einem verwun-
derten, wie tiber sich selbst staunenden Kopfschiitteln, als wisse
er in diesem Augenblick iiberhaupt nicht, was ihn an diesen
Ort getrieben hat. Er miisse das Miinster besichtigen, empfahl
ich ihm und fand meinen Rat fast peinlich, aber vielleicht, so
kommt es mir im nachhinein vor, wollte ich ihn mit dieser
Bemerkung verabschieden. Doch dann iiberquerten wir im
Gleichschritt den Paradeplatz, wihrend unsere Koffer auf dem
Kopfsteinpflaster klackten. Uns kam eine Handvoll Musikan-
ten, denen die Hemden aus den Hosen hingen, mit zerdell-
ten Blechinstrumenten entgegen, die plétzlich, mitten auf dem
Platz, mit jaher Energie einen wilden, orientalisch angehauch-
ten Marsch zu blasen anfingen, der stindig aus den Fugen zu
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geraten schien und aufjauchzend und traurig zugleich klang.
Ich blieb stehen, um ihnen zuzuhoren, aber mein Begleiter
zerrte mich mit einem abschitzigen »Das sind Zigeuner aus
Bulgarien« weiter. Anders als sonst, wenn mich eine Musik un-
willkiirlich zum Gleichschritt zwingt, schien diese mich aus
dem Tritt zu bringen. »Es ist ein merkwiirdiger Rhythmus«,
rief ich meinem Begleiter zu, als wir an diesen drmlich aus-
sehenden Gestalten vorbeispazierten, aber als sei es der Rede
nicht wert, schrie er mit einer wegwerfenden Handbewegung;:
sFiinfer- und Siebenermetren, das ist bei denen so iiblich.« —
»Sind Sie Musiker?« fragte ich, und er stéhnte: »]a, aber viel-
leicht nicht mehr lange.« Es klang, als sage er es nur zu sich
selbst, obwohl wir fast briillen muflten, um die Musik zu iiber-
ténen. »Warum nicht mehr lange?« wollte ich wissen, aber er
schien die Frage tiberhoren zu wollen. Als die Kapelle nach
einem einzigen Stiick ebenso abrupt, wie sie angefangen hatte,
wieder zu spielen aufhorte, wirkte der Platz trotz der Passanten
wie verddet. Stumm gingen wir weiter und bogen in eine von
arabischen ImbiBbuden gesdumte Strale ein, als steuerten wir
auf ein gemeinsames Ziel zu. »Endlich kommt der Friihling«,
unterbrach ich nach einer Weile unser Schweigen, nur um et-
was zu sagen. Vielleicht lag es an seinem michtigen schwarzen
Hut und seinem strikt geradeaus gerichteten Blick, daf} ich mir
neben ihm klein und sogar ein wenig ergeben vorkam und das
Gefiihl hatte, ihm hinterherzuhinken, obwohl unsere Armel
sich auf dem schmalen Gehsteig immer wieder beriihrten.

Am Kanal angelangt, entschied er: »Am besten, wir nehmen
das nichstbeste Hotel.« Er zeigte auf ein Eckhaus, dessen Fen-
ster seit langem nicht mehr geputzt worden waren, dessen Ver-
putz abgeblittert war und in dessen Aufschrift »sHotel« die mitt-
lere Letter fehlte. Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, im
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Gerberviertel oder in der Nihe des Miinsters ein Zimmer zu
suchen, aber diesen Vorschlag wischte er mit der Bemerkung
weg: »Bett ist Bett, und zum Schlafen werden wir heute nacht
eh nicht viel kommen.« Als die Frau an der Rezeption fragte,
ob wir zusammengehdren, und ich mich zu betonen beeilte:
»Nein, zwei Einzelzimmer bitte«, empfand ich ihm gegeniiber
beinahe ein schlechtes Gewissen.

Mein schwefelgelbes, seit Jahren nicht mehr gestrichenes
Eckzimmer stank nach abgestandenem Rauch, und das Fenster
ging auf einen Hinterhofschacht hinaus, in dem Miilleimer
standen. Wir hatten verabredet, dal} wir uns in einer halben
Stunde wieder treffen, aber als ich mich, kaum den Mantel
abgelegt und den Waschbeutel ausgepackt, gerade hinlegen
wollte, klopfte es bereits, und er rief: »Ich bin soweitl« Auf den
knarrenden Dielen schlich ich mich zum Bad, lie} die Dusche
laufen und betitigte die Klospiilung, um ihn glauben zu ma-
chen, man kénne ihn von hier drinnen nicht horen.

Ich hatte in Stralburg Halt gemacht, um den Abend im Win-
tergarten eines Restaurants zu verbringen, in dem ich mit Marie
bei unserem allerersten und dann wieder allerletzten gemein-
samen Elsal-Ausflug eingekehrt war. Bevor sie sich endgiil-
tig von mir getrennt hatte, machten wir hiufig Ausfliige, um
nicht zu zweit zu Hause sitzen zu miissen. Draul3en, so hatten wir
wohl beide das Gefiihl, ohne da3 wir je dariiber geredet hitten,
fithlten wir uns unbefangener und gleichzeitig muBten wir uns
in der Offentlichkeit zusammenreilen. Wenn wir uns an man-
chen Tagen zwischen Kiiche, Schlafzimmer und Bad, soweit es
moglich war, aus dem Weg zu gehen versuchten, sollte wenig-
stens ein Essen auBer Haus noch eine Ahnung von ungetriibter
Gemeinsamkeit aufkommen lassen. Dabei wire Marie, vor al-
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lem wenn wir in feineren Lokalen einkehrten, in denen ge-
ddmpfte T6ne die Atmosphire prigen, manchmal am liebsten
aufgesprungen und schreiend hinausgerannt. Um mir diese
Ausbriiche und die Scham zu ersparen, vor allen Leuten wie ein
halb bemitleideter, halb verabscheuter Aussitziger dazusitzen,
nahm ich mich, wenn Maries Mund so eng wurde, dal3 die Lip-
pen sich in nichts aufzulésen schienen, hiindisch zuriick, um
mit keinem falschen Wort ihren Jihzorn zu reizen. Wenn, wie
es nicht selten vorkam, die Kellner und die Giste an den Ne-
bentischen lingst unsere Gereiztheit mithekamen, iibte ich
mich verkrampft in einer ans Debile grenzenden Leichtigkeit
und Freundlichkeit. Draullen, wenn wir es endlich hinter uns
hatten — und ich mag mich am allerwenigsten an die mit ver-
zerrtem Licheln absolvierten Verabschiedungsfloskeln beim
Zahlen erinnern —, draullen tobte ich dann umso malloser, um
nicht nur endlich den aufgestauten, vernichtungsgierig toben-
den Zorn loszuwerden, sondern vor allem um Marie dafiir zu
bestrafen, mich wieder einmal in eine solche Lage gebracht zu
haben. Trotzdem blieb uns gegen Ende, das heil3t in den letzten
anderthalb Jahren unseres verquilten Zusammenlebens, nichts
anderes mehr iibrig, als vor der hiuslichen Enge so oft wie
mdglich in Restaurants zu fliichten, um Luft zum Atmen zu ha-
ben. Doch die Angst davor, alleine in eine stille Wohnung zu-
riickzukehren, muf3 all diese Zeit iiber schlimmer als das Gefiihl
der Beengung gewesen sein.

Als mein unverhoffter Begleiter vorschlug, gleich unten an
der Ecke in die Brasserie zu gehen, wehrte ich mich nicht, auch
wenn man von weitem sehen konnte, dal fiir eine solche Kiiche
kein Umweg iiber StraBburg notig gewesen wiire und dort eher
der Barbetrieb als die Speisekarte die Leute anzieht. Nun sagte
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ich mir, es sei vielleicht sogar besser, wenn mich wenig an
frither erinnert, und stimmte derart eilfertig zu, als spriche ge-
radezu Begeisterung aus mir. »Warum soll man sich in einen
Gourmettempel begeben, wenn gleich nebenan eine gemiit-
liche Stube auf uns wartet«, behauptete ich, als iiberlegten wir
bereits seit Stunden, ob wir einen kulinarischen Pilgerhof oder
einfach die nichstbeste Kneipe wihlen sollten. Wie um meinen
Aberwillen gegen eine solche Lokalitit, fiir die ich nie und nim-
mer in Straburg Halt machen wiirde, mit grotesken Selbst-
tiberredungskiinsten zu bekdmpfen, lieB ich dieser beflissenen
Beteuerung noch ein paar weitere solcher Floskeln folgen und
hérte mir dabei zu, als spriche eine fremde Stimme aus mir.
Der andere ging mir schweigend einen Schritt voraus, hielt mir
die Ttir auf, verneigte sich halb theatralisch, halb sp6ttisch vor
mir, schob mich an der Schulter mit einem sanften Druck neben
sich her zum einzigen noch freien, in der Mitte stehenden Tisch
und legte auf ihm, wie zum Zeichen, dafl er ab sofort besetzt ist,
seinen Hut ab. Das an den getiferten Winden ringsum mit
Wimpeln und Pokalen dekorierte Lokal, das der Weitrdumig-
keit einer Brasserie nicht im geringsten entsprach, prisentierte
sich als eine Mischung aus holzgemiitlicher Stube und Sport-
vereinsheim. Auf den Fensterplitzen sallen nur iltere Leute,
und am Tresen hing eine Schar von Soldaten herum, von denen
ein paar bereits angetrunken waren. Der Kellner hingte den
Hut an eine Stuhllehne, legte den Tisch mit einer rotweil} ka-
rierten Papierdecke aus und brachte mit den Speisekarten eine
Flasche Riesling, die mein Begleiter noch im Stehen, gleich mit
dem sBonsoir Monsieur«, bestellt hatte.

Am Nebentisch saf} ein junges arabisches Paar, das an diesen
Ort schon deshalb nicht zu passen schien, weil das Gesicht der
vermutlich erst Siebzehn- oder Achtzehnjihrigen von einem
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bliitenweiBen Tschador umhiillt war, der weniger wie eine Ver-
hiillung als ein Raffinement wirkte, das ihre makellose, kara-
melfarbene Haut und das Glinzen ihrer schwarzen Augen wie
in einem auratischen Oval engelgleich, ritselhaft und lasziv
in einem erscheinen lie. Ich fragte mich, warum sich diese
beiden ausgerechnet in einer Tresenwirtschaft treffen, in der
sie von Rentnern, Soldaten und traditionsseligen Wahrzei-
chen, von Wappen, kinderstubenkitschigen Emaillefiguren und
Wandtellern mit alemannischen Sinnspriichen umgeben sind.
»Denne vun Basel esch’s egal wenn d” Strosburger in de Rhin
brunze«, stand iiber der Tiir, die zu den Toiletten hinausging,
und iiber dem Ausschank prangte ein geschnitztes Holzbrett
mit der Aufschrift: »Wo e Wille isch, isch e Waj.« Die beiden
an unserem Nebentisch, das Mddchen und ihr ilterer Freund,
sallen bei zwei Cola-Gldsern, und ich ritselte, ob das Kopftuch
noch eine religiose Bedeutung hat oder aus einer Haute-Cou-
ture-Boutique stammt.

»Ubrigens, ich heifle Friedrich Grivenichg, stellte sich mein
Tischgenosse vor und erklirte, ohne in die Karte zu schauen, er
nehme das gleiche wie ich, nur Fisch mdge er nicht. Als ich an-
fing, ihm die Speisen vorzulesen, unterbrach er mich mit einem
briisken »Wihlen Sie, was Sie wollen« und fing unvermittelt
an, von weitreichenden Entscheidungen zu sprechen, die noch
heute nacht zu treffen seien. Wiahrend ich die Speisekarte iiber-
flog, erfuhr ich, dal er an der Mannheimer Musikhochschule
Klavier unterrichtet, dal} er ein paar Monate in einem fast aus-
gestorbenen lothringischen Dorf gelebt hat und sich mit dem
Gedanken trigt, die Musik vollkommen aufzugeben. »Bis mor-
gen mul ich wissen, ob ich weiterhin an der Akademie bleiben
oder alle Briicken hinter mir abbrechen will«, erklirte er, wih-
rend ich zwischen Salat und Schnecken, Choucroute garnie
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und Coq au vin abwigte und mich zwingen multe, nicht stin-
dig zu der Frau am Nebentisch, zu dieser Araberin oder Perse-
rin, hiniiberzuschielen, die — anders konnte ich mir es kaum
vorstellen —ihre Lust daran haben muBte, alle, die sich hier auf-
hielten, durch ihr bloBes Aufleres zu irritieren. Als einziger
in diesem Lokal, so kam es mir vor, schien sie nur mein Tisch-
genosse nicht wahrzunehmen. Halb an sich selbst, halb an
mich gewandt, redete er iiber das abgelegene, nahezu verlas-
sene Dorf, aus dem er vor wenigen Stunden abgereist war und
in dem er sich ein Vierteljahr lang aufgehalten hatte. Vielleicht,
so sinnierte er vor sich hin, werde er mit der in Ziirich lebenden
Afrikanerin nach Kamerun auswandern oder aber in ein Klo-
ster gehen, wie er es sich schon frither als Schiiler beim Lesen
eines Buches iiber den Berg Athos ausgemalt habe, doch das
wisse er noch nicht, es stehe in den Sternen, beides sei moglich,
obwohl er sich bald entscheiden miisse, im Grunde noch heute
nacht, zumindest was die Musik, die Dozentur, die Riickkehr
nach Mannheim und all das betreffe, was damit zusammen-
hinge. Meine Frage, ob er mit Hihnchen in Riesling einver-
standen sei oder nur einen Flammkuchen bestellen mochte,
winkte er mit einer unwirschen Handbewegung ab. An seine
Internatsjahre habe er zwar ungute Erinnerungen, redete er
unablissig weiter, wihrend ich immer noch in der Karte blit-
terte, aber seit langem fiirchte er, bloB eine fremdbestimmte
Ordnung konne ihn noch retten, gleichgiiltig, auf welche Re-
geln sie baue und welches Credo er dabei nachbeten miisse. Als
der Kellner die Bestellung aufnehmen wollte, sagte ich, wir
seien noch nicht so weit, weil ich nicht iiber den Kopf meines
Gegeniibers hinweg bestimmen wollte, was er essen sollte. In
dem lothringischen Dorf, aus dem er gerade komme und das
durchaus einer Eremitei zu vergleichen sei, horte er wihrend-
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dessen gar nicht zu reden auf, habe er jeden Tag vier, fiinf
Stunden lang die Sonaten von Scarlatti gespielt, um mit diesen
Exerzitien sich selbst einen Halt zu geben und der uferlos ge-
wordenen, von keiner dulleren Notwendigkeit strukturierten
Zeit eine Verbindlichkeit aufzuzwingen.

»Gab es denn niemanden, mit dem Sie reden konnten?«
fragte ich ihn, immer noch in die Speisekarte vertieft. — »Es gab
nicht einmal ein Telefon, das heil3t, ich hitte eines anschlielen
lassen konnen, aber ich wollte es nicht. Ubrigens«, sagte er
dann in beinahe feierlichem Ton und hob das Glas dabei, »ich
heiBe Friedrich, wir konnen uns doch duzen!« Beim Zuprosten
schaute ich der Orientalin im weilen Hosenanzug nach, wie
sie, mit einer roten Schirpe um die Hiiften, auf dem Weg zur
Toilette durch die Tischreihen tinzelte. »Eigentlich blickt man
sich bei einem solchen Anlaf} in die Augen«, wies er mich zu-
recht, hob noch einmal das Glas und wiederholte sein nach-
driickliches »Ich heif3e Friedrich«, um die Prozedur diesmal an-
gemessen zu begehen. Dann verschrinkte er die Arme hinter
der Stuhllehne, stiilpte die Brust heraus und fragte mich merk-
wiirdig gewunden, ob die Musik mir ein Anliegen sei. »In der
Regel hore ich Musik nur nebenbei, und wenn sie vom Nach-
barn kommt, stort sie mich meist«, sagte ich, »aber Scarlatti
mag ich, auch wenn ich davon nicht allzuviel verstehe.« Er
trank ein volles Glas in einem Zug leer, schaute eine Weile an-
gespannt vor sich hin, reckte plétzlich den Arm, rief schnal-
zend den Kellner herbei, orderte eine neue Flasche, stiitzte sich
mit verschrinkten Armen auf den Tisch, blickte mir in die Au-
gen und stohnte mit leiser, rauchig klingender Stimme: »Die
meisten wissen gar nicht, was Musik anrichten kannl«

»Hatten Sie auch keinen Fernseher?« hakte ich nach, um
dem unversehens so bedeutsam gewordenen, an der Grenze zu
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einem vielsagenden Schweigen angesiedelten Ton auszuwei-
chen. Er nahm meine Hand, streichelte sie mit seinen haarigen
Pranken, die zu einem Pianisten gar nicht zu passen schienen,
beugte sich heriiber zu mir und fliisterte begiitigend: »Hahn-
chen in Riesling ist vollkommen in Ordnung.« Sein Bart ver-
deckte eine pockennarbige Haut, und er schaute an mir stindig
so schwirrend vorbei, dal} ich nicht wullte, ob er schielt oder
meinem Blick ausweicht. Um meine Hand frei zu bekommen,
griff ich nach der Karte und schlug vor, eine gemeinsame Vor-
speise zu nehmen. Er nickte entriickt und fragte mich, den Kopf
zur Seite geneigt, beinahe pastoral, aber auch wie von oben
herab: »Haben Sie schon einmal die Stille gehort?«, unterbrach
jedoch die andachtsvolle Atmosphire, die zu entstehen drohte,
selbst mit einem jovialen, sich in die Banalitit der Umgebung
zuriickschleudernden: »Eigentlich waren wir doch schon beim
Dul« Nochmals stieBen wir aufeinander an, wie um von vorn
zu beginnen, und hielten die nachklingenden Gliser, uns zuld-
chelnd, so lange in die Hohe, bis nur noch das Stimmengewirr
um uns herum zu héren war. Unsere beiden Tischnachbarn re-
deten abwechselnd arabisch und franzosisch, wihrend die ilte-
ren Leute, die in meinem Riicken sallen, oft innerhalb eines ein-
zigen Satzes zwischen einem frénkisch klingenden Franzosisch
und dem Alemannischen hin und her sprangen. Es sei der rein-
ste Kammerton gewesen, stellte mir mein Gegeniiber sein Ge-
hor unter Beweis, nachdem er das Glas abgestellt hatte, und
fliisterte mir, wiederum iiber den Tisch gebeugt, zu: »Die Stille
hoért man nicht, weil sie umso weniger existiert, je linger man
sie wahrnimmt.«

Die vollendete Stille wiirde unertriglich oder gleichbedeu-
tend mit dem Tod sein, gab ich zuriick, aber er horte nicht zu,
sondern nahm unvermittelt den Faden einer seiner Geschich-
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ten wieder auf und erzdhlte, dal er einfach habe fliechen miis-
sen, dal er Anfang des Jahres, von jetzt auf gleich sozusagen,
mir nichts, dir nichts aufgebrochen sei, daf} er alles habe stehen
und liegen lassen und sich auf der Fahrt durch das verschneite,
fast menschenleere Lothringen, nur mit dem Allerndtigsten
und Scarlattis Sonaten im Gepick, befreit wie noch nie gefiihlt
habe. Das verrostete Ortsschild des Dorfes, in das er sich zu-
riickgezogen habe, kiindige jahrein, jahraus ein Village fleuri
an, auch mitten im Winter, obwohl die Landfliichtigen diesen
Flecken lingst dem Verfall iiberlassen hitten. Aber gerade
seine Leere habe diesem Weiler ein unverwechselbares Ge-
prige gegeben, und oft sei er sich, vor allem in nichtlichen
Stunden, wenn die Kirchturmuhr nur noch wie fiir ihn geschla-
gen habe, wie der Hiiter eines verschwundenen Lebens vorge-
kommen. Manchmal habe er von seinen Fenstern aus tagelang
keine Menschenseele gesehen, auBler einer alten Frau, die bei je-
dem Wetter, auch bei Regen und Wind, wihrend des mittig-
lichen Angelusldutens am Zaun gestanden, mit den Hinden
Zeichen in die Luft gemalt und zum Himmel hinaufgewunken
habe. Drei Monate lang sei das, Tag fiir Tag, so gegangen, und
oft habe er stundenlang vom Sofa aus blofl dem Taubenpaar auf
dem gegeniiberliegenden Dach und dem Spiel der Wolken zu-
geschaut.

Von der Vorspeisenplatte, die ich uns bestellt hatte, dem Ge-
miiseteller mit PreBkopf, riihrte er nichts an. Wihrend ich im-
mer noch an meinem ersten Glas nippte, hatte er bereits die
zweite Flasche halb leer getrunken, und nur wenn er, wie ich es
sonst noch bei niemandem beobachten konnte, mit einem ein-
zigen tiefen Zug von der Zigarette einen ganzen Fingerbreit
wegrauchte, sein Brustkorb sich dabei wolbte und erst nach
einem intensiven Innehalten der Qualm durch die Nasenldcher
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stromte, herrschte fiir eine Weile Stille an unserem Tisch. An-
sonsten redete er ununterbrochen, als miillten sich seine durch
das monatelange Schweigen aufgestauten Gedanken alle auf
einmal Luft verschaffen. Nicht nur zwei- oder dreimal, son-
dern immer von neuem schilderte er seinen Aufbruch, oder ge-
nauer gesagt, seine winterliche Flucht, als konne er sich erst
jetzt, angesichts eines Zuhorers, vergegenwirtigen, was damals
iiberhaupt in ihm vorgegangen war. Kurz vor Weihnachten,
wiederholte er mit stets dhnlichen Worten, habe er, ohne lange
dariiber nachzudenken, den Telefonhorer in die Hand genom-
men, wie in Trance die Nummer der Sekretirin gewdhlt und
sich dann einfach bei ihr krank gemeldet, einen Horsturz er-
funden, ihr seine Verwirrung, seine Angste, sein Ohrensau-
sen geschildert und das entsetzte Bedauern dieser Frau, ihre
mitfithlende Klage, ihre Ermahnungen zu unbedingter Ruhe,
aber auch ihre kaum verhohlenen Hinweise auf seinen Lebens-
wandel entgegengenommen, worauf er ihr, wie auler sich vor
Verzweiflung und am Rande eines Zusammenbruchs, das Knir-
schen und Klirren in seinen Ohrgefillen geradezu lautmale-
risch vorgefiihrt habe, um mit der abschlieBenden, mit einem
Seufzer unterlegten Befiirchtung, in den nichsten Wochen oder
gar Monaten oder vielleicht nie mehr unterrichten zu kénnen,
den Horer aufzulegen.

In Wirklichkeit, was niemand wissen konne, habe er in die-
sem Historischen Kaufhaus nie mehr auftreten wollen, in dem
man bei jedem Konzert unter sich bleibe, unter Professoren und
Studenten, deren Freunden, Bekannten und Verwandten, und
sich dabei wie bei einem Wettbewerb wihrend des Spielens
verkrampfe und stidndig iiberlege, was die Kollegen iiber einen
denken konnten. Schuberts Wandererfantasie sei auf dem Pro-
gramm gestanden, aber diesen jihen Gewalten, mit denen das
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