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Endlich Stille







Endlich Stille. Nur Bussarde über mir. Beim Hinabsteigen das

Geräusch von Geröll. Es klang, als möchte es ihm nachfolgen.

Er redete an diesem Abend so viel davon, wie es nicht mehr

weitergehen und wie es nicht mehr sein soll, und dieses viele

Nicht fiel mir vermutlich mehr als sonst auf, weil ich morgens,

vor der Abfahrt, in Amsterdam ein Buch mit dem Titel Zestien

manieren het neen te vermijden – Sechzehn Wege das Nein zu

vermeiden gekauft hatte, obwohl ich kaum Holländisch und

das wenige vermutlich noch falsch verstehe. Soweit ich den

Klappentext begreife, richtet sich der aus dem Japanischen

übersetzte Ratgeber vor allem an Wirtschaftskräfte und Diplo-

maten, aber auch an alle, die sich höflicher durchs Leben bewe-

gen und ihre Neins aus dem Reden und Denken tilgen wollen.

Eine Puppenspielerin, die auf eine Japan-Tournee eingeladen

worden war, erzählte mir einmal, ihr Stück mit dem Titel

Nirgendwo ist alles anders sei dort als Überall ist alles gleich

angekündigt worden, und als sie sich gegen diesen Widersinn

gewehrt und eine genaue Übersetzung eingefordert habe, sei

ihr von allen Seiten bestätigt worden, eine solche Verneinung,

zumal sie auf verquere Weise eine doppelte sei, könne im Japa-

nischen nur umständlich umschrieben werden und man fahre,

wie ein dortiger Theaterleiter vorgeschlagen habe, überhaupt

am besten damit, das Stück mit der Überschrift Überall ist





Zuckerland anzupreisen. Daran erinnerte ich mich an diesem

Abend und ich fragte mich, wie es möglich sein soll, ein Nein

zu meinen, ohne es in den Mund zu nehmen und so lange um es

herumzuspielen, bis deutlich wird, worauf man hinauswill. Ob-

wohl mir Seminardiskussionen in meiner Lage längst nichts

mehr nützen, geht mir seither Spinozas Satz wie nie zuvor im

Kopf herum: omnis determinatio est negatio, was heißt, daß alles,

was wir begehren oder begreifen, sich einer Welt von Aus-

schließungen und Verwerfungen verdankt, ob es uns gefällt

oder nicht, ob einer eher das Ja als das Nein bevorzugt, ob es

laut oder leise, entschieden oder heimlich, zielstrebig oder ab-

sichtslos geschieht.

An all das dachte ich, während dieser andere über Schubert,

über eine in Zürich lebende Prostituierte aus Kamerun, über

den Berg Athos und seine Sehnsucht nach einem klösterlichen

Leben und über Selbstmordphantasien redete. Oft sehnte ich

mich an diesem Abend in das weiträumige American Café am

Amsterdamer Leidseplein zurück, in dem ich die Tage zuvor

stundenlang allein unter Leuten saß. Von meinem Platz am

Fenster schaute ich vorbeischlendernden Frauen nach und

stellte mir vor, wie mit dieser oder jener, die da auftauchte und

gleich wieder aus dem Gesichtsfeld verschwand, mein Le-

ben hätte endlich gelingen können. Mit solchen Wachträumen

konnten halbe Tage vergehen und ich vermißte nichts dabei,

obwohl die herbeigerufenen Bilder nur von verpaßten Gele-

genheiten handelten. Jene Schattenlichtspiele an den Fassaden,

die den aufgewühlten Aprilhimmel spiegelten, das Auf und Ab

am Kiosk und an der Straßenbahnstation, die Möwen, die ge-

wölbte Brücke über die Gracht und die Vorstellung, mit einem

Schiff noch am frühen Abend das Meer erreichen zu können,

all das genügte, und ich war in diesen Stunden mitten unter





Leuten, ohne irgendwem eine Verbindlichkeit erweisen zu

müssen.

Aber dann war ich diesem Menschen am Ausgang des Straß-

burger Bahnhofs begegnet, genauer gesagt, wir waren bereits

auf dem Bahnsteig nebeneinander hergegangen, die Treppen

hinab, die Treppen hinauf und durch die Eingangshalle immer

noch nebeneinanderher, als gehörten wir zusammen, und als

wir am Portal vor dem weiten, kahlen, von keinem Baum ge-

säumten Platz standen und wie auf eine choreografische An-

weisung hin die Koffer im gleichen Augenblick abstellten und

geradeaus starrten, als müßte jeder von uns einen Plan fassen,

fragte er mich: »Suchen Sie auch ein Hotel?« Jetzt, vier Monate

danach, werde ich damit leben müssen, daß diese Begegnung

sich als weitreichender als alle bisherigen in meinem Leben er-

weisen sollte und dieser Mensch sich weniger als jeder andere

aus meinem Gedächtnis je ausradieren lassen wird. Nieman-

dem, so nahe er mir auch sein mag, werde ich diese Geschichte

je mitteilen können, doch die Last dieses Geheimnisses gibt mir

vielleicht zum ersten Mal im Leben das Gefühl, erwachsen zu

sein. Lange glaubte ich, nur Geständnisse und Beichten könn-

ten mich vor einem unerträglichen Alleinsein bewahren, aber

bereits jetzt, auf dem Rückweg, beim Blick auf das eindun-

kelnde Rheintal hinab, läßt mich der Gedanke, daß diese Ereig-

nisse bis an mein Ende nur mir allein gehören dürfen, beinahe

jauchzen.

Damals, an jenem Abend, färbte der Himmel über Straß-

burg die pastellfarbenen Prachtfassaden samtig ein, und es sah

aus, als leuchteten sie von innen heraus und strahlten die tags-

über gesammelte Wärme zurück. Bis kurz vor Ostern hatte der

Winter sich immer wieder mit Schneestürmen zurückgemeldet,

aber dann war über Nacht ein bereits sommerlich wirkender





Frühling eingekehrt, so daß die Leute, was tags zuvor noch un-

denkbar gewesen wäre, jetzt bereits in den Straßencafés saßen.

Kurz vor der Ankunft hatte die Sonne den Himmel vom Hori-

zont her lodernd erhellt und die Baumkronen und Dächer des

auf der anderen Seite gewitterig bewölkten, in ein violettes

Dunkel getauchten Landes mit einem so feurigen Licht über-

strahlt, wie man es nur aus Altorfers Alexanderschlacht kennt.

Drüben, über dem Rhein, schien die Welt unterzugehen und im

Westen kurz vor der Dämmerung noch ein Schöpfungstag an-

zubrechen.

Ich wolle hier nur zwei Tage bleiben, sozusagen auf dem

Heimweg von Amsterdam nach Basel, um die Ankunft dort

noch ein wenig hinauszuzögern. Das erklärte ich auf seine

Frage, ob auch ich ein Hotel suche, und wunderte mich, warum

ich das diesem Fremden überhaupt erzähle. Vielleicht lag es an

seinem Lächeln, aus dem man einen Zug von Herablassung,

aber auch eine Spur von Hilflosigkeit herauslesen konnte, und

an seinem Blick, der etwas Taxierendes und Irritiertes zugleich

ausdrückte. »Ich war noch nie hier«, sagte er mit einem verwun-

derten, wie über sich selbst staunenden Kopfschütteln, als wisse

er in diesem Augenblick überhaupt nicht, was ihn an diesen

Ort getrieben hat. Er müsse das Münster besichtigen, empfahl

ich ihm und fand meinen Rat fast peinlich, aber vielleicht, so

kommt es mir im nachhinein vor, wollte ich ihn mit dieser

Bemerkung verabschieden. Doch dann überquerten wir im

Gleichschritt den Paradeplatz, während unsere Koffer auf dem

Kopfsteinpflaster klackten. Uns kam eine Handvoll Musikan-

ten, denen die Hemden aus den Hosen hingen, mit zerdell-

ten Blechinstrumenten entgegen, die plötzlich, mitten auf dem

Platz, mit jäher Energie einen wilden, orientalisch angehauch-

ten Marsch zu blasen anfingen, der ständig aus den Fugen zu





geraten schien und aufjauchzend und traurig zugleich klang.

Ich blieb stehen, um ihnen zuzuhören, aber mein Begleiter

zerrte mich mit einem abschätzigen »Das sind Zigeuner aus

Bulgarien« weiter. Anders als sonst, wenn mich eine Musik un-

willkürlich zum Gleichschritt zwingt, schien diese mich aus

dem Tritt zu bringen. »Es ist ein merkwürdiger Rhythmus«,

rief ich meinem Begleiter zu, als wir an diesen ärmlich aus-

sehenden Gestalten vorbeispazierten, aber als sei es der Rede

nicht wert, schrie er mit einer wegwerfenden Handbewegung:

»Fünfer- und Siebenermetren, das ist bei denen so üblich.« –

»Sind Sie Musiker?« fragte ich, und er stöhnte: »Ja, aber viel-

leicht nicht mehr lange.« Es klang, als sage er es nur zu sich

selbst, obwohl wir fast brüllen mußten, um die Musik zu über-

tönen. »Warum nicht mehr lange?« wollte ich wissen, aber er

schien die Frage überhören zu wollen. Als die Kapelle nach

einem einzigen Stück ebenso abrupt, wie sie angefangen hatte,

wieder zu spielen aufhörte, wirkte der Platz trotz der Passanten

wie verödet. Stumm gingen wir weiter und bogen in eine von

arabischen Imbißbuden gesäumte Straße ein, als steuerten wir

auf ein gemeinsames Ziel zu. »Endlich kommt der Frühling«,

unterbrach ich nach einer Weile unser Schweigen, nur um et-

was zu sagen. Vielleicht lag es an seinem mächtigen schwarzen

Hut und seinem strikt geradeaus gerichteten Blick, daß ich mir

neben ihm klein und sogar ein wenig ergeben vorkam und das

Gefühl hatte, ihm hinterherzuhinken, obwohl unsere Ärmel

sich auf dem schmalen Gehsteig immer wieder berührten.

Am Kanal angelangt, entschied er: »Am besten, wir nehmen

das nächstbeste Hotel.« Er zeigte auf ein Eckhaus, dessen Fen-

ster seit langem nicht mehr geputzt worden waren, dessen Ver-

putz abgeblättert war und in dessen Aufschrift »Hotel« die mitt-

lere Letter fehlte. Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, im





Gerberviertel oder in der Nähe des Münsters ein Zimmer zu

suchen, aber diesen Vorschlag wischte er mit der Bemerkung

weg: »Bett ist Bett, und zum Schlafen werden wir heute nacht

eh nicht viel kommen.« Als die Frau an der Rezeption fragte,

ob wir zusammengehören, und ich mich zu betonen beeilte:

»Nein, zwei Einzelzimmer bitte«, empfand ich ihm gegenüber

beinahe ein schlechtes Gewissen.

Mein schwefelgelbes, seit Jahren nicht mehr gestrichenes

Eckzimmer stank nach abgestandenem Rauch, und das Fenster

ging auf einen Hinterhofschacht hinaus, in dem Mülleimer

standen. Wir hatten verabredet, daß wir uns in einer halben

Stunde wieder treffen, aber als ich mich, kaum den Mantel

abgelegt und den Waschbeutel ausgepackt, gerade hinlegen

wollte, klopfte es bereits, und er rief: »Ich bin soweit!« Auf den

knarrenden Dielen schlich ich mich zum Bad, ließ die Dusche

laufen und betätigte die Klospülung, um ihn glauben zu ma-

chen, man könne ihn von hier drinnen nicht hören.

Ich hatte in Straßburg Halt gemacht, um den Abend im Win-

tergarten eines Restaurants zu verbringen, in dem ich mit Marie

bei unserem allerersten und dann wieder allerletzten gemein-

samen Elsaß-Ausflug eingekehrt war. Bevor sie sich endgül-

tig von mir getrennt hatte, machten wir häufig Ausflüge, um

nicht zu zweit zu Hause sitzen zu müssen. Draußen, so hatten wir

wohl beide das Gefühl, ohne daß wir je darüber geredet hätten,

fühlten wir uns unbefangener und gleichzeitig mußten wir uns

in der Öffentlichkeit zusammenreißen. Wenn wir uns an man-

chen Tagen zwischen Küche, Schlafzimmer und Bad, soweit es

möglich war, aus dem Weg zu gehen versuchten, sollte wenig-

stens ein Essen außer Haus noch eine Ahnung von ungetrübter

Gemeinsamkeit aufkommen lassen. Dabei wäre Marie, vor al-





lem wenn wir in feineren Lokalen einkehrten, in denen ge-

dämpfte Töne die Atmosphäre prägen, manchmal am liebsten

aufgesprungen und schreiend hinausgerannt. Um mir diese

Ausbrüche und die Scham zu ersparen, vor allen Leuten wie ein

halb bemitleideter, halb verabscheuter Aussätziger dazusitzen,

nahm ich mich, wenn Maries Mund so eng wurde, daß die Lip-

pen sich in nichts aufzulösen schienen, hündisch zurück, um

mit keinem falschen Wort ihren Jähzorn zu reizen. Wenn, wie

es nicht selten vorkam, die Kellner und die Gäste an den Ne-

bentischen längst unsere Gereiztheit mitbekamen, übte ich

mich verkrampft in einer ans Debile grenzenden Leichtigkeit

und Freundlichkeit. Draußen, wenn wir es endlich hinter uns

hatten – und ich mag mich am allerwenigsten an die mit ver-

zerrtem Lächeln absolvierten Verabschiedungsfloskeln beim

Zahlen erinnern –, draußen tobte ich dann umso maßloser, um

nicht nur endlich den aufgestauten, vernichtungsgierig toben-

den Zorn loszuwerden, sondern vor allem um Marie dafür zu

bestrafen, mich wieder einmal in eine solche Lage gebracht zu

haben. Trotzdem blieb uns gegen Ende, das heißt in den letzten

anderthalb Jahren unseres verquälten Zusammenlebens, nichts

anderes mehr übrig, als vor der häuslichen Enge so oft wie

möglich in Restaurants zu flüchten, um Luft zum Atmen zu ha-

ben. Doch die Angst davor, alleine in eine stille Wohnung zu-

rückzukehren, muß all diese Zeit über schlimmer als das Gefühl

der Beengung gewesen sein.

Als mein unverhoffter Begleiter vorschlug, gleich unten an

der Ecke in die Brasserie zu gehen, wehrte ich mich nicht, auch

wenn man von weitem sehen konnte, daß für eine solche Küche

kein Umweg über Straßburg nötig gewesen wäre und dort eher

der Barbetrieb als die Speisekarte die Leute anzieht. Nun sagte





ich mir, es sei vielleicht sogar besser, wenn mich wenig an

früher erinnert, und stimmte derart eilfertig zu, als spräche ge-

radezu Begeisterung aus mir. »Warum soll man sich in einen

Gourmettempel begeben, wenn gleich nebenan eine gemüt-

liche Stube auf uns wartet«, behauptete ich, als überlegten wir

bereits seit Stunden, ob wir einen kulinarischen Pilgerhof oder

einfach die nächstbeste Kneipe wählen sollten. Wie um meinen

Aberwillen gegen eine solche Lokalität, für die ich nie und nim-

mer in Straßburg Halt machen würde, mit grotesken Selbst-

überredungskünsten zu bekämpfen, ließ ich dieser beflissenen

Beteuerung noch ein paar weitere solcher Floskeln folgen und

hörte mir dabei zu, als spräche eine fremde Stimme aus mir.

Der andere ging mir schweigend einen Schritt voraus, hielt mir

die Tür auf, verneigte sich halb theatralisch, halb spöttisch vor

mir, schob mich an der Schulter mit einem sanften Druck neben

sich her zum einzigen noch freien, in der Mitte stehenden Tisch

und legte auf ihm, wie zum Zeichen, daß er ab sofort besetzt ist,

seinen Hut ab. Das an den getäferten Wänden ringsum mit

Wimpeln und Pokalen dekorierte Lokal, das der Weiträumig-

keit einer Brasserie nicht im geringsten entsprach, präsentierte

sich als eine Mischung aus holzgemütlicher Stube und Sport-

vereinsheim. Auf den Fensterplätzen saßen nur ältere Leute,

und am Tresen hing eine Schar von Soldaten herum, von denen

ein paar bereits angetrunken waren. Der Kellner hängte den

Hut an eine Stuhllehne, legte den Tisch mit einer rotweiß ka-

rierten Papierdecke aus und brachte mit den Speisekarten eine

Flasche Riesling, die mein Begleiter noch im Stehen, gleich mit

dem »Bonsoir Monsieur«, bestellt hatte.

Am Nebentisch saß ein junges arabisches Paar, das an diesen

Ort schon deshalb nicht zu passen schien, weil das Gesicht der

vermutlich erst Siebzehn- oder Achtzehnjährigen von einem





blütenweißen Tschador umhüllt war, der weniger wie eine Ver-

hüllung als ein Raffinement wirkte, das ihre makellose, kara-

melfarbene Haut und das Glänzen ihrer schwarzen Augen wie

in einem auratischen Oval engelgleich, rätselhaft und lasziv

in einem erscheinen ließ. Ich fragte mich, warum sich diese

beiden ausgerechnet in einer Tresenwirtschaft treffen, in der

sie von Rentnern, Soldaten und traditionsseligen Wahrzei-

chen, von Wappen, kinderstubenkitschigen Emaillefiguren und

Wandtellern mit alemannischen Sinnsprüchen umgeben sind.

»Denne vun Basel esch’s egal wenn d’ Strosburger in de Rhin

brunze«, stand über der Tür, die zu den Toiletten hinausging,

und über dem Ausschank prangte ein geschnitztes Holzbrett

mit der Aufschrift: »Wo e Wille isch, isch e Waj.« Die beiden

an unserem Nebentisch, das Mädchen und ihr älterer Freund,

saßen bei zwei Cola-Gläsern, und ich rätselte, ob das Kopftuch

noch eine religiöse Bedeutung hat oder aus einer Haute-Cou-

ture-Boutique stammt.

»Übrigens, ich heiße Friedrich Grävenich«, stellte sich mein

Tischgenosse vor und erklärte, ohne in die Karte zu schauen, er

nehme das gleiche wie ich, nur Fisch möge er nicht. Als ich an-

fing, ihm die Speisen vorzulesen, unterbrach er mich mit einem

brüsken »Wählen Sie, was Sie wollen« und fing unvermittelt

an, von weitreichenden Entscheidungen zu sprechen, die noch

heute nacht zu treffen seien. Während ich die Speisekarte über-

flog, erfuhr ich, daß er an der Mannheimer Musikhochschule

Klavier unterrichtet, daß er ein paar Monate in einem fast aus-

gestorbenen lothringischen Dorf gelebt hat und sich mit dem

Gedanken trägt, die Musik vollkommen aufzugeben. »Bis mor-

gen muß ich wissen, ob ich weiterhin an der Akademie bleiben

oder alle Brücken hinter mir abbrechen will«, erklärte er, wäh-

rend ich zwischen Salat und Schnecken, Choucroute garnie





und Coq au vin abwägte und mich zwingen mußte, nicht stän-

dig zu der Frau am Nebentisch, zu dieser Araberin oder Perse-

rin, hinüberzuschielen, die – anders konnte ich mir es kaum

vorstellen – ihre Lust daran haben mußte, alle, die sich hier auf-

hielten, durch ihr bloßes Äußeres zu irritieren. Als einziger

in diesem Lokal, so kam es mir vor, schien sie nur mein Tisch-

genosse nicht wahrzunehmen. Halb an sich selbst, halb an

mich gewandt, redete er über das abgelegene, nahezu verlas-

sene Dorf, aus dem er vor wenigen Stunden abgereist war und

in dem er sich ein Vierteljahr lang aufgehalten hatte. Vielleicht,

so sinnierte er vor sich hin, werde er mit der in Zürich lebenden

Afrikanerin nach Kamerun auswandern oder aber in ein Klo-

ster gehen, wie er es sich schon früher als Schüler beim Lesen

eines Buches über den Berg Athos ausgemalt habe, doch das

wisse er noch nicht, es stehe in den Sternen, beides sei möglich,

obwohl er sich bald entscheiden müsse, im Grunde noch heute

nacht, zumindest was die Musik, die Dozentur, die Rückkehr

nach Mannheim und all das betreffe, was damit zusammen-

hänge. Meine Frage, ob er mit Hähnchen in Riesling einver-

standen sei oder nur einen Flammkuchen bestellen möchte,

winkte er mit einer unwirschen Handbewegung ab. An seine

Internatsjahre habe er zwar ungute Erinnerungen, redete er

unablässig weiter, während ich immer noch in der Karte blät-

terte, aber seit langem fürchte er, bloß eine fremdbestimmte

Ordnung könne ihn noch retten, gleichgültig, auf welche Re-

geln sie baue und welches Credo er dabei nachbeten müsse. Als

der Kellner die Bestellung aufnehmen wollte, sagte ich, wir

seien noch nicht so weit, weil ich nicht über den Kopf meines

Gegenübers hinweg bestimmen wollte, was er essen sollte. In

dem lothringischen Dorf, aus dem er gerade komme und das

durchaus einer Eremitei zu vergleichen sei, hörte er während-





dessen gar nicht zu reden auf, habe er jeden Tag vier, fünf

Stunden lang die Sonaten von Scarlatti gespielt, um mit diesen

Exerzitien sich selbst einen Halt zu geben und der uferlos ge-

wordenen, von keiner äußeren Notwendigkeit strukturierten

Zeit eine Verbindlichkeit aufzuzwingen.

»Gab es denn niemanden, mit dem Sie reden konnten?«

fragte ich ihn, immer noch in die Speisekarte vertieft. – »Es gab

nicht einmal ein Telefon, das heißt, ich hätte eines anschließen

lassen können, aber ich wollte es nicht. Übrigens«, sagte er

dann in beinahe feierlichem Ton und hob das Glas dabei, »ich

heiße Friedrich, wir können uns doch duzen!« Beim Zuprosten

schaute ich der Orientalin im weißen Hosenanzug nach, wie

sie, mit einer roten Schärpe um die Hüften, auf dem Weg zur

Toilette durch die Tischreihen tänzelte. »Eigentlich blickt man

sich bei einem solchen Anlaß in die Augen«, wies er mich zu-

recht, hob noch einmal das Glas und wiederholte sein nach-

drückliches »Ich heiße Friedrich«, um die Prozedur diesmal an-

gemessen zu begehen. Dann verschränkte er die Arme hinter

der Stuhllehne, stülpte die Brust heraus und fragte mich merk-

würdig gewunden, ob die Musik mir ein Anliegen sei. »In der

Regel höre ich Musik nur nebenbei, und wenn sie vom Nach-

barn kommt, stört sie mich meist«, sagte ich, »aber Scarlatti

mag ich, auch wenn ich davon nicht allzuviel verstehe.« Er

trank ein volles Glas in einem Zug leer, schaute eine Weile an-

gespannt vor sich hin, reckte plötzlich den Arm, rief schnal-

zend den Kellner herbei, orderte eine neue Flasche, stützte sich

mit verschränkten Armen auf den Tisch, blickte mir in die Au-

gen und stöhnte mit leiser, rauchig klingender Stimme: »Die

meisten wissen gar nicht, was Musik anrichten kann!«

»Hatten Sie auch keinen Fernseher?« hakte ich nach, um

dem unversehens so bedeutsam gewordenen, an der Grenze zu





einem vielsagenden Schweigen angesiedelten Ton auszuwei-

chen. Er nahm meine Hand, streichelte sie mit seinen haarigen

Pranken, die zu einem Pianisten gar nicht zu passen schienen,

beugte sich herüber zu mir und flüsterte begütigend: »Hähn-

chen in Riesling ist vollkommen in Ordnung.« Sein Bart ver-

deckte eine pockennarbige Haut, und er schaute an mir ständig

so schwirrend vorbei, daß ich nicht wußte, ob er schielt oder

meinem Blick ausweicht. Um meine Hand frei zu bekommen,

griff ich nach der Karte und schlug vor, eine gemeinsame Vor-

speise zu nehmen. Er nickte entrückt und fragte mich, den Kopf

zur Seite geneigt, beinahe pastoral, aber auch wie von oben

herab: »Haben Sie schon einmal die Stille gehört?«, unterbrach

jedoch die andachtsvolle Atmosphäre, die zu entstehen drohte,

selbst mit einem jovialen, sich in die Banalität der Umgebung

zurückschleudernden: »Eigentlich waren wir doch schon beim

Du!« Nochmals stießen wir aufeinander an, wie um von vorn

zu beginnen, und hielten die nachklingenden Gläser, uns zulä-

chelnd, so lange in die Höhe, bis nur noch das Stimmengewirr

um uns herum zu hören war. Unsere beiden Tischnachbarn re-

deten abwechselnd arabisch und französisch, während die älte-

ren Leute, die in meinem Rücken saßen, oft innerhalb eines ein-

zigen Satzes zwischen einem fränkisch klingenden Französisch

und dem Alemannischen hin und her sprangen. Es sei der rein-

ste Kammerton gewesen, stellte mir mein Gegenüber sein Ge-

hör unter Beweis, nachdem er das Glas abgestellt hatte, und

flüsterte mir, wiederum über den Tisch gebeugt, zu: »Die Stille

hört man nicht, weil sie umso weniger existiert, je länger man

sie wahrnimmt.«

Die vollendete Stille würde unerträglich oder gleichbedeu-

tend mit dem Tod sein, gab ich zurück, aber er hörte nicht zu,

sondern nahm unvermittelt den Faden einer seiner Geschich-





ten wieder auf und erzählte, daß er einfach habe fliehen müs-

sen, daß er Anfang des Jahres, von jetzt auf gleich sozusagen,

mir nichts, dir nichts aufgebrochen sei, daß er alles habe stehen

und liegen lassen und sich auf der Fahrt durch das verschneite,

fast menschenleere Lothringen, nur mit dem Allernötigsten

und Scarlattis Sonaten im Gepäck, befreit wie noch nie gefühlt

habe. Das verrostete Ortsschild des Dorfes, in das er sich zu-

rückgezogen habe, kündige jahrein, jahraus ein Village fleuri

an, auch mitten im Winter, obwohl die Landflüchtigen diesen

Flecken längst dem Verfall überlassen hätten. Aber gerade

seine Leere habe diesem Weiler ein unverwechselbares Ge-

präge gegeben, und oft sei er sich, vor allem in nächtlichen

Stunden, wenn die Kirchturmuhr nur noch wie für ihn geschla-

gen habe, wie der Hüter eines verschwundenen Lebens vorge-

kommen. Manchmal habe er von seinen Fenstern aus tagelang

keine Menschenseele gesehen, außer einer alten Frau, die bei je-

dem Wetter, auch bei Regen und Wind, während des mittäg-

lichen Angelusläutens am Zaun gestanden, mit den Händen

Zeichen in die Luft gemalt und zum Himmel hinaufgewunken

habe. Drei Monate lang sei das, Tag für Tag, so gegangen, und

oft habe er stundenlang vom Sofa aus bloß dem Taubenpaar auf

dem gegenüberliegenden Dach und dem Spiel der Wolken zu-

geschaut.

Von der Vorspeisenplatte, die ich uns bestellt hatte, dem Ge-

müseteller mit Preßkopf, rührte er nichts an. Während ich im-

mer noch an meinem ersten Glas nippte, hatte er bereits die

zweite Flasche halb leer getrunken, und nur wenn er, wie ich es

sonst noch bei niemandem beobachten konnte, mit einem ein-

zigen tiefen Zug von der Zigarette einen ganzen Fingerbreit

wegrauchte, sein Brustkorb sich dabei wölbte und erst nach

einem intensiven Innehalten der Qualm durch die Nasenlöcher





strömte, herrschte für eine Weile Stille an unserem Tisch. An-

sonsten redete er ununterbrochen, als müßten sich seine durch

das monatelange Schweigen aufgestauten Gedanken alle auf

einmal Luft verschaffen. Nicht nur zwei- oder dreimal, son-

dern immer von neuem schilderte er seinen Aufbruch, oder ge-

nauer gesagt, seine winterliche Flucht, als könne er sich erst

jetzt, angesichts eines Zuhörers, vergegenwärtigen, was damals

überhaupt in ihm vorgegangen war. Kurz vor Weihnachten,

wiederholte er mit stets ähnlichen Worten, habe er, ohne lange

darüber nachzudenken, den Telefonhörer in die Hand genom-

men, wie in Trance die Nummer der Sekretärin gewählt und

sich dann einfach bei ihr krank gemeldet, einen Hörsturz er-

funden, ihr seine Verwirrung, seine Ängste, sein Ohrensau-

sen geschildert und das entsetzte Bedauern dieser Frau, ihre

mitfühlende Klage, ihre Ermahnungen zu unbedingter Ruhe,

aber auch ihre kaum verhohlenen Hinweise auf seinen Lebens-

wandel entgegengenommen, worauf er ihr, wie außer sich vor

Verzweiflung und am Rande eines Zusammenbruchs, das Knir-

schen und Klirren in seinen Ohrgefäßen geradezu lautmale-

risch vorgeführt habe, um mit der abschließenden, mit einem

Seufzer unterlegten Befürchtung, in den nächsten Wochen oder

gar Monaten oder vielleicht nie mehr unterrichten zu können,

den Hörer aufzulegen.

In Wirklichkeit, was niemand wissen könne, habe er in die-

sem Historischen Kaufhaus nie mehr auftreten wollen, in dem

man bei jedem Konzert unter sich bleibe, unter Professoren und

Studenten, deren Freunden, Bekannten und Verwandten, und

sich dabei wie bei einem Wettbewerb während des Spielens

verkrampfe und ständig überlege, was die Kollegen über einen

denken könnten. Schuberts Wandererfantasie sei auf dem Pro-

gramm gestanden, aber diesen jähen Gewalten, mit denen das


