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Anmerkung der Autorin

Afghanistan ist eines der ärmsten Länder der Erde,
aber gleichzeitig auch ein Land voller Kulturschätze,
die zu den größten der Welt zählen. Es liegt dort, wo
der Nahe Osten auf Asien trifft, ein wildes Land, das
sich im Laufe einer turbulenten Geschichte aus Ge-
birgszügen, Hochebenen, alten Handelsrouten gebil-
det hat, in dem es diverse Sprachen, ethnische Grup-
pen und Religionen gibt. Der kulturelle Reichtum
Afghanistans spiegelt sich in der Vielfalt der Gesich-
ter: die breiten, flachen Gesichter der Usbeken, Turk-
menen und Kirgisen; die dunklen, ebenmäßigen Zü-
ge der Mehrheit, der Paschtunen; die hellhäutigen,
braun- und grünäugigen Nuristani, die behaupten,
von Alexander dem Großen abzustammen. Auch in
den Sprachen Afghanistans spiegelt sich die kulturel-
le Mischung. Im Anhang befindet sich ein Glossar
der Wörter, die zum Sprachschatz der Menschen ge-
hören, die in diesem Buch vorkommen – zumeist
Tadschiken. Die Wörter sind aus dem Dari (der in
Afghanistan gesprochenen Version der persischen
Sprache), dem Urdu (der Sprache des benachbarten
Pakistan) und dem Arabischen (der Sprache des Ko-
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rans). Dazu kommen einige Wörter, deren Wurzeln
aus dem Paschto und dem Türkischen stammen.

Dem Verlauf meiner Geschichte zuliebe habe ich
mir bei der Datierung einiger tatsächlicher Ereig-
nisse gewisse Freiheiten erlaubt. Das Dorf Golestan
ist fiktiv.
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NADSCHMAH
Golestan, Provinz Kundus

Nordafghanistan
Oktober 2001

Der Tag beginnt wie jeder andere in den Bergen von
Kundus. Er folgt dem Lauf von Sonne und Mond.
Bevor es hell wird – sogar noch bevor die ersten Ster-
ne verblassen –, zerrt meine Mutter an meiner Stepp-
decke.

»Steh auf, du Träumerin«, sagt sie zu mir. »Es ist
so weit, wir müssen Feuer machen!« Ich habe das
Gefühl, ich wäre eben erst eingeschlafen. Wie kann
schon ein neuer Tag beginnen, wenn der alte gerade
zu Ende gegangen ist?

Sie beugt sich über meinen älteren Bruder Nuur
und sagt: »Steh auf, du Träumer. Es ist so weit, du
musst Wasser holen, damit ich Tee machen kann.«

Nuur grummelt und dreht sich um, seine Decke
raschelt. Aber Mutter tut, was sie immer tut, wenn
wir nicht gleich hören: Sie schlägt die Steppdecke zu-
rück und kitzelt seine bloßen Füße mit einem Stroh-
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halm. Nuur strampelt mit den Beinen, aber Mutter
ist schon ausgewichen – trotz ihres dicken Bauches,
in dem mein ungeborener Bruder steckt. Ich bin si-
cher, dass es ein Bruder wird, denn meine Mutter
war während ihrer ganzen Schwangerschaft gesund
und fröhlich. Ich habe ihm den Namen »Habib« ge-
geben, das bedeutet »geliebter Freund«. Ich weiß,
dass Habib mein Freund sein wird, anders als Nuur,
der mich andauernd hänselt.

Bevor Nuur hinausgeht, greift er nach dem fast
leeren Wasserkanister und spritzt mir ein paar Trop-
fen ins Gesicht. Das Wasser ist eiskalt und jagt jede
Hoffnung davon, ich könnte vielleicht noch ein paar
Minuten länger schlafen.

»Wenn der Hahn auf ist, muss auch die Henne
aufstehen«, sagt er und bespritzt mich noch mal.

»Nuur, hör auf mit dem Unsinn!«, sagt Mutter.
»Nadschmah, steh auf!« Sie zieht wieder an meiner
Steppdecke. »Wenn du Holz geholt hast, musst du
das Zicklein füttern«, sagt sie und deutet auf die
neugeborene Ziege, die auf zittrigen Stöckchenbei-
nen neben dem Kopfende meiner Schlafstelle steht.
Sie ist gestern zur Welt gekommen und ihre Mutter
lässt sie nicht trinken.

Ich strecke meine Hand aus dem Bett. Sofort
drückt das Zicklein sein Mäulchen an meine Finger
und stupst mit der Nase gegen meine Handfläche.
Ich werfe die Decke zur Seite und nehme mein Schul-
tertuch. Im Herbst ist die Morgenluft eisig, aber ich
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genieße die Frische, weil ich weiß, wie heiß es noch
vor Mittag werden wird.

»Padar dschan melkt schon die Ziegen, und wenn
er zurückkommt, will er frühstücken«, sagt Mutter
und legt meine Decke zusammen, so dass ich es mir
nicht anders überlegen und noch mal in die Wärme
krabbeln kann. Bei dem Gedanken an die Milch, die
mein Vater gleich bringen wird, fängt mein Magen
an zu knurren.

Draußen bindet Nuur zwei leere Speiseöl-Kanister
mit Ziegensehne an beide Enden des Tragestocks,
den er sich über die Schulter legt. Er wartet auf mich,
und dann steigen wir gemeinsam abwärts bis zu dem
Pfad, der hinunter zu dem kleinen Fluss im Tal führt,
zum Baba Darja. Wir nennen ihn Baba, weil seine
schmalen Rinnsale ineinander verwoben sind wie
die Strähnen im Bart eines altes Mannes.

»Gestern Abend habe ich Leopardenspuren ge-
sehen«, sagt Nuur, als wir die Gabelung erreichen,
an der ich zum Holzstapel und er zum Baba Darja
gehen muss. Ich zögere.

»Nuur!«, ruft Mutter mit warnendem Unterton.
Da sie Nuur nur allzu gut kennt, ist sie vors Haus ge-
treten, um zu lauschen. »Du sollst ihr keine Angst
machen! Nadschmah, du weißt genau, dass es hier
keine Leoparden gibt. Jetzt beeilt euch, ihr zwei!«
Ich zögere trotzdem.

»Im Ernst!« Nuur flüstert. »Sie waren so groß!«
Er streckt eine Faust hoch, so dass ich sie im schum-
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merigen Licht des Sonnenaufgangs sehen kann, und
sagt: »Es muss ein sehr großer Leopard sein.« Dann
wendet er sich ab und läuft summend den Hang hin-
ab zum Baba Darja. Die Kanister am Stock über sei-
ner Schulter schaukeln hin und her.

Mein Herz hämmert und ich möchte zum Haus
zurücklaufen, aber ich weiß, dass Mutter dann böse
wird. Also renne ich, so schnell ich kann, zum Holz-
stapel. Dort lege ich mein Tuch auf den Boden und
stapele mehrere Armvoll Holzscheite darauf. Die
ganze Zeit spüre ich ein Kribbeln im Rücken. Neben
dem Holzstapel sehe ich gelbe Augen funkeln. Ich
bin sicher, ich höre ein tiefes Grollen.

»Nuur hat bloß Spaß gemacht«, murmele ich leise
vor mich hin. »Nuur hat bloß Spaß gemacht.« Aber
eigentlich bin ich mir ganz sicher, dass ein großes
Tier mit langen, spitzen Zähnen auf mich lauert. Ich
fürchte mich sehr vor Leoparden, obwohl solange
ich lebe, hier noch keiner gesehen wurde. Das hält
mir Mutter jedes Mal vor, wenn ich jammere, dass
Nuur mir schon wieder erzählt hat, er habe einen Le-
oparden brüllen gehört. Sobald genug Holz auf dem
Tuch liegt, gerade so viel, wie ich tragen kann, binde
ich die Ecken zusammen, hieve mir das Bündel auf
den Kopf und beeile mich, mit der schweren Last
den Pfad hinaufzukommen.

Weil ich so ängstlich bin, holt sonst Mutter das
Holz und ich bleibe in unserem Lehmziegel-Haus
und backe Fladenbrot. Aber mit Habib im Bauch,
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der in wenigen Tagen kommen wird, kann Mutter
auf dem engen steilen Pfad leicht das Gleichgewicht
verlieren. Mein Vater fürchtet, sie könnte abstürzen,
und hat mich daher gebeten, meine Angst beiseitezu-
schieben und das Holz zu holen. Ich bin stolz, dass
ich es geschafft habe.

Ich sitze vor dem Vorhang am Eingang unseres
Hauses und schichte Anbrennholz in den Lehmofen.
Mutter bringt den Korb mit den Teigfladen, die sie
inzwischen gemacht hat. Sie spießt jeden Fladen an
einen Haken und schiebt ihn durch eine Öffnung
oben in den Ofen. Das Zicklein stupst beharrlich ge-
gen meine Schulter, es will trinken. Ein paar Minu-
ten später höre ich, wie Nuur schnaufend vom Ge-
wicht des Wassers die letzten Schritte vom Fluss
hinauf zu uns tut.

Und nur einen Augenblick später kommt Vater
pfeifend von unseren Ziegen- und Schafpferchen. Er
trägt einen großen Eimer voll Milch. Hinter ihm,
jenseits der schneebedeckten Gipfel des Hindu-
kusch, schimmert blasses grünes Licht. Es schwim-
men immer noch ein paar Morgensterne darin, die
darauf warten, von der Sonne fortgeschickt zu wer-
den.

»Wir müssen die Schafe und Ziegen weiter den
Berg hinauftreiben«, sagt Vater und lässt sich mit ei-
ner geschmeidigen Bewegung in den Schneidersitz
fallen. »Hier unten ist alles vertrocknet, sie finden
nicht genug zu fressen.« Normalerweise regnet es im
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Frühling und im Sommer und die Berge schmiegen
sich weich und glänzend aneinander, wie Riesen, die
unter einem grünen Teppich schlafen. Jetzt scheinen
sie flacher, grau und verschwommen vom Staub, so
wie in der toten Winterzeit.

Trotzdem ernährt uns das Land. Zweimal in der
Woche schleppen Nuur und ich viele Kanister voll
Wasser vom Fluss herauf. Der Baba Darja führt jetzt
so wenig Wasser, dass er nicht nur aussieht wie ein
alter Mann, sondern sich auch so bewegt. Wir brin-
gen das Wasser zu dem Feld, auf dem mein Vater Ge-
müse und Obst für den Markt und Blumen für mei-
ne Mutter anbaut. Dann schüttet er das Wasser aus
den Kanistern vorsichtig in die Furchen zwischen
den Apfel-, Aprikosen- und Mandelbäumen.

Eingehüllt in unsere Tücher sitzen wir zitternd auf
dem roten turkmenischen Teppich vor unserem
Haus. Wir essen Grütze mit Ziegenmilch und Naan
und trinken süßen grünen Tee dazu. Beim Essen ste-
cke ich immer wieder einen Finger in eine Tasse mit
Milch und halte ihn dem Zicklein hin, das gierig da-
ran saugt. Die Sonne geht auf, und Vater und Nuur
machen sich fertig, um aufs Feld zu gehen.

»Du kannst dich doch allein um die Herde küm-
mern, meine kleine Zuckerrübe?«, fragt Vater mich.
Die heiße Sonne und die Sorgen um die vertrockne-
ten Pflanzen und Weiden haben tiefe Furchen durch
sein Gesicht gezogen. Ich will nicht zugeben müssen,
dass ich Angst habe, allein in die Berge zu gehen,
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also nicke ich stumm. »Gut«, sagt er. »Nuur kann
schneller Wasser bringen als du, und ich möchte
nicht, dass deine Mutter in die Berge geht, wenn das
Baby jeden Moment kommen kann.«

Ich würde ihm am liebsten sagen, dass ich genau-
so viel Wasser tragen kann wie Nuur, der nicht viel
größer ist als ich, und auch genauso schnell. Ich bin
groß wie Mutter und stark wie Vater. Nuur ist dünn
wie Mutter und kurz wie Vater. Aber ich beiße mir
von innen auf die Wangen und sage nichts.

Mutter und ich sammeln die Reste des Essens ein
und verstauen alles in Körben. Wir nehmen den Tep-
pich auf und bringen ihn ins Haus. Das Zicklein hat
den Bauch voll Milch, es rollt sich gleich hinter der
Tür zu einem kleinen Fellknäuel zusammen und
schläft. Nachdem wir das Haus ausgekehrt haben,
wobei die Hühner wütend gackernd vor unseren
Reisigbesen davongeflattert sind, nimmt mich Mut-
ter in die Arme, ein wenig ungelenk, denn Habib
klemmt sich zwischen uns.

»Du bist so ein gutes und tapferes Mädchen«, sagt
sie und streichelt mein Gesicht. Ich komme mir über-
haupt nicht tapfer vor, deshalb sage ich lieber nichts,
sondern nicke wieder nur. Mutter steckt mir einen
Beutel mit getrockneten Aprikosen und Rosinen und
Mandeln in die Tasche und lächelt noch immer
dankbar, als sie mich aus der Tür schiebt. »Ich küm-
mere mich um dein kleines Zicklein«, sagt sie.
»Wenn du zurückkommst, wird es schön fett sein.«
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Ich treibe die Schafe und die Ziegen in die Berge
hinter dem Dorf. Die hölzernen Klöppel in den
Bronzeglöckchen um ihren Hals klicken und kla-
cken leise.

Wir leben bescheiden, aber wir haben reichlich zu
essen: Äpfel, Nüsse, Aprikosen, Granatäpfel und
Kaki aus dem Obstgarten, Gemüse vom Feld, Wei-
zen für unser Brot, Eier, Ziegenmilch – und auch Ho-
nig. Zu besonderen Anlässen schlachtet Vater eine
Ziege. In unseren Bergen ist es friedlich, obwohl in
Afghanistan Krieg herrscht, seit Vater ein kleiner
Junge war. Die Mudschaheddin kontrollieren den
nördlichen Teil Afghanistans, uns lassen sie in Ruhe.
Wir geben ihnen Weizen und Gemüse, weil Vater
sagt, wir müssen ihnen helfen, damit die Taliban
nicht nach Kundus kommen.

Sonst verbringe ich meine Tage damit, dass ich
hinter Nuur hertrotte und wir gemeinsam den Tie-
ren beim Grasen zuschauen. In der heißen Jahreszeit,
wenn die Sonne das Gras bis auf die Wurzeln ver-
brennt, bringen wir die Herde höher hinauf in die
Berge. Dann ist es zu weit, um abends nach Hause
zurückzukehren, und wir schlafen unter dem Ster-
nenhimmel. Vater hat uns beigebracht, al-Qutb zu
finden, den Stern, der sich nie bewegt, der über dem
Großen Bären sitzt. Er hat uns erklärt, dass al-Qutb
»Nabe« bedeutet, wie die Nabe eines Rades, weil die
anderen Sterne sich um ihn herum drehen. Vater hat
sich neben mich gekniet und ich musste eine Faust
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machen und dann mit dem zweiten Knöchel auf den
Stern zeigen.

»Solange du die Sterne kennst, wirst du dich nie ver-
laufen«, hat er gesagt. Im Koran stehe, dass Allah uns
die Sterne als Wegweiser gegeben hat. »Mit den Ster-
nen hängt alles zusammen. Mit ihrer Hilfe kannst du
Zeit und Entfernungen messen und den Weg nach
Hause finden.« Er hat uns viele Geschichten erzählt
und uns am Sternenhimmel die Bilder von Tieren und
Kriegern und geheimnisvollen Wesen gezeigt. In den
langen Nächten fern von zu Hause erzählen Nuur und
ich uns Vaters Geschichten immer wieder. Vater liebt
die Sterne so sehr, dass er mich nach ihnen benannt
hat. Und meinen Bruder nannte er Licht – Nuur. Wir
haben beide gelernt, die Sterne so zu lieben wie Vater.

Dies ist das erste Mal, dass ich alleine mit der Her-
de unterwegs bin. Ich habe immer noch Angst, aber
im Schein der Sonne fällt es mir leichter zu glauben,
dass es in unseren Bergen keine Leoparden gibt.

Vom Gipfel des Kuh-i-Dil, der hinter unserem
Dorf Golestan aufragt, sehen die Leute auf den
Wegen unter mir aus wie kleine Insekten. Die Esel,
die in Körben auf dem Rücken Steine für die Repa-
ratur des Fahrdammes schleppen, sehen aus wie ein
Zug Ameisen.

Obwohl schon monatelang eine nicht enden wol-
lende Trockenheit herrscht, scheint der Himmel Re-
gen zu versprechen. Über die westlichen Berge haben
sich graue Wolken herangeschoben und tanzen vor
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der Sonne. Eine kühle Brise weht. Ich ruhe mich auf
einem großen Stein aus und schaue zu, wie sich über
der Herde Sonnenlicht und Schatten ablösen, da hö-
re ich von unten ein Brummen. Erst denke ich, es ist
Donner. Ich gehe hinüber auf die andere Seite des
Berges und von dort sehe ich weit unten auf der Stra-
ße eine Reihe Pritschenwagen – ein Dutzend oder
mehr –, die sich schlingernd um Steine und Furchen
herum vorwärtsbewegen.

Automobile und Lastwagen bekommen wir nicht
oft zu sehen. Die Wege über die Berge sind eigentlich
nur für Kamele, Esel, Pferde und für Fußgänger pas-
sierbar. Unser Dorf ist sehr weit entfernt von einer
richtigen Schotterstraße, so einer wie die, die am
Kundus-Fluss entlangläuft.

Aber dass die schwarzen Datsun-Pritschenwagen
den Taliban gehören, weiß jeder. Alle haben Angst
vor den Taliban und ihren Anhängern. Wir haben
gehört, dass sie die Bewohner ganzer Dörfer in ihre
Häuser gesperrt und dann verbrannt haben, dass sie
Menschen wie Ziegen schlachten, sie aufschlitzen
und das Blut in die Erde sickern lassen. Es gibt Lis-
ten, auf denen steht, was die Taliban alles verboten
haben: Musik machen, laut lachen, einen Vogel hal-
ten, nur um ihn morgens singen zu hören, Bilder von
schönen Landschaften an die Wand hängen, Bücher
lesen, Drachen steigen lassen. Wir haben gehört,
dass Frauen mit Henna-geschmückten Fingerspitzen
die Finger abgehackt wurden.
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Die Taliban haben gesagt, dass Menschen nur ei-
nes tun dürfen, um sich zu vergnügen: in den Garten
gehen und an den Blumen riechen. Aber seit die Ta-
liban vor fünf Jahren an die Macht gekommen sind,
herrscht Dürre. Als hätte Allah die Blumen ver-
bannt, um die Taliban für das Böse zu bestrafen, das
sie den Menschen antun.

Ich überlege, ob ich ins Dorf hinunterlaufe, um die
Leute zu warnen, bin aber nicht sicher, ob ich vor
den Wagen dort sein kann. Ich schaue zu den Scha-
fen und Ziegen hinüber, sehe, dass sie friedlich gra-
sen, und dann entscheide ich mich. Rennend und
stolpernd haste ich den Berg hinab.

Als ich in Rufweite unseres Hauses bin, sind die
Wagen schon zu hören. Mutter steht vor dem Haus,
schüttelt Wäsche aus und hängt sie zum Trocknen
über die Beine unserer Betten, die umgekehrt auf
dem Boden liegen. Jeden Morgen ziehen wir zwei
Gestelle nach draußen, damit drinnen mehr Platz ist.
Das Zicklein sucht nach Milch und stößt seinen
Kopf gegen Mutters Rock. Als Mutter die Laster
hört, richtet sie sich auf und legt sich den Tschadar
so um, dass er ihr Gesicht vor den Blicken der Män-
ner in den vorbeifahrenden Wagen schützt.

»Wo ist Padar dschan?«, rufe ich. Sie streckt den
Arm zu unserem Feld aus. Die zerbeulten und dreck-
verkrusteten Fahrzeuge mahlen sich ihren Weg
durch den Sand auf unser Haus zu. Auf jedem Wa-
gen sitzen drei oder vier Männer mit Gewehren auf
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dem Rücken. Mutter beobachtet sie einen Moment,
dann zieht sie sich ins Haus zurück.

Ich biege ab und renne zu unserem Feld hinter
dem Buckel des Hügels und rufe laut nach Vater.
Plötzlich fällt mir noch eine Regel der Taliban ein.
Männer müssen Bärte tragen, die so lang sind, dass
man sie mit der ganzen Hand packen kann und
trotzdem unten noch Haare herausgucken. Vater
hat wenig Haare im Gesicht, er trägt zwar einen
Bart, aber der ist nicht sehr voll und nicht sehr
lang.

Sekunden nachdem die Pritschenwagen unser
Haus erreicht haben, kommt Vater vom Feld herauf-
gerannt. Auf dem Kopf trägt er nur eine bestickte
Kappe. Auch das verstößt gegen eine Regel der Tali-
ban, die verlangen, dass alle Männer Turbane tra-
gen. Die Taliban auf dem Wagen sind Paschtunen,
sie tragen grünbraune Armeejacken und riesige
schwarze Turbane und alle sind bewaffnet. Der An-
führer hält sein Gewehr vor der Brust, über der sich
zwei Ledergurte mit Patronen kreuzen.

Vater dreht sich um, streckt den Arm aus und
drückt mit der Hand gegen Nuurs Brust. Nuur soll
zurückbleiben. Aber mein Bruder widersetzt sich,
hält dem Druck stand und wendet dabei keinen Mo-
ment den Blick von dem Anführer der Taliban. Vater
nimmt mich bei den Schultern, dreht mich in Rich-
tung unseres Hauses und gibt mir einen leichten
Schubs.

20


