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Anmerkung der Autorin
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Afghanistan ist eines der drmsten Lander der Erde,
aber gleichzeitig auch ein Land voller Kulturschatze,
die zu den grofsten der Welt zdhlen. Es liegt dort, wo
der Nahe Osten auf Asien trifft, ein wildes Land, das
sich im Laufe einer turbulenten Geschichte aus Ge-
birgszuigen, Hochebenen, alten Handelsrouten gebil-
det hat, in dem es diverse Sprachen, ethnische Grup-
pen und Religionen gibt. Der kulturelle Reichtum
Afghanistans spiegelt sich in der Vielfalt der Gesich-
ter: die breiten, flachen Gesichter der Usbeken, Turk-
menen und Kirgisen; die dunklen, ebenmafSigen Zii-
ge der Mehrheit, der Paschtunen; die hellhdutigen,
braun- und griindugigen Nuristani, die behaupten,
von Alexander dem GrofSen abzustammen. Auch in
den Sprachen Afghanistans spiegelt sich die kulturel-
le Mischung. Im Anhang befindet sich ein Glossar
der Worter, die zum Sprachschatz der Menschen ge-
horen, die in diesem Buch vorkommen — zumeist
Tadschiken. Die Worter sind aus dem Dari (der in
Afghanistan gesprochenen Version der persischen
Sprache), dem Urdu (der Sprache des benachbarten
Pakistan) und dem Arabischen (der Sprache des Ko-
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rans). Dazu kommen einige Worter, deren Wurzeln
aus dem Paschto und dem Tiirkischen stammen.

Dem Verlauf meiner Geschichte zuliebe habe ich
mir bei der Datierung einiger tatsiachlicher Ereig-
nisse gewisse Freiheiten erlaubt. Das Dorf Golestan
ist fiktiv.
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NADSCHMAH
Golestan, Proving Kundus
Nordafghanistan
Oktober 2001

Der Tag beginnt wie jeder andere in den Bergen von
Kundus. Er folgt dem Lauf von Sonne und Mond.
Bevor es hell wird — sogar noch bevor die ersten Ster-
ne verblassen —, zerrt meine Mutter an meiner Stepp-
decke.

»Steh auf, du Traumerin«, sagt sie zu mir. »Es ist
so weit, wir miissen Feuer machen!« Ich habe das
Gefiihl, ich wire eben erst eingeschlafen. Wie kann
schon ein neuer Tag beginnen, wenn der alte gerade
zu Ende gegangen ist?

Sie beugt sich tiber meinen dlteren Bruder Nuur
und sagt: »Steh auf, du Traumer. Es ist so weit, du
musst Wasser holen, damit ich Tee machen kann.«

Nuur grummelt und dreht sich um, seine Decke
raschelt. Aber Mutter tut, was sie immer tut, wenn
wir nicht gleich horen: Sie schldgt die Steppdecke zu-
ruck und kitzelt seine blofSen FufSe mit einem Stroh-



halm. Nuur strampelt mit den Beinen, aber Mutter
ist schon ausgewichen - trotz ihres dicken Bauches,
in dem mein ungeborener Bruder steckt. Ich bin si-
cher, dass es ein Bruder wird, denn meine Mutter
war wiahrend ihrer ganzen Schwangerschaft gesund
und frohlich. Ich habe ihm den Namen »Habib« ge-
geben, das bedeutet »geliebter Freund«. Ich weifs,
dass Habib mein Freund sein wird, anders als Nuur,
der mich andauernd hinselt.

Bevor Nuur hinausgeht, greift er nach dem fast
leeren Wasserkanister und spritzt mir ein paar Trop-
fen ins Gesicht. Das Wasser ist eiskalt und jagt jede
Hoffnung davon, ich konnte vielleicht noch ein paar
Minuten langer schlafen.

»Wenn der Hahn auf ist, muss auch die Henne
aufstehen«, sagt er und bespritzt mich noch mal.

»Nuur, hor auf mit dem Unsinn!«, sagt Mutter.
»Nadschmah, steh auf!« Sie zieht wieder an meiner
Steppdecke. »Wenn du Holz geholt hast, musst du
das Zicklein futtern«, sagt sie und deutet auf die
neugeborene Ziege, die auf zittrigen Stockchenbei-
nen neben dem Kopfende meiner Schlafstelle steht.
Sie ist gestern zur Welt gekommen und ihre Mutter
lasst sie nicht trinken.

Ich strecke meine Hand aus dem Bett. Sofort
driickt das Zicklein sein Maulchen an meine Finger
und stupst mit der Nase gegen meine Handflache.
Ich werfe die Decke zur Seite und nehme mein Schul-
tertuch. Im Herbst ist die Morgenluft eisig, aber ich
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geniefSe die Frische, weil ich weifs, wie heif$ es noch
vor Mittag werden wird.

»Padar dschan melkt schon die Ziegen, und wenn
er zurickkommt, will er frithstiicken«, sagt Mutter
und legt meine Decke zusammen, so dass ich es mir
nicht anders tiberlegen und noch mal in die Warme
krabbeln kann. Bei dem Gedanken an die Milch, die
mein Vater gleich bringen wird, fingt mein Magen
an zu knurren.

Draufen bindet Nuur zwei leere Speisel-Kanister
mit Ziegensehne an beide Enden des Tragestocks,
den er sich uber die Schulter legt. Er wartet auf mich,
und dann steigen wir gemeinsam abwarts bis zu dem
Pfad, der hinunter zu dem kleinen Fluss im Tal fiihrt,
zum Baba Darja. Wir nennen ihn Baba, weil seine
schmalen Rinnsale ineinander verwoben sind wie
die Strahnen im Bart eines altes Mannes.

»Gestern Abend habe ich Leopardenspuren ge-
sehen«, sagt Nuur, als wir die Gabelung erreichen,
an der ich zum Holzstapel und er zum Baba Darja
gehen muss. Ich zogere.

»Nuur!«, ruft Mutter mit warnendem Unterton.
Da sie Nuur nur allzu gut kennt, ist sie vors Haus ge-
treten, um zu lauschen. »Du sollst ihr keine Angst
machen! Nadschmah, du weifst genau, dass es hier
keine Leoparden gibt. Jetzt beeilt euch, ihr zwei!«
Ich zogere trotzdem.

»Im Ernst!« Nuur flistert. »Sie waren so grof$!«
Er streckt eine Faust hoch, so dass ich sie im schum-
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merigen Licht des Sonnenaufgangs sehen kann, und
sagt: »Es muss ein sehr grofSer Leopard sein.« Dann
wendet er sich ab und lauft summend den Hang hin-
ab zum Baba Darja. Die Kanister am Stock tiber sei-
ner Schulter schaukeln hin und her.

Mein Herz himmert und ich mochte zum Haus
zurucklaufen, aber ich weifd, dass Mutter dann bose
wird. Also renne ich, so schnell ich kann, zum Holz-
stapel. Dort lege ich mein Tuch auf den Boden und
stapele mehrere Armvoll Holzscheite darauf. Die
ganze Zeit spure ich ein Kribbeln im Riicken. Neben
dem Holzstapel sehe ich gelbe Augen funkeln. Ich
bin sicher, ich hore ein tiefes Grollen.

»Nuur hat blof§ Spaf$ gemacht«, murmele ich leise
vor mich hin. »Nuur hat blof§ Spafs gemacht.« Aber
eigentlich bin ich mir ganz sicher, dass ein grofSes
Tier mit langen, spitzen Zahnen auf mich lauert. Ich
fiirchte mich sehr vor Leoparden, obwohl solange
ich lebe, hier noch keiner gesehen wurde. Das halt
mir Mutter jedes Mal vor, wenn ich jammere, dass
Nuur mir schon wieder erzahlt hat, er habe einen Le-
oparden briillen gehort. Sobald genug Holz auf dem
Tuch liegt, gerade so viel, wie ich tragen kann, binde
ich die Ecken zusammen, hieve mir das Biindel auf
den Kopf und beeile mich, mit der schweren Last
den Pfad hinaufzukommen.

Weil ich so dngstlich bin, holt sonst Mutter das
Holz und ich bleibe in unserem Lehmziegel-Haus
und backe Fladenbrot. Aber mit Habib im Bauch,
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der in wenigen Tagen kommen wird, kann Mutter
auf dem engen steilen Pfad leicht das Gleichgewicht
verlieren. Mein Vater furchtet, sie konnte abstiirzen,
und hat mich daher gebeten, meine Angst beiseitezu-
schieben und das Holz zu holen. Ich bin stolz, dass
ich es geschafft habe.

Ich sitze vor dem Vorhang am Eingang unseres
Hauses und schichte Anbrennholz in den Lehmofen.
Mutter bringt den Korb mit den Teigfladen, die sie
inzwischen gemacht hat. Sie spiefSt jeden Fladen an
einen Haken und schiebt ihn durch eine Offnung
oben in den Ofen. Das Zicklein stupst beharrlich ge-
gen meine Schulter, es will trinken. Ein paar Minu-
ten spater hore ich, wie Nuur schnaufend vom Ge-
wicht des Wassers die letzten Schritte vom Fluss
hinauf zu uns tut.

Und nur einen Augenblick spiter kommt Vater
pfeifend von unseren Ziegen- und Schafpferchen. Er
tragt einen grofSen Eimer voll Milch. Hinter ihm,
jenseits der schneebedeckten Gipfel des Hindu-
kusch, schimmert blasses grines Licht. Es schwim-
men immer noch ein paar Morgensterne darin, die
darauf warten, von der Sonne fortgeschickt zu wer-
den.

»Wir miussen die Schafe und Ziegen weiter den
Berg hinauftreiben«, sagt Vater und lasst sich mit ei-
ner geschmeidigen Bewegung in den Schneidersitz
fallen. »Hier unten ist alles vertrocknet, sie finden
nicht genug zu fressen.« Normalerweise regnet es im
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Frithling und im Sommer und die Berge schmiegen
sich weich und glanzend aneinander, wie Riesen, die
unter einem griinen Teppich schlafen. Jetzt scheinen
sie flacher, grau und verschwommen vom Staub, so
wie in der toten Winterzeit.

Trotzdem erndhrt uns das Land. Zweimal in der
Woche schleppen Nuur und ich viele Kanister voll
Wasser vom Fluss herauf. Der Baba Darja fiihrt jetzt
so wenig Wasser, dass er nicht nur aussieht wie ein
alter Mann, sondern sich auch so bewegt. Wir brin-
gen das Wasser zu dem Feld, auf dem mein Vater Ge-
miise und Obst fiir den Markt und Blumen fiir mei-
ne Mutter anbaut. Dann schiittet er das Wasser aus
den Kanistern vorsichtig in die Furchen zwischen
den Apfel-, Aprikosen- und Mandelbdumen.

Eingehullt in unsere Tucher sitzen wir zitternd auf
dem roten turkmenischen Teppich vor unserem
Haus. Wir essen Griitze mit Ziegenmilch und Naan
und trinken stifSen griinen Tee dazu. Beim Essen ste-
cke ich immer wieder einen Finger in eine Tasse mit
Milch und halte ihn dem Zicklein hin, das gierig da-
ran saugt. Die Sonne geht auf, und Vater und Nuur
machen sich fertig, um aufs Feld zu gehen.

»Du kannst dich doch allein um die Herde kiim-
mern, meine kleine Zuckerriibe? «, fragt Vater mich.
Die heifse Sonne und die Sorgen um die vertrockne-
ten Pflanzen und Weiden haben tiefe Furchen durch
sein Gesicht gezogen. Ich will nicht zugeben miissen,
dass ich Angst habe, allein in die Berge zu gehen,
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also nicke ich stumm. »Gut«, sagt er. »Nuur kann
schneller Wasser bringen als du, und ich mochte
nicht, dass deine Mutter in die Berge geht, wenn das
Baby jeden Moment kommen kann.«

Ich wiirde ihm am liebsten sagen, dass ich genau-
so viel Wasser tragen kann wie Nuur, der nicht viel
grofSer ist als ich, und auch genauso schnell. Ich bin
grof$ wie Mutter und stark wie Vater. Nuur ist diinn
wie Mutter und kurz wie Vater. Aber ich beifle mir
von innen auf die Wangen und sage nichts.

Mutter und ich sammeln die Reste des Essens ein
und verstauen alles in Kérben. Wir nehmen den Tep-
pich auf und bringen ihn ins Haus. Das Zicklein hat
den Bauch voll Milch, es rollt sich gleich hinter der
Tur zu einem kleinen Fellknduel zusammen und
schlaft. Nachdem wir das Haus ausgekehrt haben,
wobei die Hithner wiitend gackernd vor unseren
Reisigbesen davongeflattert sind, nimmt mich Mut-
ter in die Arme, ein wenig ungelenk, denn Habib
klemmt sich zwischen uns.

»Du bist so ein gutes und tapferes Madchen«, sagt
sie und streichelt mein Gesicht. Ich komme mir tiber-
haupt nicht tapfer vor, deshalb sage ich lieber nichts,
sondern nicke wieder nur. Mutter steckt mir einen
Beutel mit getrockneten Aprikosen und Rosinen und
Mandeln in die Tasche und lichelt noch immer
dankbar, als sie mich aus der Tiir schiebt. »Ich kiim-
mere mich um dein kleines Zicklein«, sagt sie.
»Wenn du zuriickkommst, wird es schon fett sein. «
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Ich treibe die Schafe und die Ziegen in die Berge
hinter dem Dorf. Die holzernen Kloppel in den
Bronzeglockchen um ihren Hals klicken und kla-
cken leise.

Wir leben bescheiden, aber wir haben reichlich zu
essen: Apfel, Niisse, Aprikosen, Granatipfel und
Kaki aus dem Obstgarten, Gemiise vom Feld, Wei-
zen fiir unser Brot, Eier, Ziegenmilch — und auch Ho-
nig. Zu besonderen Anlissen schlachtet Vater eine
Ziege. In unseren Bergen ist es friedlich, obwohl in
Afghanistan Krieg herrscht, seit Vater ein kleiner
Junge war. Die Mudschaheddin kontrollieren den
nordlichen Teil Afghanistans, uns lassen sie in Ruhe.
Wir geben ihnen Weizen und Gemiise, weil Vater
sagt, wir mussen ihnen helfen, damit die Taliban
nicht nach Kundus kommen.

Sonst verbringe ich meine Tage damit, dass ich
hinter Nuur hertrotte und wir gemeinsam den Tie-
ren beim Grasen zuschauen. In der heiflen Jahreszeit,
wenn die Sonne das Gras bis auf die Wurzeln ver-
brennt, bringen wir die Herde hoher hinauf in die
Berge. Dann ist es zu weit, um abends nach Hause
zuriickzukehren, und wir schlafen unter dem Ster-
nenhimmel. Vater hat uns beigebracht, al-Qutb zu
finden, den Stern, der sich nie bewegt, der iiber dem
Grof3en Baren sitzt. Er hat uns erklirt, dass al-Qutb
»Nabe« bedeutet, wie die Nabe eines Rades, weil die
anderen Sterne sich um ihn herum drehen. Vater hat
sich neben mich gekniet und ich musste eine Faust
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machen und dann mit dem zweiten Knochel auf den
Stern zeigen.

»Solange du die Sterne kennst, wirst du dich nie ver-
laufen«, hat er gesagt. Im Koran stehe, dass Allah uns
die Sterne als Wegweiser gegeben hat. »Mit den Ster-
nen hangt alles zusammen. Mit ihrer Hilfe kannst du
Zeit und Entfernungen messen und den Weg nach
Hause finden.« Er hat uns viele Geschichten erzahlt
und uns am Sternenhimmel die Bilder von Tieren und
Kriegern und geheimnisvollen Wesen gezeigt. In den
langen Nichten fern von zu Hause erzahlen Nuur und
ich uns Vaters Geschichten immer wieder. Vater liebt
die Sterne so sehr, dass er mich nach ihnen benannt
hat. Und meinen Bruder nannte er Licht — Nuur. Wir
haben beide gelernt, die Sterne so zu lieben wie Vater.

Dies ist das erste Mal, dass ich alleine mit der Her-
de unterwegs bin. Ich habe immer noch Angst, aber
im Schein der Sonne fillt es mir leichter zu glauben,
dass es in unseren Bergen keine Leoparden gibt.

Vom Gipfel des Kuh-i-Dil, der hinter unserem
Dorf Golestan aufragt, sehen die Leute auf den
Wegen unter mir aus wie kleine Insekten. Die Esel,
die in Korben auf dem Riicken Steine fur die Repa-
ratur des Fahrdammes schleppen, sehen aus wie ein
Zug Ameisen.

Obwohl schon monatelang eine nicht enden wol-
lende Trockenheit herrscht, scheint der Himmel Re-
gen zu versprechen. Uber die westlichen Berge haben
sich graue Wolken herangeschoben und tanzen vor
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der Sonne. Eine kiihle Brise weht. Ich ruhe mich auf
einem grofSen Stein aus und schaue zu, wie sich iiber
der Herde Sonnenlicht und Schatten ablosen, da ho-
re ich von unten ein Brummen. Erst denke ich, es ist
Donner. Ich gehe hiniiber auf die andere Seite des
Berges und von dort sehe ich weit unten auf der Stra-
8e eine Reihe Pritschenwagen — ein Dutzend oder
mehr —, die sich schlingernd um Steine und Furchen
herum vorwartsbewegen.

Automobile und Lastwagen bekommen wir nicht
oft zu sehen. Die Wege tiber die Berge sind eigentlich
nur fiir Kamele, Esel, Pferde und fur FufSganger pas-
sierbar. Unser Dorf ist sehr weit entfernt von einer
richtigen SchotterstraSe, so einer wie die, die am
Kundus-Fluss entlanglauft.

Aber dass die schwarzen Datsun-Pritschenwagen
den Taliban gehoren, weif jeder. Alle haben Angst
vor den Taliban und ihren Anhiangern. Wir haben
gehort, dass sie die Bewohner ganzer Dorfer in ihre
Hauser gesperrt und dann verbrannt haben, dass sie
Menschen wie Ziegen schlachten, sie aufschlitzen
und das Blut in die Erde sickern lassen. Es gibt Lis-
ten, auf denen steht, was die Taliban alles verboten
haben: Musik machen, laut lachen, einen Vogel hal-
ten, nur um ihn morgens singen zu horen, Bilder von
schonen Landschaften an die Wand hangen, Bucher
lesen, Drachen steigen lassen. Wir haben gehort,
dass Frauen mit Henna-geschmiickten Fingerspitzen
die Finger abgehackt wurden.
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Die Taliban haben gesagt, dass Menschen nur ei-
nes tun dirfen, um sich zu vergniigen: in den Garten
gehen und an den Blumen riechen. Aber seit die Ta-
liban vor funf Jahren an die Macht gekommen sind,
herrscht Diirre. Als hitte Allah die Blumen ver-
bannt, um die Taliban fiir das Bose zu bestrafen, das
sie den Menschen antun.

Ich iiberlege, ob ich ins Dorf hinunterlaufe, um die
Leute zu warnen, bin aber nicht sicher, ob ich vor
den Wagen dort sein kann. Ich schaue zu den Scha-
fen und Ziegen hiniiber, sehe, dass sie friedlich gra-
sen, und dann entscheide ich mich. Rennend und
stolpernd haste ich den Berg hinab.

Als ich in Rufweite unseres Hauses bin, sind die
Wagen schon zu horen. Mutter steht vor dem Haus,
schuttelt Wasche aus und hiangt sie zum Trocknen
uber die Beine unserer Betten, die umgekehrt auf
dem Boden liegen. Jeden Morgen ziehen wir zwei
Gestelle nach drauflen, damit drinnen mehr Platz ist.
Das Zicklein sucht nach Milch und stofit seinen
Kopf gegen Mutters Rock. Als Mutter die Laster
hort, richtet sie sich auf und legt sich den Tschadar
so um, dass er ihr Gesicht vor den Blicken der Min-
ner in den vorbeifahrenden Wagen schuitzt.

»Wo ist Padar dschan?«, rufe ich. Sie streckt den
Arm zu unserem Feld aus. Die zerbeulten und dreck-
verkrusteten Fahrzeuge mahlen sich ihren Weg
durch den Sand auf unser Haus zu. Auf jedem Wa-
gen sitzen drei oder vier Manner mit Gewehren auf
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dem Riicken. Mutter beobachtet sie einen Moment,
dann zieht sie sich ins Haus zurtick.

Ich biege ab und renne zu unserem Feld hinter
dem Buckel des Hugels und rufe laut nach Vater.
Plotzlich fallt mir noch eine Regel der Taliban ein.
Minner mussen Barte tragen, die so lang sind, dass
man sie mit der ganzen Hand packen kann und
trotzdem unten noch Haare herausgucken. Vater
hat wenig Haare im Gesicht, er trigt zwar einen
Bart, aber der ist nicht sehr voll und nicht sehr
lang.

Sekunden nachdem die Pritschenwagen unser
Haus erreicht haben, kommt Vater vom Feld herauf-
gerannt. Auf dem Kopf tragt er nur eine bestickte
Kappe. Auch das verstofst gegen eine Regel der Tali-
ban, die verlangen, dass alle Manner Turbane tra-
gen. Die Taliban auf dem Wagen sind Paschtunen,
sie tragen griinbraune Armeejacken und riesige
schwarze Turbane und alle sind bewaffnet. Der An-
fuhrer hilt sein Gewehr vor der Brust, tiber der sich
zwei Ledergurte mit Patronen kreuzen.

Vater dreht sich um, streckt den Arm aus und
driickt mit der Hand gegen Nuurs Brust. Nuur soll
zurickbleiben. Aber mein Bruder widersetzt sich,
halt dem Druck stand und wendet dabei keinen Mo-
ment den Blick von dem Anfihrer der Taliban. Vater
nimmt mich bei den Schultern, dreht mich in Rich-

tung unseres Hauses und gibt mir einen leichten
Schubs.
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