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Wer über sein eigenes Leben schreiben will, verstrickt sich
bekanntlich in ein Lügenknäuel. Also erzählt nicht Irene
Dische, sondern ihre Großmutter Elisabeth, genannt
Mops, und die Enkelin setzt sich lustvoll deren süffisan-
tem, gnadenlos vorurteilsbeladenem Blick aus. »Daß mei-
ne Enkeltochter so schwierig ist, hängt vor allem mit Carls
geringer Spermiendichte zusammen« – ein Paukenschlag,
mit dem das schlesisch-rheinische Familienensemble auf
die Bühne gerufen ist. Carl Rother, Elisabeths jüdischer
Mann aus Leobschütz, ist ihretwegen zum Katholizismus
konvertiert, was die Nazis und sein neuer Erlöser aber
nicht gelten lassen wollten. Gerade noch rechtzeitig ge-
langte er mit Frau und Kind nach New York, während
Elisabeths Brüder aufrechte Nazis wurden und Carls Ver-
wandtschaft im KZ endete. Irenes Mutter, Renate, zer-
schnitt gerne Leichen und erzog ihre Tochter vornehmlich
in der Pathologie, weil Dische, ihr unmöglicher Mann, zu
Hause an einer Erfindung hockte, die ihm fast den Nobel-
preis eingetragen hätte. Liesel, das Faktotum, ist moralisch
unerschüttlerlich und Gott ebenso ergeben wie den Ro-
thers: Nachdem sie der sterbenden Großmutter mittels
Himbeergeist zu einem sanften Tod verholfen hat, bleiben
ihrer Fürsorge immer noch die unbelehrbare Renate und
die missratene Irene, die zwar ihre Jungfräulichkeit löblich
lange verteidigt, dafür aber keinen Schulabschluß und, wie
es lange schien, auch sonst wenig zustande gekriegt hat . . .

Irene Dische, geboren 1952 in New York, lebt in Berlin und
Rhinebeck/USA. Ihrem vielbeachteten Debüt ›Fromme
Lügen‹ folgten zahlreiche Romane und Erzählungen.
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I

D
aß meine Enkeltochter so schwierig ist, hängt
vor allem mit Carls geringer Spermiendichte zu-
sammen. Er hat seine kleinen Männer durch Hel-

denhaftigkeit ermordet. Darüber später mehr. Jedenfalls
brachte er nur ein Kind zustande. Und dieses eine hatte
das falsche Geschlecht. Wir versuchten es noch mal und
noch mal. Er pflanzte sich bei mir ein und ackerte los,
strengte sich an, schnaufte und schwitzte – er war kein
Faulpelz. Nachher blieb ich auf dem Rücken liegen. Ich
streckte die Beine in die Luft, legte die Sohlen aneinander
und betete mit den Füßen.
Gott erhörte meine Gebete nicht. Als unsere Bemühun-

gen fünf Jahre lang nichts gefruchtet hatten und unser
Kind schon in die Schule ging, sagte ich: »Carl, nach den
Geboten der Kirche tut man das, um Kinder zu kriegen.
Und wenn es nicht ums Kinderkriegen geht, dann läßt
man es bleiben.«
Er hatte alle möglichen Einwände in petto. Gott habe

die Zeugung zusammen mit dem Gebet geschaffen, als
eine Form mit Inhalt oder ohne, als Ritual, das man so oft
wie möglich wiederholen soll. Carl war sehr gläubig, und
ich liebte ihn. Ich glaubte ihm, was er sagte – obwohl,
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natürlich nicht ganz. Eines Tages, als ich nicht wollte,
sagte er: »Bei den alten Juden gab es ein Gebot, sie sollten
sich gerade am Sabbat zueinander legen, weil der Höhe-
punkt sie Gott am nächsten brächte.«
»Juden!« schnaubte ich.
»Nicht alles an den Juden ist schlecht«, entgegnete er.

Doch dann wurde er kleinlaut, was selten vorkam. Es war
ein Ausrutscher gewesen. Ich schmollte eine Zeitlang und
ließ ihn dann wieder. Aber ich setzte immer mehr Fett an.
Bald war so viel von mir da, daß man kaum noch sagen
konnte, wo ich anfing und wo aufhörte. Das entmutigte
ihn, und er ließmich in Ruhe. Selbst einen Chirurgen kann
der menschliche Körper manchmal noch überraschen.
Als wir uns kennenlernten, war ich jedenfalls bildschön.

In meiner Familie galt ich immer als die Schönste weit
und breit; nach mir ging es bergab. Das klingt vielleicht
eitel – aber ich bin bloß objektiv. Zunächst einmal sagten
immer alle, ich und mein Lieblingsbruder Otto seien
entzückend. Daran änderte sich auch nichts, als wir in die
Pubertät kamen. Und zweitens bin ich nicht blind: wir
sahen wirklich aus wie germanische Götter, beide mit
dichtem, kastanienbraunem Haar, feingeschnittener Na-
se, großen, blauen Augen, die wie Weltkugeln leuchteten,
und fast vollkommen fleischlosen Lippen. Man konnte
deutlich erkennen, daß unsere Familie Beziehungen zum
Adel hatte.
Heutzutage gilt das ja nichts mehr, vor allem nicht in

weniger zivilisierten Gegenden wie New Jersey. Aber es
sollte zählen. Denn Adel, das sind Leute – eine Kette von
Leuten, die ein Gefühl von Würde und Wert von einer
Generation an die nächste weitergeben, und zwar behut-
sam, damit nichts verlorengeht. Mein Ururgroßonkel hieß
Joseph von Görres. Ich will mich hier nicht mit Erklärun-
gen darüber aufhalten, wer das war. Aber in meiner Jugend
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gehörte sein Name zur Allgemeinbildung, von den unzäh-
ligen Straßen und Plätzen, die ihn trugen, gar nicht zu
reden. Und alle, die uns kannten, wußten, daß wir mit
Görres verwandt waren. Zugegeben, nicht direkt: Er war
mit einer entfernten Tante verheiratet, einer von Lasaulx,
auch das ein vornehmer Name. Dann folgten Generatio-
nen von Ärzten, Anwälten, Ingenieuren, Prälaten. Nicht
alle waren deutsch – manche auch holländisch, andere
französische Hugenotten –, aber fast alle waren katho-
lisch. Mit der Zeit gerieten die Gierlichs, meine Familie,
immer mehr ins Bürgertum, aber tiefer sind wir nie gesun-
ken. Zu verdanken hatten wir das natürlich den Frauen,
die darauf achteten, daß die Männer keine Fisimatenten
machten.
Es ist Frauensache, dafür zu sorgen, daß die Familie ihr

Niveau hält. Männer sind nicht stark genug. Die Frauen
müssen darauf achten, daß sie nicht aus der Reihe tanzen,
auch nicht aus der Ahnenreihe. Das hat mir meine Groß-
mutter beigebracht. Mein bloßes Auftreten müsse, sobald
ich irgendwo erscheine, die Männer veranlassen, unwill-
kürlich an ihre Hose zu greifen und zu prüfen, ob sie auch
zugeknöpft ist. Als sie mir das erklärte, war ich sieben.
Die Frauen wurden von klein auf zur Umsicht bei der

Wahl ihrer Männer erzogen. Meine Großmutter zum Bei-
spiel hat einen reichen Adeligen abgewiesen, weil er faul
war. Er besaß ein Schloß, aber er hatte keinen Posten.
Statt dessen heiratete sie einen tüchtigen Ingenieur, der
sie ein paar Jahre später damit belohnte, daß er die Eisen-
bahnlinie von Berlin nach Sankt Petersburg baute. Zar
Alexander war nämlich so dankbar, daß er meiner Groß-
mutter eine ganze Schatulle mit Onyx- und Brillant-
schmuck schenkte – große Stücke, die man wirklich als
»Familienjuwelen« bezeichnen kann. Das Wort Juwelen
mag ich zwar nicht besonders – wegen der ersten Silbe –,
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aber das, was es bezeichnet, hat mir in meinem Leben
immer viel Freude gemacht. Ich habe schließlich auch die
von meiner Großmutter geerbt, habe sie gehegt und gehü-
tet, und Jahrzehnte später habe ich mein Leben aufs Spiel
gesetzt, das großzügige Geschenk Zar Alexanders an ein
sicheres Ufer zu schmuggeln – bloß damit meine Enkel-
tochter Irene sie dann für einen Apfel und ein Ei bei
Christie’s versteigern läßt, unter derart unwürdigen Um-
ständen, daß sich eine schlichte Vertreibung dagegen wie
ein Sonntagsausflug nach Chadwick Beach ausnimmt.
Darauf komme ich noch.
Denn diese schauderhafte kleine Geschichte betrifft

meine Enkeltochter, das ganze Wie und Warum ihres Le-
bens, eine Art Beichte, die ich ihr aufschreiben will, weil
auch sie in ihrem Leben einen Punkt erreicht hat, wo sie
dringend in ihrem Gewissen aufräumen muß. Auf dem
lastet nämlich so einiges. Aber daran ist sie nicht allein
schuld. Sie hatte schlimme Vorbilder, ihre Mutter und
ihren Vater. Und in SachenMoral war sie schon von Natur
aus nicht gut gerüstet. Es sieht tatsächlich so aus, als seien
die schlechten Eigenschaften, die sich mit der Zeit in der
Familie zusammengebraut und fortgepflanzt haben, am
Ende allesamt bei ihr gelandet. Darauf komme ich noch,
aber nicht, um sie zu entschuldigen. Denn man kann sehr
wohl damit fertig werden. Es kommt nur darauf an, aus
dem, was man hat, das Beste zu machen. Trotzdem, ihr
Hintergrund muß beschrieben werden, damit man den
Vordergrund begreift. Wo war ich stehengeblieben?
Mein Aussehen.
Auf unserem Verlobungsphoto sehe ich aus wie eine

Märtyrerin, die im nächsten Moment einem Löwen zum
Fraß vorgeworfen werden soll. Mein künftiger Gemahl
hält mich im Arm, und sein wildes Tier rempelt schon
gegen die stofflichen und zeitlichen Hindernisse, die noch
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zwischen uns liegen: Hose und Hochzeitsfeier. Bald würde
es losgelassen werden. Carls Augen waren noch größer als
meine, aber schwarz. Auch seine Nase war groß und gebo-
gen, und er hatte schwere Knochen. Sein Tier würde nicht
klein sein.
Ich will damit nicht sagen, daß sich Carl jemals anders

als vollkommen ehrenwert benommen hätte. Bei unserer
Hochzeit trug er Uniform. Mit seinen Heldenorden und
dem Säbel am Gürtel sah er aus wie der deutsche Edel-
mann par excellence. Seine moralischen Referenzen waren
untadelig. Trotzdem war es natürlich ein Fehler, ihn zu
heiraten. Ich zog die Familie damit nach unten, bescherte
ihr eine regelrechte Bruchlandung. Liebe macht leicht-
sinnig. Ich stritt mich mit den Eltern. Er sei zu unserem
Glauben übergetreten und überhaupt doppelt so gütig wie
ich – zu ihm komme die Güte wie von selbst, während ich
mich ihretwegen immer anstrengen müsse (darauf heftiges
Nicken meiner Eltern) –, und deshalb sei er als Ehemann
eine vollkommen respektable Wahl. Wenn nicht er, dann
keiner – wie ich es mir immer geschworen hatte, bis ich
ihn kennenlernte, den Herrn Doktor Rother.
Es war in einem Feldlazarett gewesen, während einer

Beinamputation. Ich war eine der Schwestern im keim-
freien Kittel, das Haar unter einem spitzen Häubchen
verborgen. Er war noch tiefer vermummt. Er trug eine
Maske. Wie groß seine Nase war, sah ich erst später. Ich
sah seine schwarzen Augen. Und die regsamen, anmutigen
Hände, die die Säge mit solcher Vertrautheit führten. Er
schnitt und schnippelte und nähte, alles sehr flink. Seine
Hände waren breit und muskulös, und die langen Finger
liefen in schmalen Spitzen mit gepflegten Nägeln aus. Als
der Stumpf gründlich gesäubert war und wie eine riesige
Salami auf dem Operationstisch lag, stieß er einen Seufzer
aus, trat einen Schritt zurück und sah mich an.
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Eine Zeitlang wollte ich nichts von ihm wissen. Im
Rheinland, wo ich herkam, hatte ich schon alle in Frage
kommenden Jungen abgewiesen. Aber dann ließ ich mich
doch von ihm küssen. Es war gar nicht so übel. Er war sehr
sauber. Er schenkte mir einen Ring. Ich gab ihn zurück. Er
schenkte mir noch einen.
Sein Vater besaß eine Eisenwarenhandlung in einer

oberschlesischen Kleinstadt. Die Männer in der Familie
trugen Käppchen, die Frauen Perücken. Ich nahm den
Ring an. Ich sagte es meinen Eltern und Geschwistern.
Mein Bruder Otto sagte nichts. Wirklich – keinen Ton. Er
sprach nicht mehr mit mir. Peter, mein jüngster Bruder,
verkündete, er mache sich Sorgen. Bis dahin war immer er
das schwarze Schaf in der Familie gewesen, hatte nicht
mal das Abitur geschafft, und es sah so aus, als würde er
sich als Handwerker oder Arbeiter durchschlagen müssen.
Doch jetzt war er im Vergleich zu mir plötzlich ein großes
Licht. Er genoß es, daß nun zur Abwechslung einmal ich
in der Klemme steckte, und als ich nach Hause kam, um
mit den Eltern über die Hochzeit zu sprechen, tat er so,
als wolle er mir meine »dumme Idee« ausreden. Es amü-
sierte mich, wie er mir bei einem eilig angesetzten Abend-
essen einen Vortrag hielt, und mein Lächeln brachte ihn
in Rage. Seine Schreie – »Du kleine Idiotin!« – spritzten in
die Vorspeise, eine köstliche Milchkaltschale. Es war
Hochsommer. Kalte Suppe, auf der kleine Eisberge aus
Eierschnee schwammen. Meine Schwestern sahen mich
nur an, und ihre Seelen bekamen Falten vor lauter Kum-
mer: Verrat. Gemeinsam waren wir durch das rheinische
Bürgerleben getanzt, hatten Bälle besucht und unsere er-
sten Bouquets getrocknet, hatten mit Offizieren und Aka-
demikern und anderen Vertretern der höheren Männlich-
keit geschäkert, wenn sie denn dazu einluden, und hatten
gleichzeitig immer wieder den Schwur aus frühen Kinder-
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tagen bekräftigt, daß wir unsere Unschuld bewahren und
dafür ein interessantes Leben führen würden. Meine
Schwestern waren über meinen Entschluß so erschüttert,
daß sie nichts dagegen sagten. Und ich bekam meinen
Willen. Eine Woche nach Carls Taufe heiratete ich ihn
und folgte ihm in die abgelegene Ecke des Reiches, in der
er aufgewachsen war.
Was er mir zur Entschädigung anbot, ließ ich mir gefal-

len – einen Boxer, einen Dackel und die größte Villa im
Ort. Sie war größer als das Haus der Gierlichs in Boppard
mit seinem Blick über das Rheintal, hatte hohe Stuck-
decken, schöne Parkettböden, eine riesige Küche, einen
Dienstbotentrakt, ein Kinderzimmer und drei Toiletten,
zwei für die Herrschaft, eine für das Personal. Noch eine
Entschädigung – ich bekam ein hübsches Zimmer mit
einem Kanapee. Für jede Jahreszeit hatte ich andere
Überzüge. Pastellfarben im Frühling und Sommer, feierli-
ches Braun und Grau im Herbst und dunkle Rot- und
Grüntöne im Winter. Auf einem kleinen Tisch lagen mei-
ne Bücher und die Plätzchen, die ebenfalls mit den Jahres-
zeiten wechselten. Wenn ich mich auf den Frühling freute,
blumige Anisplätzchen; im Sommer luftige Waffeln und
Löffelbiskuit; im Herbst Russisch Brot; im Winter Lebku-
chen und Spekulatius. Durchs Fenster sah ich die Garten-
anlagen oder die Schneewehen hinter dem Haus. DenVor-
garten begrenzte eine hohe Ziegelmauer, so daß die Leute,
die vorübergingen, nicht hereinsehen konnten. Aber die
meisten Passanten waren freundlich, und viele waren mit
uns verwandt. Ich akzeptierte Carls Verwandtschaft und
nannte sie gern meine Familie, auch wenn sie gesellschaft-
lich nicht unser Niveau hatten – vier liebenswerte Schwe-
stern, die ohne Haushaltshilfe auskamen, die ganz allein
saubermachten und alle möglichen Torten und Kuchen
backten; und drei Brüder – der eine Friseur, der zweite
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Kantor in der Synagoge und der jüngste, genau wie Peter
Gierlich, das schwarze Schaf der Familie, schlimmer – ein
Dieb.
Die Jüngsten sind meistens die schwarzen Schafe, wie

es sich dann auch bei Irene herausstellte. Ich habe hier
mal herumgefragt, woran das liegt, habe aber keine befrie-
digende Antwort bekommen. Als ich Carl kennenlernte,
war Alfred Rother gerade mal fünfzehn, aber bis ins Ge-
fängnis hatte er es mit seiner Unternehmungslust schon
gebracht. Kein Schwerverbrechen. Er hatte auf dem Müll
eine kaputte Kamera gefunden und sie wieder hergerich-
tet. Mit ihr zog er dann über Land – angeblich, um Por-
trätaufnahmen der Bauern mit ihren Familien zu machen.
Sie zahlten im voraus, machten sich fein und bauten sich
vor der Kamera auf. Dann drückte er feierlich den Auslö-
ser, und das war das letzte, was sie von ihm sahen. Als der
kleine Alfred aus dem Gefängnis freikam, behauptete er,
es tue ihm leid, schockierte uns mit seinen Geschichten
und war bald mit irgendeiner anderen Masche wieder ver-
schwunden. Obwohl er der einzige Mann in der Familie
war, der ebenfalls ohne Käppchen herumlief, konnte Carl
ihn nicht ausstehen. »Ich habe genug Geschwister hier in
der Gegend, dich brauche ich nicht auch noch, Alfred«,
sagte er und verbot ihm, uns zu besuchen.
Ich ließ Alfred durch die Hintertür herein, wenn Carl

nicht zu Hause war, gab ihm was Anständiges zu essen
und erzählte ihm so viel von Jesus, daß die Einladung zu
rechtfertigen war. Ich wußte, ich säte auf unfruchtbarem
Boden, aber ich fühlte mich wohl in der Gesellschaft die-
ser jugendlichenVariantemeines Carls. Alfredwar genauso
dunkelhäutig und muskulös wie er und fast so klug. Nach-
her schickte ich ihn unter allerlei Ermahnungen weg, auf
die er nie hörte, und trotzdem war mir leicht ums Herz.
Mir gefielen auch die zahllosen kleinen Nichten und Nef-
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fen, die in der Stadt lebten und immer so brav waren. Sie
machten aus Leobschütz, diesem trostlosen Provinznest,
einen warmen Schoß.
Die größte Entschädigung: in unserer Kleinstadt war

Carl ein großer Mann, und obendrein war er ein ziemlich
großer Mann in einer richtigen Großstadt. Bei uns leitete
er das Städtische Krankenhaus, und in Breslau lehrte er
an der Universität. Man sprach ihn nicht einfach mit Herr
Doktor an, sondern mit Herr Professor Doktor. Ich als
seine Frau war also nun Frau Professor Doktor, und dieses
Stückchen Anerkennung – eigentlich eine Kleinigkeit –
machte viel von dem Kleinkarierten wett, mit dem eine
weltläufige Rheinländerin wie ich, die es nach Oberschle-
sien verschlagen hatte, fertig werden mußte. Aber davon
abgesehen, bewunderte ich Carl so sehr, wie ich keinen
Menschen je bewundert habe – ausgenommen meinen
großen Bruder Otto. Mein Mann war genauso intelligent
und genauso charaktervoll. In gewisser Weise war er sogar
noch besser, denn er hatte diese außergewöhnlichen, ru-
higen, verantwortungsbewußten Hände; sie waren seine
Heilwerkzeuge. Unser Kind machte ihn ganz traurig, denn
bald zeigte sich, daß es schwere Fehler hatte.
Fehler Nummer eins: es ähnelte mir nicht in dem, wor-

auf es ankam. Es hatte Carls riesige dunkle Augen, seine
Nase und außerdem ganz von allein – ich weiß nicht,
woher sie kamen – rote, wulstige Lippen. Anders als wir
hatte unser Kind auch ein auffällig schwach ausgeprägtes
Kinn, und Carl meinte, das bedeute, es habe auch kein
Rückgrat. Gleich nach der Geburt konnte man das alles
natürlich noch nicht erkennen. Da erkennt man ja über-
haupt noch nichts. Sie sehen alle gleich aus, und um
ganz ehrlich zu sein, ich finde sie ein bißchen abstoßend.
Aber das wußte ich vorher, und es war nicht das, was
mich enttäuschte, sondern etwas anderes. Fehler Num-
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mer zwei. Ein Schock. Darauf war ich nicht gefaßt: ein
Mädchen.
Es war schlimm genug, daß ich ein Mädchen war und

kein Offizier und Kriegsheld werden konnte. Otto badete
immer nackt, aber ich sollte die Unterhose anbehalten,
damit man nichts sah. Ich zog sie trotzdem aus, und mein
Kindermädchen gab mir eins hinter die Ohren dafür.Vater,
ich war unkeusch. Andauernd. Alle anderen um mich her-
um waren leuchtende Vorbilder. Meine Schwestern waren
immer schon nach fünf Minuten wieder aus dem Beicht-
stuhl. Ich nicht. Vater, ich war zornig, neidisch, habgierig.
Es blieb nicht unbemerkt. Ich tunkte die Zöpfe desMäd-

chens, das vor mir in der Bank saß, in mein Tintenfaß, weil
sie dicker waren als meine, und flog von der Klosterschule.
Ein Mädchen sprach im Beichtstuhl zu laut – ich lauschte,
kicherte und flog von der Schule. Als einmal unsere Lehre-
rin von ihrem Stuhl fiel, behauptete ich, wir Kinder hätten
ihre Unterhose gesehen und deshalb könne sie uns nicht
mehr unterrichten. Ich flog von der Schule. Zuletzt hatte
ich nur noch Hauslehrer. Eine Frau, die zu Besuch kam,
schenkte jedem Kind ein schweres Glasei mit einer Figur
aus dem Neuen Testament darin. Nur in meinem war ein
Huhn. Ein Huhn! Ich warf es aus dem Fenster. Mein
Schutzengel lenkte das Ei einen winzigen Zentimeter von
seiner Flugbahn ab, so daß es den Filzhut eines Herrn nur
an der Krempe streifte und ihm den Hut vom Kopf schlug,
ihn aber nicht umbrachte. Totschlag um ein Haar, eine
Sünde! Alle redeten auf mich ein, alle schimpften mit mir,
in zahllosen Streitereien im Wohnzimmer, im Kinderzim-
mer, beim Abendessen – widerspenstig sei ich und unbe-
lehrbar, und nie im Leben würde ein guter Mensch aus
mir werden. Ich fürchte, meine Enkeltochter Irene hat
meinen Charakter geerbt. Der Unterschied zwischen uns
besteht nur darin, daß ich mich mein Leben lang bessern
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wollte, während sie dafür überhaupt keinen Grund sah.
Dazu später mehr.
Ich muß noch etwas zu Otto sagen. Mein Bruder Otto

war fromm, gottesfürchtig und still. Er war zehn Monate
älter, aber genauso groß wie ich, bis zum Alter von drei-
zehn oder vierzehn Jahren. Man hat uns oft verwechselt.
Dann schoß er in die Höhe und bekam eine brummige
Stimme, während ich meine dünne, piepsige behielt. Er
fing an, mich von oben herab zu behandeln. Er mochte
Mädchen genausowenig wie ich, auch als Erwachsener.
Zufällig weiß ich, daß ihm Jungs lieber waren. Auch das
war eine Tragödie für mich: daß ich kein Junge war, den er
gern haben und ins Vertrauen ziehen konnte.

A
lso wünschte ich mir einen Sohn, aus dem mal ein
prächtiger Mann werden würde, so blond und gut-

aussehend wie Otto, aber statt dessen bekam ich ein Mäd-
chen mit dunklem Haar. Zu Anfang freute sich Carl. Er
sagte, unsere Tochter sehe aus wie die Heilige Jungfrau,
und wollte sie deshalb Maria nennen. Ich war für Renate,
weil mir dieser Name immer – und heute mehr denn je –
so voller Hoffnung zu sein schien: wiedergeboren, alles ist
möglich. Wir einigten uns auf Maria Renate. Aber als
dann wenig später ihre wahre Natur zum Vorschein kam
und jeden Gedanken an die Muttergottes grotesk erschei-
nen ließ, nannten wir sie nur noch Renate.
Es stellte sich heraus, daß sie noch viel schlimmer war

als ich – wegen all der tollen Talente, die sie besaß. Aber
was zuviel ist, ist zuviel. Sie war kaum fünf, da blendete
sie uns schon mit ihrer Intelligenz – wie sie zeichnen
konnte und wie sie jedes Lied nachsingen konnte, wenn
sie es nur einmal gehört hatte. War es nicht viel bezeich-
nender, daß sie ständig irgendwas im Schilde führte? Ich
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verpaßte zahllose Gelegenheiten, ihrem Charakter die
richtige Richtung zu geben. Noch heute habe ich im Ohr,
wie sie von draußen ins Haus geschlichen kommt. Ich
konnte hören, wenn eine Tür zu langsam und zu leise
geschlossen wurde und wenn jemand auf leisen Sohlen
unterwegs war. Ich sprang von meinem Kanapee auf und
wollte sehen, was los war. Sie versuchte, ins Badezimmer
zu schleichen. Ich stellte den Fuß in die Tür und rief:
»Renate, zeig mal!« Sie brach in Tränen aus und sagte, sie
sei hingefallen und habe sich weh getan. Mund und Hän-
de waren rot verschmiert. Ohne zu zögern, nahm ich ihre
Hand und leckte daran. »Mein Blut ist zuckersüß!« rief
sie. »Süßer als deines!« Und kreischte vor Lachen. Ich
wußte, sie hatte wieder Himbeeren geklaut. Natürlich
hätte ich mitlachen können. Aber diesmal besann ich
mich. Ich nahm eine Schüssel mit in den Garten und
sammelte unter den Sträuchern die alten, verwurmten
Himbeeren vom Boden auf, und dann zwang ich sie, alles
zu essen. Sie behauptete, sie würden köstlich schmecken.
»Danke, Mama, vielen Dank!« Und dann erbrach sie alles
auf meinen schönsten Teppich.
Ich sperrte sie auf dem Speicher ein. Es wurde dunkel.

Ich wartete auf das Abendessen, hatte Kopfschmerzen,
glaubte, ich würde vor lauter Unglücklichsein eine Ge-
hirnblutung bekommen. Würde 1927 mein Todesjahr
sein?
»Ihr Starrsinn muß gebrochen werden«, sagte Carl.
Da nahm ich sie in Schutz. »Mit der Zeit wird es sich

geben, genau wie bei mir.«
Ich ging nach oben, um sie zu holen. Sie kam mit, still,

Zufriedenheit verströmend. Sogar Triumphgefühle. Erst
Jahre später erfuhr ich, warum. Sie hatte für solche Zeiten
der Verbannung ihre Vorbereitungen getroffen, hatte auf
dem Speicher Pralinenschachteln versteckt, Saftfläsch-
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chen, ein paar Bücher, Kissen und Opferkerzen. Das
Abendessen rührte sie nicht an, so sehr hatte sie sich mit
Süßigkeiten vollgestopft. Wir glaubten damals, sie sei ein
bißchen durcheinander und verstockt.
»Das ist mehr als Starrsinn«, sagte Carl, als wir im Bett

lagen und über unseren Sprößling sprachen. »Das istWille
zur Macht. Sie will über uns herrschen.«
Und dann rief er: »Aber das lassen wir uns nicht ge-

fallen!«
Vor allem wollte sie den Willen ihres Vaters brechen.

Was er auch tat, sie wollte es besser machen, um ihm eins
auszuwischen. Ihr fehlte ein älterer Bruder, der ihr gezeigt
hätte, wo ihr Platz war. Carl spielte Klavier. In seiner Fami-
lie spielte sonst keiner. Er war auch der erste, der je über
die achte Klasse hinaus zur Schule gegangen war. Noten-
lesen und Klavierspielen brachte er sich selbst bei, und
nachdem wir geheiratet hatten, kaufte er sich ein schönes,
großes, glänzendes Instrument. Sein ganzes Gefühl floß in
die Art, wie er spielte, wobei er die lauten romantischen
Stücke bevorzugte, besonders Wagner. Es sah seltsam aus,
wenn er spielte. Er schnitt furchtbare Grimassen, schloß
die Augen, warf den Kopf nach hinten und wiegte den
Oberkörper im Takt. Ich mochte nicht hinsehen, aber ich
hörte gern zu – mit geschlossenen Augen.
Mit acht Jahren spielte Renate dieselben Stücke wie er,

und selbst ich konnte erkennen, daß sie sie besser spielte.
Inzwischen bekam sie Unterricht, aber sie brauchte sich
kaum anzustrengen, setzte sich einfach ans Klavier und
spielte, als sei es das Natürlichste von derWelt. Ihre Lehre-
rin sagte, sie habe »Klavierhände« – es waren Carls Hände.
Ich bewunderte sie natürlich. Aber ich ließ es sie nie

merken. Es ist nicht gut für Kinder, wenn man sie bewun-
dert. Sie bilden sich dann zuviel ein, und das untergräbt
ihren Charakter. Deshalb versuchte ich genau wie Carl,
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ihr klarzumachen, was uns an ihr nicht gefiel. Doch wenn
ich ihre kleinen Hände in meine nahm und spürte, wie
stark sie schon waren, wie beweglich, ganz anders als
meine, dann überlief mich ein heimlicher Schauer, und
ich dachte, sie wird Chirurgin werden wie ihr Vater. Dann
seufzte ich und sagte: »Warum hast du bloß immer so
schmutzige Finger?«
Carl und ich gaben uns große Mühe, unseren Sprößling

zu formen, mit einem eisernen Tagesablauf zu kneten.Wir
gingen früh zu Bett und standen früh auf. Um fünf beteten
wir den Rosenkranz. Dann ein Bad und unser bescheide-
nes Frühstück – mit einem Spiegelei, das auf einem Bett
aus Toast und Butter seinem Ende entgegenbibberte. Um
halb sieben stand Carls Chauffeur wie aus dem Ei gepellt
neben der Hintertür des blitzblanken Wagens. Er kam
dann noch mal zurück und holte auch mich und Renate.
Sie setzte er bei der Schule ab, und mich brachte er recht-
zeitig zur ersten Operation um acht ins Krankenhaus.
Am wohlsten fühlte sich Carl immer im Operationssaal.

Er glaubte an seine Hände, an altmodische, gediegene
Handarbeit. Aber Neuerungen faszinierten ihn. Und so
verliebte er sich in den Röntgenapparat. Er ließ niemand
sonst an ihn heran, behauptete, die anderen hätten kein
Gefühl für das neue Gerät, sie hampelten zuviel herum
und hielten die Platte nicht still. Bei Röntgenbildern ver-
traute er niemandem außer sich selbst, hielt die Platte fest
umklammert und krümmte einen Daumen um die Kante,
so daß jede Aufnahme auch ein Röntgenbild seines kräfti-
gen Fingers zeigte – und Carl wurde nicht müde, ihn sich
immer wieder anzusehen. Aber Gott mag keine eitlen
Männer! In dem geröntgten Daumen wuchs der Krebs,
wanderte den Arm hinauf und dann hinunter in seine
Hoden.
Die Kollegen rieten ihm, er solle sich die ganze Hand
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abnehmen lassen. Er dachte darüber nach und kam zu
dem Schluß, daß er lieber sterben würde. Mit dem Verlust
des Daumens fand er sich ab. Aber er verlor mehr. Nach-
dem wir uns mehrere Jahre an einem zweiten Kind ver-
sucht hatten, sagte ich ihm, er solle sich seine kleinen
Männer mal unter dem Mikroskop ansehen. Ich saß zu
Hause und wartete, daß in dieser Instanz die Schuldfrage
nun endlich ein für allemal geklärt werden würde. Ich
konnte den Gesichtsausdruck nicht ergründen, als er
zurückkam – seine Miene, seine Haltung, alles war steif,
erstarrt. Noch in der Diele erklärte er: »Wir sind einfruch-
tig«, und schon dabei ertrank seine Stimme in Bitterkeit.
Zum ersten und einzigen Mal in meinem Leben hatte er

ein Wort benutzt, das ich nicht kannte. Sonst bemühte er
sich immer darum, mich nicht zu beschämen. Ich ver-
stand trotzdem, was er sagen wollte: Keine weiteren Kin-
der! Eine Last weniger in unserem Tagesablauf. Der mit-
tags mit dem Mittagessen seinen Fortgang nahm. Dazu
kamen wir nach Hause.
Der Tisch war für drei gedeckt, mit Serviettenringen

und Messerbänkchen für das Silberbesteck. Kurz vor eins
setzten wir uns. Renate sprach das Tischgebet. Wir ver-
harrten in gespanntem Schweigen. Die Uhr tickte. Wenn
dann der große Zeiger auf die Zwölf glitt, versank dasTik-
ken im Geräusch von Schritten. Die Köchin schob den
Servierwagen herein. Der Höhepunkt des Tages begann
mit Suppe – dicker, dampfender Fleisch- und Kartoffelein-
topf imWinter, köstliche Brühen im Frühling und Herbst,
kalte Suppen im Sommer. Die Spannung ließ nicht nach.
Viele Gänge folgten. Ich will hier nicht in die Einzelheiten
gehen, denn bis heute weckt die Erinnerung daran in mir
die Sehnsucht, mich noch einmal an diesen Tisch zu set-
zen. Aber Carl war nie so recht einverstanden. Er hatte
etwas gegen meine Freude. Er versuchte mich abzulenken
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und in ein Gespräch über die morgendlichen Abenteuer
im Krankenhaus zu verwickeln. Kaum hatte ich den Löffel
an den Mund gehoben, da wollte er von mir wissen, wie
ich über diesen Patienten oder jene Entscheidung dachte.
Ich war immer ein wenig traurig, wenn das Essen vorbei
war.
Carl kehrte gleich nachher ins Krankenhaus zurück,

kümmerte sich um die frisch operierten Patienten und die
laufenden Angelegenheiten. Ich dagegen – es stimmt, ich
machte mir oft einen gemütlichen Nachmittag. Ich spielte
mit den Hunden im Garten. Renate und ich, wir ließen es
uns gutgehen. Ich brachte ihr ein paar Fertigkeiten bei, die
einem im Leben nützlich sein können – zum Beispiel blöd
kucken. Wenn man nicht wirklich strohdumm ist, erfor-
dert es einige Phantasie und Übung. Leicht schielen, so
daß es kaum auffällt, funktioniert ganz gut. Ich erklärte
ihr auch, wie man jemandem klarmacht, daß man über
ihm steht: dem Quälgeist in die Magengrube starren – die
meisten Leute finden das ziemlich beunruhigend. Und ich
zeigte ihr das Wichtigste: wie man vollkommen ernst
bleibt, wenn man am liebsten loslachen würde. Man muß
sein Gesicht entspannen, vom Mund aus anfangen und
dann aufwärts – einfach entspannen. Entspannung signa-
lisiert Anstand, und es ist komisch, wie schnell die eigene
Stimmung dem Gesicht gehorcht. Wenn wir das geübt
hatten, lachten wir uns jedesmal halbtot und mußten
dann in meinem Zimmer Kekse essen, um meinen Blut-
druck wieder ins Lot zu bringen.
Die Kekse. Ich wurde immer dicker. Ich weiß, daß sich

meine Tochter meinetwegen schämte. Einmal stand ich
am Fenster und sah, wie sie im Garten hockte und mit
einem Stöckchen nach einer großenWegschnecke stocher-
te. Dabei murmelte sie etwas. Ich öffnete das Fenster und
lauschte. Sie hatte der Schnecke einen Namen gegeben –
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