


Wer tiber sein eigenes Leben schreiben will, verstrickt sich
bekanntlich in ein Liigenkniuel. Also erzihlt nicht Irene
Dische, sondern ihre Grofimutter Elisabeth, genannt
Mops, und die Enkelin setzt sich lustvoll deren stffisan-
tem, gnadenlos vorurteilsbeladenem Blick aus. »Dafl mei-
ne Enkeltochter so schwierig ist, hingt vor allem mit Carls
geringer Spermiendichte zusammen« — ein Paukenschlag,
mit dem das schlesisch-rheinische Familienensemble auf
die Buhne gerufen ist. Carl Rother, Elisabeths judischer
Mann aus Leobschiitz, ist ihretwegen zum Katholizismus
konvertiert, was die Nazis und sein neuer Erléser aber
nicht gelten lassen wollten. Gerade noch rechtzeitig ge-
langte er mit Frau und Kind nach New York, wihrend
Elisabeths Briider aufrechte Nazis wurden und Carls Ver-
wandtschaft im KZ endete. Irenes Mutter, Renate, zer-
schnitt gerne Leichen und erzog ihre Tochter vornehmlich
in der Pathologie, weil Dische, ihr unméglicher Mann, zu
Hause an einer Erfindung hockte, die ihm fast den Nobel-
preis eingetragen hitte. Liesel, das Falktotum, ist moralisch
unerschittlerlich und Gott ebenso ergeben wie den Ro-
thers: Nachdem sie der sterbenden GrofSmutter mittels
Himbeergeist zu einem sanften Tod verholfen hat, bleiben
ihrer Fursorge immer noch die unbelehrbare Renate und
die missratene Irene, die zwar ihre Jungfriulichkeit 16blich
lange verteidigt, daftir aber keinen Schulabschlufl und, wie
es lange schien, auch sonst wenig zustande gekriegt hat . ..

Irene Dische, geboren 1952 in New York, lebt in Berlin und
Rhinebeck/USA. Threm vielbeachteten Debiit >Fromme
Lugenc folgten zahlreiche Romane und Erzéhlungen.
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afl meine Enkeltochter so schwierig ist, hingt

vor allem mit Carls geringer Spermiendichte zu-

sammen. Er hat seine kleinen Manner durch Hel-
denhaftigkeit ermordet. Dariiber spiter mehr. Jedenfalls
brachte er nur ein Kind zustande. Und dieses eine hatte
das falsche Geschlecht. Wir versuchten es noch mal und
noch mal. Er pflanzte sich bei mir ein und ackerte los,
strengte sich an, schnaufte und schwitzte — er war kein
Faulpelz. Nachher blieb ich auf dem Riicken liegen. Ich
streckte die Beine in die Luft, legte die Sohlen aneinander
und betete mit den Fuflen.

Gott erhorte meine Gebete nicht. Als unsere Bemithun-
gen funf Jahre lang nichts gefruchtet hatten und unser
Kind schon in die Schule ging, sagte ich: »Carl, nach den
Geboten der Kirche tut man das, um Kinder zu kriegen.
Und wenn es nicht ums Kinderkriegen geht, dann lafit
man es bleiben.«

Er hatte alle moglichen Einwinde in petto. Gott habe
die Zeugung zusammen mit dem Gebet geschaffen, als
eine Form mit Inhalt oder ohne, als Ritual, das man so oft
wie moglich wiederholen soll. Carl war sehr glaubig, und
ich liebte ihn. Ich glaubte ihm, was er sagte — obwohl,



natiirlich nicht ganz. Eines Tages, als ich nicht wollte,
sagte er: »Bei den alten Juden gab es ein Gebot, sie sollten
sich gerade am Sabbat zueinander legen, weil der Hohe-
punkt sie Gott am néchsten brichte «

»Juden!« schnaubte ich.

»Nicht alles an den Juden ist schlecht«, entgegnete er.
Doch dann wurde er kleinlaut, was selten vorkam. Es war
ein Ausrutscher gewesen. Ich schmollte eine Zeitlang und
lie} ihn dann wieder. Aber ich setzte immer mehr Fett an.
Bald war so viel von mir da, da8 man kaum noch sagen
konnte, wo ich anfing und wo aufhérte. Das entmutigte
ihn, und er lief mich in Ruhe. Selbst einen Chirurgen kann
der menschliche Kérper manchmal noch tiberraschen.

Als wir uns kennenlernten, war ich jedenfalls bildschon.
In meiner Familie galt ich immer als die Schonste weit
und breit; nach mir ging es bergab. Das klingt vielleicht
eitel — aber ich bin blof objektiv. Zunichst einmal sagten
immer alle, ich und mein Lieblingsbruder Otto seien
entziickend. Daran dnderte sich auch nichts, als wir in die
Pubertit kamen. Und zweitens bin ich nicht blind: wir
sahen wirklich aus wie germanische Gotter, beide mit
dichtem, kastanienbraunem Haar, feingeschnittener Na-
se, grofien, blauen Augen, die wie Weltkugeln leuchteten,
und fast vollkommen fleischlosen Lippen. Man konnte
deutlich erkennen, dafl unsere Familie Beziehungen zum
Adel hatte.

Heutzutage gilt das ja nichts mehr, vor allem nicht in
weniger zivilisierten Gegenden wie New Jersey. Aber es
sollte zahlen. Denn Adel, das sind Leute — eine Kette von
Leuten, die ein Gefithl von Wiirde und Wert von einer
Generation an die nichste weitergeben, und zwar behut-
sam, damit nichts verlorengeht. Mein UrurgroSonkel hief
Joseph von Gorres. Ich will mich hier nicht mit Erklarun-
gen dartiber aufhalten, wer das war. Aber in meiner Jugend



gehorte sein Name zur Allgemeinbildung, von den unzéih-
ligen Straffen und Plitzen, die ihn trugen, gar nicht zu
reden. Und alle, die uns kannten, wufiten, dafl wir mit
Gorres verwandt waren. Zugegeben, nicht direkt: Er war
mit einer entfernten Tante verheiratet, einer von Lasaulx,
auch das ein vornehmer Name. Dann folgten Generatio-
nen von Arzten, Anwilten, Ingenieuren, Prilaten. Nicht
alle waren deutsch — manche auch hollindisch, andere
franzosische Hugenotten —, aber fast alle waren katho-
lisch. Mit der Zeit gerieten die Gierlichs, meine Familie,
immer mehr ins Burgertum, aber tiefer sind wir nie gesun-
ken. Zu verdanken hatten wir das natiirlich den Frauen,
die darauf achteten, dafl die Minner keine Fisimatenten
machten.

Es ist Frauensache, dafiir zu sorgen, daff die Familie ihr
Niveau hilt. Manner sind nicht stark genug. Die Frauen
mussen darauf achten, daf} sie nicht aus der Reihe tanzen,
auch nicht aus der Ahnenreihe. Das hat mir meine Grof3-
mutter beigebracht. Mein bloBes Auftreten miisse, sobald
ich irgendwo erscheine, die Manner veranlassen, unwill-
kirlich an ihre Hose zu greifen und zu priifen, ob sie auch
zugeknopft ist. Als sie mir das erldérte, war ich sieben.

Die Frauen wurden von klein auf zur Umsicht bei der
Wahl ihrer Mianner erzogen. Meine Gromutter zum Bei-
spiel hat einen reichen Adeligen abgewiesen, weil er faul
war. Er besal ein Schlof8, aber er hatte keinen Posten.
Statt dessen heiratete sie einen tichtigen Ingenieur, der
sie ein paar Jahre spiter damit belohnte, daf} er die Eisen-
bahnlinie von Berlin nach Sankt Petersburg baute. Zar
Alexander war namlich so dankbar, da3 er meiner Grof3-
mutter eine ganze Schatulle mit Onyx- und Brillant-
schmuck schenkte — grofie Stiicke, die man wirklich als
»Familienjuwelen« bezeichnen kann. Das Wort Juwelen
mag ich zwar nicht besonders — wegen der ersten Silbe —,



aber das, was es bezeichnet, hat mir in meinem Leben
immer viel Freude gemacht. Ich habe schlieflich auch die
von meiner GrofSmutter geerbt, habe sie gehegt und gehii-
tet, und Jahrzehnte spater habe ich mein Leben aufs Spiel
gesetzt, das grofziigige Geschenk Zar Alexanders an ein
sicheres Ufer zu schmuggeln — blofi damit meine Enkel-
tochter Irene sie dann fur einen Apfel und ein Ei bei
Christie’s versteigern laft, unter derart unwiirdigen Um-
stinden, daf} sich eine schlichte Vertreibung dagegen wie
ein Sonntagsausflug nach Chadwick Beach ausnimmt.
Darauf komme ich noch.

Denn diese schauderhafte kleine Geschichte betrifft
meine Enkeltochter, das ganze Wie und Warum ihres Le-
bens, eine Art Beichte, die ich ihr aufschreiben will, weil
auch sie in ihrem Leben einen Punkt erreicht hat, wo sie
dringend in ihrem Gewissen aufriumen muf}. Auf dem
lastet ndmlich so einiges. Aber daran ist sie nicht allein
schuld. Sie hatte schlimme Vorbilder, ihre Mutter und
ihren Vater. Und in Sachen Moral war sie schon von Natur
aus nicht gut gertistet. Es sieht tatsichlich so aus, als seien
die schlechten Eigenschaften, die sich mit der Zeit in der
Familie zusammengebraut und fortgepflanzt haben, am
Ende allesamt bei ihr gelandet. Darauf komme ich noch,
aber nicht, um sie zu entschuldigen. Denn man kann sehr
wohl damit fertig werden. Es kommt nur darauf an, aus
dem, was man hat, das Beste zu machen. Trotzdem, ihr
Hintergrund mufl beschrieben werden, damit man den
Vordergrund begreift. Wo war ich stehengeblieben?

Mein Aussehen.

Auf unserem Verlobungsphoto sehe ich aus wie eine
Martyrerin, die im nidchsten Moment einem Léwen zum
Frafl vorgeworfen werden soll. Mein kiinftiger Gemahl
halt mich im Arm, und sein wildes Tier rempelt schon
gegen die stofflichen und zeitlichen Hindernisse, die noch



zwischen uns liegen: Hose und Hochzeitsfeier. Bald wiirde
es losgelassen werden. Carls Augen waren noch grofier als
meine, aber schwarz. Auch seine Nase war grofl und gebo-
gen, und er hatte schwere Knochen. Sein Tier wiirde nicht
klein sein.

Ich will damit nicht sagen, daff sich Carl jemals anders
als vollkommen ehrenwert benommen hitte. Bei unserer
Hochzeit trug er Uniform. Mit seinen Heldenorden und
dem Siabel am Gdrtel sah er aus wie der deutsche Edel-
mann par excellence. Seine moralischen Referenzen waren
untadelig. Trotzdem war es nattrlich ein Fehler, ihn zu
heiraten. Ich zog die Familie damit nach unten, bescherte
ihr eine regelrechte Bruchlandung. Liebe macht leicht-
sinnig. Ich stritt mich mit den Eltern. Er sei zu unserem
Glauben tibergetreten und tiberhaupt doppelt so giitig wie
ich — zu ihm komme die Giite wie von selbst, wiahrend ich
mich ihretwegen immer anstrengen miisse (darauf heftiges
Nicken meiner Eltern) —, und deshalb sei er als Ehemann
eine vollkommen respektable Wahl. Wenn nicht er, dann
keiner — wie ich es mir immer geschworen hatte, bis ich
ihn kennenlernte, den Herrn Doktor Rother.

Es war in einem Feldlazarett gewesen, wihrend einer
Beinamputation. Ich war eine der Schwestern im keim-
freien Kittel, das Haar unter einem spitzen Héiubchen
verborgen. Er war noch tiefer vermummt. Er trug eine
Maslke. Wie grofl seine Nase war, sah ich erst spiter. Ich
sah seine schwarzen Augen. Und die regsamen, anmutigen
Hénde, die die Sage mit solcher Vertrautheit fuhrten. Er
schnitt und schnippelte und nihte, alles sehr flink. Seine
Hénde waren breit und muskulés, und die langen Finger
liefen in schmalen Spitzen mit gepflegten Nigeln aus. Als
der Stumpf grindlich gesdubert war und wie eine riesige
Salami auf dem Operationstisch lag, stief3 er einen Seufzer
aus, trat einen Schritt zuriick und sah mich an.



Eine Zeitlang wollte ich nichts von ihm wissen. Im
Rheinland, wo ich herkam, hatte ich schon alle in Frage
kommenden Jungen abgewiesen. Aber dann lief ich mich
doch von ihm kiissen. Es war gar nicht so tibel. Er war sehr
sauber. Er schenlte mir einen Ring. Ich gab ihn zurtick. Er
schenkte mir noch einen.

Sein Vater besaf} eine Eisenwarenhandlung in einer
oberschlesischen Kleinstadt. Die Manner in der Familie
trugen Kippchen, die Frauen Perticken. Ich nahm den
Ring an. Ich sagte es meinen Eltern und Geschwistern.
Mein Bruder Otto sagte nichts. Wirklich — keinen Ton. Er
sprach nicht mehr mit mir. Peter, mein jungster Bruder,
verkiindete, er mache sich Sorgen. Bis dahin war immer er
das schwarze Schaf in der Familie gewesen, hatte nicht
mal das Abitur geschafft, und es sah so aus, als wiirde er
sich als Handwerker oder Arbeiter durchschlagen miissen.
Doch jetzt war er im Vergleich zu mir plotzlich ein grofies
Licht. Er genof es, dafl nun zur Abwechslung einmal ich
in der Klemme steckte, und als ich nach Hause kam, um
mit den Eltern tiber die Hochzeit zu sprechen, tat er so,
als wolle er mir meine »dumme Idee« ausreden. Es amii-
sierte mich, wie er mir bei einem eilig angesetzten Abend-
essen einen Vortrag hielt, und mein Lacheln brachte ihn
in Rage. Seine Schreie — »Du kleine Idiotin!« - spritzten in
die Vorspeise, eine kostliche Milchkaltschale. Es war
Hochsommer. Kalte Suppe, auf der kleine Eisberge aus
Eierschnee schwammen. Meine Schwestern sahen mich
nur an, und ihre Seelen bekamen Falten vor lauter Kum-
mer: Verrat. Gemeinsam waren wir durch das rheinische
Biirgerleben getanzt, hatten Bélle besucht und unsere er-
sten Bouquets getroclnet, hatten mit Offizieren und Aka-
demikern und anderen Vertretern der hoheren Méannlich-
keit geschikert, wenn sie denn dazu einluden, und hatten
gleichzeitig immer wieder den Schwur aus frithen Kinder-
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tagen bekriftigt, dafl wir unsere Unschuld bewahren und
dafir ein interessantes Leben fithren wiirden. Meine
Schwestern waren iber meinen Entschluf so erschiittert,
daB sie nichts dagegen sagten. Und ich bekam meinen
Willen. Eine Woche nach Carls Taufe heiratete ich ihn
und folgte ihm in die abgelegene Ecke des Reiches, in der
er aufgewachsen war.

Was er mir zur Entschiadigung anbot, lief ich mir gefal-
len — einen Boxer, einen Dackel und die grofite Villa im
Ort. Sie war grofer als das Haus der Gierlichs in Boppard
mit seinem Blick tiber das Rheintal, hatte hohe Stuck-
decken, schone Parkettboden, eine riesige Kiche, einen
Dienstbotentrakt, ein Kinderzimmer und drei Toiletten,
zwei fir die Herrschaft, eine fiir das Personal. Noch eine
Entschadigung — ich bekam ein hiibsches Zimmer mit
einem Kanapee. Fir jede Jahreszeit hatte ich andere
Uberziige. Pastellfarben im Frithling und Sommer, feierli-
ches Braun und Grau im Herbst und dunkle Rot- und
Griintone im Winter. Auf einem kleinen Tisch lagen mei-
ne Buicher und die Platzchen, die ebenfalls mit den Jahres-
zeiten wechselten. Wenn ich mich auf den Friihling freute,
blumige Anisplatzchen; im Sommer luftige Waffeln und
Loffelbiskuit; im Herbst Russisch Brot; im Winter Lebku-
chen und Spekulatius. Durchs Fenster sah ich die Garten-
anlagen oder die Schneewehen hinter dem Haus. Den Vor-
garten begrenzte eine hohe Ziegelmauer, so daf die Leute,
die voriibergingen, nicht hereinsehen konnten. Aber die
meisten Passanten waren freundlich, und viele waren mit
uns verwandt. Ich akzeptierte Carls Verwandtschaft und
nannte sie gern meine Familie, auch wenn sie gesellschaft-
lich nicht unser Niveau hatten — vier liebenswerte Schwe-
stern, die ohne Haushaltshilfe auskamen, die ganz allein
saubermachten und alle moglichen Torten und Kuchen
backten; und drei Briider — der eine Friseur, der zweite
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Kantor in der Synagoge und der jiingste, genau wie Peter
Gierlich, das schwarze Schaf der Familie, schlimmer — ein
Dieb.

Die Jiingsten sind meistens die schwarzen Schafe, wie
es sich dann auch bei Irene herausstellte. Ich habe hier
mal herumgefragt, woran das liegt, habe aber keine befrie-
digende Antwort bekommen. Als ich Carl kennenlernte,
war Alfred Rother gerade mal fiinfzehn, aber bis ins Ge-
fangnis hatte er es mit seiner Unternehmungslust schon
gebracht. Kein Schwerverbrechen. Er hatte auf dem Miill
eine kaputte Kamera gefunden und sie wieder hergerich-
tet. Mit ihr zog er dann tiber Land — angeblich, um Por-
tritaufnahmen der Bauern mit ihren Familien zu machen.
Sie zahlten im voraus, machten sich fein und bauten sich
vor der KKamera auf. Dann driickte er feierlich den Auslo-
ser, und das war das letzte, was sie von ihm sahen. Als der
Ileine Alfred aus dem Gefingnis freikam, behauptete er,
es tue ihm leid, schockierte uns mit seinen Geschichten
und war bald mit irgendeiner anderen Masche wieder ver-
schwunden. Obwohl er der einzige Mann in der Familie
war, der ebenfalls ohne Kdppchen herumlief, konnte Carl
ihn nicht ausstehen. »Ich habe genug Geschwister hier in
der Gegend, dich brauche ich nicht auch noch, Alfreds,
sagte er und verbot ihm, uns zu besuchen.

Ich liefl Alfred durch die Hintertiir herein, wenn Carl
nicht zu Hause war, gab ihm was Anstandiges zu essen
und erzédhlte ihm so viel von Jesus, daf} die Einladung zu
rechtfertigen war. Ich wufite, ich site auf unfruchtbarem
Boden, aber ich fiithlte mich wohl in der Gesellschaft die-
ser jugendlichen Variante meines Carls. Alfred war genauso
dunkelhidutig und muskul6s wie er und fast so klug. Nach-
her schickte ich ihn unter allerlei Ermahnungen weg, auf
die er nie horte, und trotzdem war mir leicht ums Herz.
Mir gefielen auch die zahllosen kleinen Nichten und Nef-
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fen, die in der Stadt lebten und immer so brav waren. Sie
machten aus Leobschiitz, diesem trostlosen Provinznest,
einen warmen Schof3.

Die grofite Entschadigung: in unserer Kleinstadt war
Carl ein groer Mann, und obendrein war er ein ziemlich
grofier Mann in einer richtigen Grofstadt. Bei uns leitete
er das Stiadtische Krankenhaus, und in Breslau lehrte er
an der Universitat. Man sprach ihn nicht einfach mit Herr
Doktor an, sondern mit Herr Professor Doktor. Ich als
seine Frau war also nun Frau Professor Doktor, und dieses
Stiickchen Anerkennung — eigentlich eine Kleinigkeit —
machte viel von dem Kleinkarierten wett, mit dem eine
weltlaufige Rheinldnderin wie ich, die es nach Oberschle-
sien verschlagen hatte, fertig werden mufite. Aber davon
abgesehen, bewunderte ich Carl so sehr, wie ich keinen
Menschen je bewundert habe — ausgenommen meinen
grofien Bruder Otto. Mein Mann war genauso intelligent
und genauso charaktervoll. In gewisser Weise war er sogar
noch besser, denn er hatte diese auBergewohnlichen, ru-
higen, verantwortungsbewuf3ten Hénde; sie waren seine
Heilwerkzeuge. Unser Kind machte ihn ganz traurig, denn
bald zeigte sich, daf es schwere Fehler hatte.

Fehler Nummer eins: es dhnelte mir nicht in dem, wor-
auf es ankam. Es hatte Carls riesige dunkle Augen, seine
Nase und auflerdem ganz von allein — ich weiff nicht,
woher sie kamen — rote, wulstige Lippen. Anders als wir
hatte unser Kind auch ein auffallig schwach ausgeprigtes
Kinn, und Carl meinte, das bedeute, es habe auch kein
Rickgrat. Gleich nach der Geburt konnte man das alles
natiirlich noch nicht erkennen. Da erkennt man ja tiber-
haupt noch nichts. Sie sehen alle gleich aus, und um
ganz ehrlich zu sein, ich finde sie ein biichen abstofiend.
Aber das wuflte ich vorher, und es war nicht das, was
mich enttiuschte, sondern etwas anderes. Fehler Num-
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mer zwei. Ein Schock. Darauf war ich nicht gefafft: ein
Midchen.

Es war schlimm genug, dafl ich ein Madchen war und
kein Offizier und Kriegsheld werden konnte. Otto badete
immer nackt, aber ich sollte die Unterhose anbehalten,
damit man nichts sah. Ich zog sie trotzdem aus, und mein
Kinderméadchen gab mir eins hinter die Ohren dafiir. Vater,
ich war unkeusch. Andauernd. Alle anderen um mich her-
um waren leuchtende Vorbilder. Meine Schwestern waren
immer schon nach fiinf Minuten wieder aus dem Beicht-
stuhl. Ich nicht. Vater, ich war zornig, neidisch, habgierig.

Es blieb nicht unbemerkt. Ich tunkte die Zopfe des Mad-
chens, das vor mir in der Bank saf}, in mein Tintenfaf}, weil
sie dicker waren als meine, und flog von der Klosterschule.
Ein Madchen sprach im Beichtstuhl zu laut — ich lauschte,
kicherte und flog von der Schule. Als einmal unsere Lehre-
rin von ihrem Stuhl fiel, behauptete ich, wir Kinder hitten
ihre Unterhose gesehen und deshalb konne sie uns nicht
mehr unterrichten. Ich flog von der Schule. Zuletzt hatte
ich nur noch Hauslehrer. Eine Frau, die zu Besuch kam,
schenkte jedem Kind ein schweres Glasei mit einer Figur
aus dem Neuen Testament darin. Nur in meinem war ein
Huhn. Ein Huhn! Ich warf es aus dem Fenster. Mein
Schutzengel lenkte das Ei einen winzigen Zentimeter von
seiner Flugbahn ab, so daf es den Filzhut eines Herrn nur
an der Krempe streifte und ihm den Hut vom Kopf schlug,
ihn aber nicht umbrachte. Totschlag um ein Haar, eine
Stunde! Alle redeten auf mich ein, alle schimpften mit mir,
in zahllosen Streitereien im Wohnzimmer, im Kinderzim-
mer, beim Abendessen — widerspenstig sei ich und unbe-
lehrbar, und nie im Leben wiirde ein guter Mensch aus
mir werden. Ich fiirchte, meine Enkeltochter Irene hat
meinen Charakter geerbt. Der Unterschied zwischen uns
besteht nur darin, daf} ich mich mein Leben lang bessern

14



wollte, wihrend sie dafiir iberhaupt keinen Grund sah.
Dazu spiter mehr.

Ich muf noch etwas zu Otto sagen. Mein Bruder Otto
war fromm, gottesfiirchtig und still. Er war zehn Monate
alter, aber genauso grofl wie ich, bis zum Alter von drei-
zehn oder vierzehn Jahren. Man hat uns oft verwechselt.
Dann schoff er in die H6he und bekam eine brummige
Stimme, wihrend ich meine dinne, piepsige behielt. Er
fing an, mich von oben herab zu behandeln. Er mochte
Méidchen genausowenig wie ich, auch als Erwachsener.
Zufillig wei} ich, daBl ihm Jungs lieber waren. Auch das
war eine Tragodie fur mich: daf} ich kein Junge war, den er
gern haben und ins Vertrauen ziehen konnte.

Aso wunschte ich mir einen Sohn, aus dem mal ein
prachtiger Mann werden wirde, so blond und gut-
aussehend wie Otto, aber statt dessen bekam ich ein Mad-
chen mit dunklem Haar. Zu Anfang freute sich Carl. Er
sagte, unsere Tochter sehe aus wie die Heilige Jungfrau,
und wollte sie deshalb Maria nennen. Ich war fiir Renate,
weil mir dieser Name immer — und heute mehr denn je —
so voller Hoffnung zu sein schien: wiedergeboren, alles ist
moglich. Wir einigten uns auf Maria Renate. Aber als
dann wenig spiter ihre wahre Natur zum Vorschein kam
und jeden Gedanken an die Muttergottes grotesk erschei-
nen lief}, nannten wir sie nur noch Renate.

Es stellte sich heraus, daf sie noch viel schlimmer war
als ich — wegen all der tollen Talente, die sie besaf. Aber
was zuviel ist, ist zuviel. Sie war kaum fiinf, da blendete
sie uns schon mit ihrer Intelligenz — wie sie zeichnen
konnte und wie sie jedes Lied nachsingen konnte, wenn
sie es nur einmal gehort hatte. War es nicht viel bezeich-
nender, daf sie stindig irgendwas im Schilde ftihrte? Ich
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verpafite zahllose Gelegenheiten, ihrem Charakter die
richtige Richtung zu geben. Noch heute habe ich im Ohr,
wie sie von drauflen ins Haus geschlichen kommt. Ich
konnte hoéren, wenn eine Tir zu langsam und zu leise
geschlossen wurde und wenn jemand auf leisen Sohlen
unterwegs war. Ich sprang von meinem Kanapee auf und
wollte sehen, was los war. Sie versuchte, ins Badezimmer
zu schleichen. Ich stellte den Ful in die Tur und rief:
»Renate, zeig mall« Sie brach in Trianen aus und sagte, sie
sei hingefallen und habe sich weh getan. Mund und Héan-
de waren rot verschmiert. Ohne zu zoégern, nahm ich ihre
Hand und leckte daran. »Mein Blut ist zuckerstf}!« rief
sie. »Stiler als deines!« Und kreischte vor Lachen. Ich
wuflte, sie hatte wieder Himbeeren geklaut. Natirlich
hitte ich mitlachen konnen. Aber diesmal besann ich
mich. Ich nahm eine Schiissel mit in den Garten und
sammelte unter den Striauchern die alten, verwurmten
Himbeeren vom Boden auf, und dann zwang ich sie, alles
zu essen. Sie behauptete, sie wiirden kostlich schmecken.
»Danke, Mama, vielen Dank!« Und dann erbrach sie alles
auf meinen schonsten Teppich.

Ich sperrte sie auf dem Speicher ein. Es wurde dunkel.
Ich wartete auf das Abendessen, hatte Kopfschmerzen,
glaubte, ich wirde vor lauter Ungliicklichsein eine Ge-
hirnblutung bekommen. Wiirde 1927 mein Todesjahr
sein?

»Ihr Starrsinn muf} gebrochen werden, sagte Carl.

Da nahm ich sie in Schutz. »Mit der Zeit wird es sich
geben, genau wie bei mir.«

Ich ging nach oben, um sie zu holen. Sie kam mit, still,
Zufriedenheit verstromend. Sogar Triumphgefiihle. Erst
Jahre spéter erfuhr ich, warum. Sie hatte fir solche Zeiten
der Verbannung ihre Vorbereitungen getroffen, hatte auf
dem Speicher Pralinenschachteln versteckt, Saftflasch-
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chen, ein paar Bucher, Kissen und Opferkerzen. Das
Abendessen rithrte sie nicht an, so sehr hatte sie sich mit
SiBigkeiten vollgestopft. Wir glaubten damals, sie sei ein
bichen durcheinander und verstockt.

»Das ist mehr als Starrsinng, sagte Carl, als wir im Bett
lagen und tiber unseren Sprofiling sprachen. »Das ist Wille
zur Macht. Sie will tiber uns herrschen.«

Und dann rief er: »Aber das lassen wir uns nicht ge-
fallen!«

Vor allem wollte sie den Willen ihres Vaters brechen.
Was er auch tat, sie wollte es besser machen, um ihm eins
auszuwischen. Ihr fehlte ein alterer Bruder, der ihr gezeigt
hatte, wo ihr Platz war. Carl spielte Klavier. In seiner Fami-
lie spielte sonst keiner. Er war auch der erste, der je Gber
die achte Klasse hinaus zur Schule gegangen war. Noten-
lesen und Klavierspielen brachte er sich selbst bei, und
nachdem wir geheiratet hatten, kaufte er sich ein schones,
grofies, glinzendes Instrument. Sein ganzes Gefthl flof} in
die Art, wie er spielte, wobei er die lauten romantischen
Stiicke bevorzugte, besonders Wagner. Es sah seltsam aus,
wenn er spielte. Er schnitt furchtbare Grimassen, schlof}
die Augen, warf den Kopf nach hinten und wiegte den
Oberkorper im Takt. Ich mochte nicht hinsehen, aber ich
horte gern zu — mit geschlossenen Augen.

Mit acht Jahren spielte Renate dieselben Stiicke wie er,
und selbst ich konnte erkennen, daf sie sie besser spielte.
Inzwischen bekam sie Unterricht, aber sie brauchte sich
kaum anzustrengen, setzte sich einfach ans Klavier und
spielte, als sei es das Natiirlichste von der Welt. Ihre Lehre-
rin sagte, sie habe »Klavierhdnde« — es waren Carls Hande.

Ich bewunderte sie natiirlich. Aber ich lief} es sie nie
merken. Es ist nicht gut fiir Kinder, wenn man sie bewun-
dert. Sie bilden sich dann zuviel ein, und das untergribt
ihren Charakter. Deshalb versuchte ich genau wie Carl,

17



ihr klarzumachen, was uns an ihr nicht gefiel. Doch wenn
ich ihre kleinen Hinde in meine nahm und sptrte, wie
stark sie schon waren, wie beweglich, ganz anders als
meine, dann uberlief mich ein heimlicher Schauer, und
ich dachte, sie wird Chirurgin werden wie ihr Vater. Dann
seufzte ich und sagte: »Warum hast du bloff immer so
schmutzige Finger?«

Carl und ich gaben uns grofe Miihe, unseren Sprofling
zu formen, mit einem eisernen Tagesablauf zu kneten. Wir
gingen frith zu Bett und standen frith auf. Um finf beteten
wir den Rosenkranz. Dann ein Bad und unser bescheide-
nes Fruhstiick — mit einem Spiegelei, das auf einem Bett
aus Toast und Butter seinem Ende entgegenbibberte. Um
halb sieben stand Carls Chauffeur wie aus dem Ei gepellt
neben der Hintertiir des blitzblanken Wagens. Er kam
dann noch mal zuriick und holte auch mich und Renate.
Sie setzte er bei der Schule ab, und mich brachte er recht-
zeitig zur ersten Operation um acht ins Krankenhaus.

Am wohlsten fithlte sich Carl immer im Operationssaal.
Er glaubte an seine Hénde, an altmodische, gediegene
Handarbeit. Aber Neuerungen faszinierten ihn. Und so
verliebte er sich in den Rontgenapparat. Er lief niemand
sonst an ihn heran, behauptete, die anderen hitten kein
Gefuhl fir das neue Gerit, sie hampelten zuviel herum
und hielten die Platte nicht still. Bei Réntgenbildern ver-
traute er niemandem aufler sich selbst, hielt die Platte fest
umklammert und kriimmte einen Daumen um die Kante,
so daf jede Aufnahme auch ein Rontgenbild seines krifti-
gen Fingers zeigte — und Carl wurde nicht miide, ihn sich
immer wieder anzusehen. Aber Gott mag keine eitlen
Ménner! In dem geréntgten Daumen wuchs der Krebs,
wanderte den Arm hinauf und dann hinunter in seine
Hoden.

Die Kollegen rieten ihm, er solle sich die ganze Hand

18



abnehmen lassen. Er dachte dariiber nach und kam zu
dem Schluf, dafB er lieber sterben wiirde. Mit dem Verlust
des Daumens fand er sich ab. Aber er verlor mehr. Nach-
dem wir uns mehrere Jahre an einem zweiten Kind ver-
sucht hatten, sagte ich ihm, er solle sich seine kleinen
Mainner mal unter dem Mikroskop ansehen. Ich safl zu
Hause und wartete, daf} in dieser Instanz die Schuldfrage
nun endlich ein fir allemal geklart werden wiirde. Ich
konnte den Gesichtsausdruck nicht ergriinden, als er
zuriickkam — seine Miene, seine Haltung, alles war steif,
erstarrt. Noch in der Diele erklirte er: »Wir sind einfruch-
tig«, und schon dabei ertrank seine Stimme in Bitterkeit.

Zum ersten und einzigen Mal in meinem Leben hatte er
ein Wort benutzt, das ich nicht kannte. Sonst bemiihte er
sich immer darum, mich nicht zu beschimen. Ich ver-
stand trotzdem, was er sagen wollte: Keine weiteren Kin-
der! Eine Last weniger in unserem Tagesablauf. Der mit-
tags mit dem Mittagessen seinen Fortgang nahm. Dazu
kamen wir nach Hause.

Der Tisch war fiir drei gedeckt, mit Serviettenringen
und Messerbankchen fir das Silberbesteck. Kurz vor eins
setzten wir uns. Renate sprach das Tischgebet. Wir ver-
harrten in gespanntem Schweigen. Die Uhr tickte. Wenn
dann der grofle Zeiger auf die Zwolf glitt, versank das Tik-
ken im Gerdusch von Schritten. Die Koéchin schob den
Servierwagen herein. Der Hoéhepunkt des Tages begann
mit Suppe — dicker, dampfender Fleisch- und Kartoffelein-
topf im Winter, kostliche Brithen im Frithling und Herbst,
kalte Suppen im Sommer. Die Spannung lief nicht nach.
Viele Géange folgten. Ich will hier nicht in die Einzelheiten
gehen, denn bis heute weckt die Erinnerung daran in mir
die Sehnsucht, mich noch einmal an diesen Tisch zu set-
zen. Aber Carl war nie so recht einverstanden. Er hatte
etwas gegen meine Freude. Er versuchte mich abzulenken
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und in ein Gesprich tiber die morgendlichen Abenteuer
im Krankenhaus zu verwickeln. Kaum hatte ich den Loffel
an den Mund gehoben, da wollte er von mir wissen, wie
ich tber diesen Patienten oder jene Entscheidung dachte.
Ich war immer ein wenig traurig, wenn das Essen vorbei
war.

Carl kehrte gleich nachher ins Krankenhaus zurtick,
kitmmerte sich um die frisch operierten Patienten und die
laufenden Angelegenheiten. Ich dagegen — es stimmt, ich
machte mir oft einen gemutlichen Nachmittag. Ich spielte
mit den Hunden im Garten. Renate und ich, wir lieflen es
uns gutgehen. Ich brachte ihr ein paar Fertigkeiten bei, die
einem im Leben niitzlich sein kénnen — zum Beispiel blod
kucken. Wenn man nicht wirklich strohdumm ist, erfor-
dert es einige Phantasie und Ubung. Leicht schielen, so
daB es kaum auffallt, funktioniert ganz gut. Ich erklarte
ihr auch, wie man jemandem klarmacht, dafl man wber
ihm steht: dem Qualgeist in die Magengrube starren — die
meisten Leute finden das ziemlich beunruhigend. Und ich
zeigte ihr das Wichtigste: wie man vollkommen ernst
bleibt, wenn man am liebsten loslachen wiirde. Man muf}
sein Gesicht entspannen, vom Mund aus anfangen und
dann aufwirts — einfach entspannen. Entspannung signa-
lisiert Anstand, und es ist komisch, wie schnell die eigene
Stimmung dem Gesicht gehorcht. Wenn wir das getibt
hatten, lachten wir uns jedesmal halbtot und muften
dann in meinem Zimmer Kekse essen, um meinen Blut-
druck wieder ins Lot zu bringen.

Die Kekse. Ich wurde immer dicker. Ich weif3, dafl sich
meine Tochter meinetwegen schimte. Einmal stand ich
am Fenster und sah, wie sie im Garten hockte und mit
einem Stockchen nach einer groBen Wegschnecke stocher-
te. Dabei murmelte sie etwas. Ich 6ffnete das Fenster und
lauschte. Sie hatte der Schnecke einen Namen gegeben —
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