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Eine neue Sammlung von Geschichten indischer Erzähle-
rinnen – sowohl einige der bestbekannten in Indien als auch
neue Stimmen sind hier zusammengetragen. Wir lesen vom
Schicksal einer verwitweten jungen Frau, die sich den für sie
vorgeschriebenen Hindu-Riten nicht fügt, von den unvor-
hersehbaren Schrecken, die eine andere Frau in einer arran-
gierten Ehe erleidet, von der merkwürdigen Verwandlung
einer Ehefrau und Mutter beim Fest der Schlangen, von
Leere und Sehnsucht in einer modernen Ehe und von der
Durchsetzungskraft einer Matriarchin, die sich bei einer
Reise nach London zur Geißel der Mitreisenden und der
besuchten Verwandtschaft entwickelt. Vieles andere mehr
gibt es in dieser abwechslungsreichen Sammlung von Er-
zählungen zu entdecken, dabei geht es um die Rolle der
Frau in der sich ständig verändernden modernen indischen
Gesellschaft, um politische und religiöse Erwartungen, aber
auch um Themen wie Umweltprobleme und Nationalitä-
tenkonflikte im Vielvölkerstaat Indien.

Urvashi Butalia ist Schriftstellerin und Verlegerin. Sie lebt
in Neu-Delhi. 1984 war sie Mitbegründerin des ersten femi-
nistischen indischen Verlags Kali for Women. Heute leitet
sie den Verlag Zubaan (»Zunge, Sprache, Stimme«). Sie hat
über zwanzig Jahre lang an der Universität Delhi unterrich-
tet. Veröffentlichungen u.a. ›The Other Side of Silence:
Voices from the Partition of India‹, wofür sie mit mehreren
Preisen ausgezeichnet wurde, und zuletzt ›Speaking Peace:
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Anjana Apachana

Beschwörungen

Ich war zwölf und ständig versunken in irgendeinen vikto-
rianischen Roman. Nachts, wenn ich neben meiner Schwes-
ter schlief, träumte ich davon, ich sei Jane Eyre oder Agnes
und werde von Rochester oder David umworben. Einmal in
einer heißen Sommernacht merkte ich, dass meine Schwes-
ter am ganzen Leib bebte. Es war die Nacht vor ihrer Hoch-
zeit, und die Arme um die Schluchzende gelegt, versicherte
ich ihr mit der ganzen Weisheit einer Zwölfjährigen, es gebe
überhaupt keinen Grund zur Sorge, denn Nikhil, ihr Bräu-
tigam, sei freundlich, zärtlich und gutaussehend und sie
selbst obendrein noch wunderschön. Sie drehte sich zu mir
um, umklammerte meine Hand schmerzhaft fest und sagte,
sie sei vor zwei Tagen von Nikhils Bruder Abhinay verge-
waltigt worden. Sie hielt die Hand vor den Mund, um ein
Schluchzen zu unterdrücken, und ich schlüpfte zu ihr ins
Bett, legte mich neben sie und nahm sie in den Arm. Doch
ihr Schluchzen war unkontrollierbar. Unsere Eltern wür-
den sie hören. Ich half Sangeeta aus dem Bett und ins Bade-
zimmer, zog die Toilettenspülung, drehte beide Hähne auf
und schloss die Badezimmertür. Sie setzte sich auf die Toi-
lette, ich mich auf den feuchten Boden, und nachdem sie
zehn Minuten lang heftig geweint hatte, lehnte sie den Kopf
gegen die Wand und erzählte mit abgewandtem Gesicht.

Nikhils Mutter war vor zwei Tagen mit ihr Saris kaufen
gegangen, und Abhinay, Nikhils jüngerer Bruder, hatte an-
geboten, sie zu begleiten. »Du wirst einmal einen wunder-
baren Ehemann abgeben«, hatte seine Mutter ihn geneckt.
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»Ein Mann, der so viel Geduld hat, wenn Frauen einkau-
fen.« Geduld hatte er tatsächlich gehabt. Nach dem Einkauf
hatte er seiner Mutter vorgeschlagen, er werde erst sie nach
Hause fahren und dann Sangeeta. Er setzte die Mutter ab
und erklärte Sangeeta, er müsse noch schnell etwas aus sei-
ner Dachgeschosswohnung holen. Ob sie dort kurz vorbei-
fahren könnten? Er bestand darauf, dass sie nicht allein im
Wagen wartete, und so ging sie mit ihm hoch. Sobald sie
drinnen waren, schloss er die Tür ab.

Meine Schwester, die beim Reden die Wand angestarrt
hatte, sah mich jetzt an. Ich versuche, mir aus heutiger Sicht
vorzustellen, was sie damals vor Augen hatte: Ein Mädchen
im Schlafanzug, dünn, das Haar zu einem straffen Zopf ge-
flochten, das Gesicht wie auf dem Foto, das sie einmal von
mir aufgenommen hatte – arglos und voller Bewunderung
für sie. Meine Schwester wandte sich wieder von mir ab und
sagte: »Und dann hat er mich vergewaltigt.« Ich legte die
Hände um ihre bloßen Füße, hielt sie fest umschlossen und
lehnte das Gesicht gegen ihre Beine. »Ich habe mich nicht
gewehrt«, sagte sie. »Er sagte, er würde es abstreiten und
überall erzählen, ich wäre hinter ihm her gewesen. Er sagte,
keiner würde mir glauben. Und er hat es so lange gemacht,
so schrecklich lange.« Sie wandte sich mir zu und befühlte
prüfend meine Wange. »Weißt du, was Vergewaltigung be-
deutet?« Ich gab einen zustimmenden Laut von mir, meine
tränennasse Wange an ihrem Nachthemd. Ja, ich wusste,
was Vergewaltigung bedeutete. Das sollte ich eigentlich nicht
wissen, ich sollte ja noch nicht einmal wissen, was Sex war.
Doch meine Freundin und ich hatten nicht lockergelassen,
bis wir Bescheid wussten, wobei unsere einzige Quelle jene
Bücher waren, die wir eigentlich nicht lesen durften.
Reader’s Digest war zwar nicht verboten, verschaffte uns
aber eine vage Vorstellung, denn da stand immer irgendet-
was über die kleinen Geheimnisse des ehelichen Kampfes,
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die erlaubten und die verpönten Hilfsmittel der sexuellen
Verwicklungen. Sorgen Sie dafür, dass es in Ihrer Ehe pri-
ckelt, riet der Digest, machen Sie es unter dem Esstisch und
auf dem Esstisch, unter dem Bett und in der Badewanne.
Meine Freundin und ich seufzten vor Aufregung. Ach,
wenn man erst verheiratet wäre! Zünden Sie Kerzen an,
drängte der Digest, legen Sie Parfüm auf, öffnen Sie Ihrem
Mann eines Abends die Tür und seien Sie – nackt! Meine
Freundin und ich erschauerten. Konnte denn das Prickeln
jemals aus der Ehe verschwinden? Unmöglich! Konnte man
diese Experimente jemals ausschöpfen? Niemals! Aber
wenn man bedachte, was sich da alles abspielte, wieso wirk-
ten die Verheirateten dann immer so gesetzt, so nüchtern und
so gar nicht vom Überschwang des Liebesaktes berührt?
Eines unvergesslichen Tages entdeckte meine Freundin, als
ihre Eltern einmal nicht zu Hause waren, ein sichtlich häu-
fig gelesenes Taschenbuch im Elternschlafzimmer, das sie
hastig verschlang, voller Angst, die Eltern könnten sie bei
der Rückkehr ertappen. Gleichzeitig war sie in Bann ge-
schlagen von den Entdeckungen, die sie dort machte. Die
Sache sei ganz schön kompliziert, tuschelte sie mir später
zu. Der Sex sei anscheinend in drei Phasen unterteilt – das
Vorspiel, womit das Küssen gemeint sei; der Verkehr, wo-
mit der Verkehr gemeint sei, und schließlich Klimax und
Orgasmus, die eine Art Gipfel und Erlösung bezeichneten.
Die Kunst des Küssens, die wir immer für etwas Einfaches
gehalten hatten, schien mit fast ebenso großen Kompli-
kationen verbunden wie der darauf folgende Akt. In dem
Buch stand, es sei nicht auf die Lippen beschränkt und er-
fordere große Sachkenntnis. Der Rest war verschwommen.
Wir konnten diese Information mit nichts Vorstellbarem
verbinden. Wir grübelten über die Zeitfrage nach. Zehn Mi-
nuten? Eine halbe Stunde? Eine Stunde? Wir stellten uns
insgeheim vor, dass unsere Eltern es machten. Aber nein,
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das war ausgeschlossen. Eltern waren jenseits solcher Expe-
rimente, solcher Sehnsüchte, solcher Gipfel und Erlösun-
gen. Wir sahen uns an, verwirrt, frustriert und entzückt.
Das ganze Prozedere dauerte offensichtlich länger und war
weit komplizierter, als wir erwartet hatten, und umso sehn-
licher durfte man sich gewiss darauf freuen. Sex war etwas,
was Mädchen wie uns irgendwann widerfuhr, und dann
würden Blitze zucken und der Himmel erglühen. Wir wür-
den unsere Rochesters und Rhett Butlers bekommen, das
war nur eine Frage der Zeit. Bis dahin wären auch unsere
Nasen zarter, unsere Lippen sinnlicher, unsere Augen groß
und seelenvoll und unser Haar wäre dick und glänzend,
Haar, wie Männer es gern streicheln. Es war nur eine Frage
der Zeit, dann würden die Pickel spurlos verschwinden, die
Brüste auf wundersame Weise wachsen, die Haare auf Ar-
men und Beinen würden still und unauffällig ausfallen, und
die Augenbrauen würden sich wölben und auseinander rü-
cken. Das war alles nur eine Frage der Zeit, der Zeit. Aber
einer anderen Zeit als der unserer Mütter, die bei weit geöff-
neter Schlafzimmertür schliefen und deren Bett einen Meter
vom Bett des Vaters entfernt stand, und zwar schon so lange
wir denken konnten. Nein, nicht die Zeit unserer Mütter,
die als Bräute sogar noch unwissender gewesen waren als
wir als Kinder. Jetzt denke ich an diese unzähligen Mütter,
die einst nach der Hochzeit die mit weißen und gelben Blu-
men geschmückten Schlafzimmer betraten, vor deren Hin-
tergrund ihre Brautsaris rot und golden glühten. Wie mögen
unsere Väter diese Frauen entkleidet haben, von denen viele
nicht einmal den Grund für ein solches Ritual kannten? Ha-
ben unsere Mütter dann protestiert, leise, ganz leise? Oder
sich stumm und widerspruchslos einem Akt gefügt, den sie
instinktiv als etwas erkannten, was ertragen werden muss-
te? Im Ohr noch immer wie eine ferne Beschwörung die
Stimme der Mutter, ihren Singsang: Tu, was dein Mann dir
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sagt, nimm es hin, ertrage es. Oder redeten vielleicht unsere
Väter mit der Braut, stammelnd, schüchtern, erschüttert,
weil alles so fremd und unvertraut war, weihten sie unsere
Mütter vorsichtig ein, langsam, sanft, mit einer vorgespiel-
ten Erfahrenheit, die sie gar nicht besaßen? War da Liebe
möglich? Der Strom der unerzählten Geschichten, ange-
schwollen wie Flüsse nach dem Monsunregen. Jahre später
sind die Geschichten noch immer unerzählt und unsere
Mütter wie ausgedörrte, rissige Erde in Erwartung des Re-
gens, der niemals kommt.

»Nachdem er mich vergewaltigt hatte«, sagte Sangeeta,
»fuhr er mich heim.« Ich erinnerte mich an diesen Abend,
daran, dass meine Mutter alle Hände voll damit zu tun ge-
habt hatte, die Sangeet-Party, die Frauen-Abschiedsfeier
für die Braut, vorzubereiten. Vor der Tür hatte man mit
Farbpulver Rangoli-Muster aufgestreut und in der Küche
duftete es köstlich. Zwei Stunden vor dem Sangeet war San-
geeta nach Hause gekommen, und ich erinnerte mich, wie
sonderbar sie ausgesehen hatte: die Augen verschwollen,
das Gesicht bleich und der Sari selbst in Anbetracht der
Hitze ungewöhnlich zerknittert. Sie sagte unserer Mutter,
die Hitze mache ihr zu schaffen, und Ma brachte sie ins
Schlafzimmer und drängte sie, sich zu beeilen und hübsch
zu machen. Ich erinnerte mich, dass sie an jenem Abend
zwei Stunden im Badezimmer verbrachte. Dann trafen un-
sere Verwandten und Freundinnen ein, mit Goldschmuck
und prachtvollen Seidensaris angetan. Sangeeta, die in
einem gelb-silbernen Sari aus Benarasi-Seide mit Perlen, das
Haar mit Jasmin geschmückt, wunderschön aussah, saß
stumm da, während jemand die Dholak-Trommel spielte
und alle sangen. Als die Lieder rührselig wurden und die
Sängerinnen klagten, dass nun die Tochter das Haus der
Mutter verlasse, musste meine Mutter erwartungsgemäß
weinen, doch Sangeeta, die mit ihren goldenen Armreifen
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spielte, weinte nicht. Ich erinnere mich, dass es zum Nach-
tisch Gulab Jamuns und Rasmalai gab, und da ich Süßes
liebte und meine Mutter mich diesmal nicht im Auge hatte,
stopfte ich mich während des ganzen Essens damit voll.
Dann wurde ich mir plötzlich meiner Pickel, meiner fettigen
Haut, meines strähnigen Haars und meiner schrecklichen
Schüchternheit bewusst, ging in das Zimmer, das ich mit
meiner Schwester teilte, und legte mich schlafen.

Jetzt, zwanzig Jahre später, versuche ich mir vorzustel-
len, was geschehen wäre, wenn meine Schwester meinen
Eltern von der Vergewaltigung erzählt hätte. Sie hätten na-
türlich die Hochzeit abgesagt. Sangeeta, die ihre Jungfräu-
lichkeit verloren hatte, hätte dann weiter bei unseren Eltern
gelebt, ein gefallenes Mädchen, wie die Leute sagten. So be-
raubt, wäre sie still und leise verkümmert und schon bald
eine alte Jungfer gewesen, während meine Eltern noch da-
rauf gehofft hätten, dass ein netter Mann kommen und sie
trotz allem lieben, sie trotz des zerrissenen Jungfernhäut-
chens nehmen würde. Wäre ich älter gewesen, hätte ich es
meinen Eltern erzählt und zugesehen, wie die beiden klag-
los dahinwelkten. Sie hätten es als ihr Karma akzeptiert, als
Strafe für die Sünden eines vorangegangenen Lebens, hät-
ten ihre älteste Tochter in die Arme geschlossen und für im-
mer die Bürde einer unverheirateten, entehrten Tochter auf
sich genommen. Und die Leute, ach, die Leute, die hätten
geredet und geredet, und alles wäre Sangeetas Schuld ge-
wesen.

Und was war mit Nikhil, dem Bräutigam? Er war fünf
Jahre älter als die zwanzigjährige Sangeeta und ein so hoch-
gewachsener, so attraktiver, so charmanter Mann, dass er
Darcy, Rochester und beinahe – aber nicht ganz – Rhett
Butler in den Schatten stellte. Es war eine arrangierte Hoch-
zeit, und wie das unvermeidlich der Fall ist, hatten sie sich
heftig ineinander verliebt. Wie er ihr den Hof machte! Wie
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romantisch! Rosen über Rosen für Sangeeta, und Liebes-
briefe gingen hin und her! Obwohl sie in derselben Stadt
wohnten, schrieben sie sich jeden zweiten Tag, und an den
anderen Tagen gingen sie mit elterlicher Erlaubnis gemein-
sam aus. Obwohl ich eine solche Romantikerin war, konnte
ich mir nicht vorstellen, was sie einander eigentlich noch
schreiben mochten, wo sie sich doch so oft sahen. Redeten
sie nicht miteinander? Mein lustvolles Schmachten an der
Seite meiner Romanheldinnen war nichts im Vergleich
zu dem Entzücken, das mir die Liebesgeschichte meiner
Schwester bereitete. Doch weil ich entsetzlich schüchtern
war, wagte ich kaum, mit Nikhil oder seinem Bruder
Abhinay zu reden, der in Sangeetas Alter war und beinahe
ebenso gut aussah wie Nikhil. Ihre Eltern waren nett zu mir.
Sie tätschelten mir den Kopf und sagten, ich sei ein höf-
liches, braves Mädchen. Das stimmte vollkommen, denn da
ich schüchtern war, konnte ich gar nicht anders, als brav
und höflich sein. Außerdem, was hätten sie sonst schon Gu-
tes über mich sagen können? Ich war weder hübsch noch
charmant noch elegant. Sangeeta dagegen war all das. Sie
brachte mich mit ihrem Geplauder zum Lachen, gab mir
ihre alten Lippenstifte und ließ mich ihre Seidensaris befüh-
len. Sie kochte mir meine Lieblingsgerichte und erzählte
mir von den aufregenden Abenteuern ihrer Welt – der Welt
der Erwachsenen. Sie schenkte mir Bücher, meistens solche,
für die ich schon zu groß war, aber das spielte keine Rolle.
Sie lebte in vollen Zügen und war fast immer glücklich. Sie
war der Meinung, Geld sei zum Ausgeben da und das Leben
zum Genießen, und beidem gab sie sich ausgiebig hin. Wenn
sie zu Hause war, legte ich gern mein Buch aus der Hand;
dann hatte ich nur noch Augen und Ohren für sie. Sie war
die schönste Frau, die ich je gesehen hatte, und ihre Augen
funkelten immer vor Lachen. Ganz anders als meine, die
immer traurig und verloren dreinblickten. Gott weiß wa-
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rum, denn damals gab es für mich noch gar keinen Grund
zum Traurigsein.

In jener Nacht wiegten Sangeeta und ich uns gegenseitig
in den Schlaf. Das heißt, ich glaube nicht, dass sie schlief,
aber ich schon, tief und fest, wie Kinder schlafen. Als ich
aufwachte, machte sie gerade ihre sechs Koffer zu.

Und so wurden sie spät in der Nacht getraut, zu jener
glückverheißenden Uhrzeit, die der Pandit geweissagt hat-
te. Der Pandit sang die Shlokas, die keiner verstand, und
unter dem mit gelben Ringelblumen geschmückten Balda-
chin zwischen grün, rot und weiß bemalten Matkas – Was-
serkrügen – ging meine Schwester mit Nikhil siebenmal
um das heilige Feuer herum. Abhinay saß hinter Nikhil, ich
hinter Sangeeta, und als ich weinte, tätschelte Abhinay mir
die Hand. Ich packte plötzlich seinen Finger und verdrehte
ihn nach hinten, und hätte er ihn nicht schnell weggezogen,
in einem Reflex von Schock und Schmerz, hätte ich ihm den
Finger wohl gebrochen. Keiner merkte es, und ich schluchz-
te weiter, zusammen mit all den anderen weinenden Frauen.

Am Tag nach der Hochzeit kamen Sangeeta und Nikhil
nach Hause. Sie trug einen grünen seidenen Sari mit ma-
gentarotem Saum, dazu Ohrstecker aus Rubin, er ein makel-
los weißes Pajama-Kurta-Gewand. »Wie für einander ge-
schaffen«, genau wie in der Zigarettenreklame, und ich
dachte, alles in Ordnung, ach, jetzt ist alles in Ordnung,
unglaublich erleichtert. Dann sah ich Sangeetas ausdrucks-
lose, glanzlose Augen. Wir setzten uns alle in den Gebets-
raum, und meine Mutter führte eine kurze Puja-Zeremonie
durch. Danach aßen wir, und während meine Eltern sich mit
Nikhil unterhielten, führte meine Schwester mich in unser
Zimmer, setzte sich aufs Bett, ließ mich zu ihren Füßen
niedersitzen und begann zu sprechen, das Gesicht von mir
abgewandt, mit einer flachen, ausdruckslosen, zwanghaften
Stimme. Nikhil hatte sie gestern Abend nicht angerührt. Sie
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war vor ihm zurückgezuckt, und er hatte diese Reaktion
einer ganz natürlichen ängstlichen Scheu zugeschrieben. Er
hatte ihr über die Stirn gestrichen und gesagt, sie solle sich
ruhig Zeit lassen. Sie aber hatte zitternd vor Abscheu die
ganze Nacht wach gelegen. Ihr wurde schlecht beim Ge-
danken an Nikhil, er war ihr widerlich. »Didi«, sagte ich.
Didi – große Schwester. »Didi, bitte, nicht.« Sangeeta schaute
immer noch von mir weg und fragte: »Weißt du, was
Abhinay gemacht hat?« – »Nein«, gab ich zu und wollte
aufstehen, aber sie stieß mich auf den Boden zurück und be-
schrieb mir die Vergewaltigung in allen Einzelheiten, und
als ich sie ganz zum Schluss blutend auf dem kalten Boden
liegen sah, hätte ich mich fast erbrechen müssen. Da kam
meine Mutter ins Zimmer und Sangeeta setzte eine andere
Miene auf. Sie sah jetzt wieder wie die Schwester aus, die ich
kannte, und umarmte mich.

Im Monat darauf zog Abhinay bei den beiden ein. Er
brauchte einen Tutor, der ihm bei der Vorbereitung auf sein
Wirtschaftsprüferexamen half, und Nikhil, der fertiger
Wirtschaftsprüfer war, würde das übernehmen. Nikhils und
Abhinays Mutter freute sich und sagte liebevoll, nun habe
Abhinay eine Bhabi, eine Schwägerin, die für ihn koche und
ihn versorge. Als meine Schwester bei ihrem nächsten Be-
such davon erzählte, verschattete sich das Gesicht meiner
Mutter missbilligend. Das sei ungesund, bemerkte sie zu
meinem Vater, nachdem Sangeeta weg war. Wenn Nikhil
zur Arbeit ging, würden Sangheeta und Abhinay den gan-
zen Tag allein zu Hause sein – das sei ungesund. Mein Vater
räusperte sich beunruhigt.

Ich hatte Angst um meine Schwester und quälte mich
gleichzeitig mit Schuldgefühlen wegen meines Verhaltens
ihr gegenüber. Wenn sie heimkam, vermied ich es inzwi-
schen, mit ihr allein zu sein, und wenn meine Eltern sie be-
suchten, weigerte ich mich mitzukommen. Wenn Sangeeta
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zu Besuch kam, saß ich mit allen anderen im Wohnzimmer
und ging nicht auf ihre Bitte ein, ihr meine Bücher zu zei-
gen. Die neueste Entwicklung entsetzte mich zutiefst, und
so ging ich zum Tempel in unserer Nachbarschaft und be-
tete. Ich versprach den Göttern, wenn sie das mit meiner
Schwester in Ordnung brächten, würde ich ihnen meine
künftige Ehe opfern und niemals heiraten. Ich würde auf
einen Ehemann, einen so wunderbaren Mann wie Roches-
ter, verzichten. Das reichte nicht, nein. Ich betete und bot
an, wenn ich mein Liebstes opfern müsse, um alles zu än-
dern, dann würde ich meine Bücher opfern; nicht alle Bü-
cher (ich ging ja noch zur Schule), aber die Romane. Ich
würde aufhören, Romane zu lesen, und zwar von heute an.
Ich warf mich vor Ganesh, Lakshmi, Saraswati und Hanu-
man zu Boden, und nachdem ich sie alle mit Kokosnüssen
beschwichtigt hatte, ging ich heim.

Die Zeit stand still. Da ich nicht lesen durfte, hatte ich
überhaupt nichts mehr zu tun. Es waren Schulferien, und
meine einzige Freundin war zu ihren Großeltern gefahren.
Bis zum nächsten Abend war die Langeweile fast unerträg-
lich geworden. Ich konnte nicht ohne meine Bücher leben,
aber ich konnte auch mein den Göttern gegebenes Gelübde
nicht brechen. Was sollte ich tun? Ich vertilgte eine Packung
Süßigkeiten aus dem Kühlschrank, starrte gierig auf ›Jane
Eyre‹, die ich mitten im dritten Durchgang abgebrochen
hatte (warum nur hatte ich vor dem Gelübde nicht wenigs-
tens dieses Buch noch ausgelesen?) und schwelgte in Phanta-
sien über einen ganzen Tag in der Bücherei. Ich stand lange
vor dem Bücherregal in meinem Zimmer, schloss die Au-
gen, nahm aufs Geratewohl irgendein Buch heraus, schlug
es auf und sog in tiefen Zügen diesen Geruch ein, von dem
mir bis heute vor Spannung und Vorfreude ganz kribblig
wird. Daran schnuppern hieß ja nicht, mein Gelübde bre-
chen. Dann stellte ich das Buch hastig zurück, ging in die
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Bücherei unseres Viertels und vergewisserte mich, dass ich
die meisten Bücher schon gelesen hatte und keines ein zwei-
tes Mal lohnte. Mit ungestilltem Verlangen und den Tränen
nahe kehrte ich nach Hause zurück. Mein Vater war inzwi-
schen heimgekommen und hatte mir einen schweren Kar-
ton mitgebracht. Ich machte ihn auf. Er war bis zum Rand
mit Büchern gefüllt. »Alle gebraucht«, erzählte mein Vater
glücklich. »Ich konnte diesem Schnäppchen für mein klei-
nes Mädchen einfach nicht widerstehen.« – »Aber«, warf
meine strengere Mutter ein, »nur eins auf einmal und nicht
mehr als eins am Tag, sonst bekommst du noch geistige Ver-
stopfung. Such dir eins aus«, forderte sie mich auf, »und den
Rest schließt du erst einmal weg«, trug sie meinem Vater
auf. Sie wusste genau, dass Bücher für mich wie Drogen wa-
ren, und irritiert von dem Zustand der Benommenheit, in
den meine Leseräusche mich versetzten, genehmigte sie mir
immer nur die kleinstmögliche Dosis.

Mit Tränen in den Augen und abgewandtem Gesicht
sagte ich: »Nein. Ich möchte nicht lesen. Ich bin zu groß für
Bücher.«

»Du übst dich wohl gerade in Sarkasmus«, gab meine
Mutter zurück. »Aber deswegen bekommst du trotzdem
nicht mehr als eins.«

»Ich will überhaupt keins«, entgegnete ich und ging in
mein Zimmer, verarmt und gebrochen. Mein Vater kam mir
nach und setzte sich besorgt neben mich. »Geht es dir nicht
gut? Fehlt dir deine Schwester?«

Meine Schwester. Meine Schwester. Ich hatte meine
Schwester ganz vergessen. Meine Schwester. Ich heulte laut
los, und wie durch ein Wunder trat in diesem Moment San-
geeta ins Zimmer. Ich packte den Schultertuchzipfel ihres
Saris. »Komm wieder nach Hause«, weinte ich. »Geh nicht
zurück. Komm nach Hause.« Ich zerrte an ihr, bis ihr Sari
an der Schulter zerriss, und schrie: »Ich lass dich nicht mehr

17



zurück, ich lass dich nicht mehr zurück.« Meine Mutter
vergaß die Bücher und wiegte mich in ihren Armen. Dann
umarmte Sangeeta mich und flüsterte mir ins Ohr: »Wenn
du irgendwas verrätst, streite ich es ab, dann rede ich nie
wieder mit dir, dann bin ich fertig mit dir.«

Als ich schließlich aus meinem Zimmer kam, tätschelte
Nikhil mir verwirrt die Schulter und schenkte mir Schoko-
lade. Beim Essen waren alle still; meine Eltern waren immer
noch erschrocken über mein nie dagewesenes Benehmen.
Ich ging sofort nach dem Essen zu Bett. Sangeeta folgte mir
und setzte sich auf die Bettkante. »Nein«, sagte ich, »Didi,
nicht.« Den Kopf abgewandt erzählte sie mir, dass Abhinay
sie jeden Vormittag vergewaltigte, wenn Nikhil zur Arbeit
gegangen war, und nachts vergewaltigte Nikhil sie.

»Nein, Didi, hör auf.«
»Abhinay macht es jeden Tag. Jeden. Und wenn Nikhil

nachts mit Abhinays Tutorium fertig ist, macht er dasselbe.
Nur braucht Nikhil zehnmal so lang dafür, weil er geduldig
sein will, aber es tut mir immer weh, immer, es ist ganz egal,
wie er es macht . . . ganz egal. Nikhil mit seiner Geduld tut
mir einfach nur länger weh, ich verabscheue ihn, ich . . .«

Ich steckte mir die Finger in die Ohren. Sangeeta wandte
sich mir zu und zog meine Finger weg. Sie hielt meine
Hände fest und zischte: »Hör zu, hör zu.« Dann, noch im-
mer ihre Hände um meine, fuhr sie fort: »Nikhil findet, ich
hätte mich verändert. Er sagt, ich hätte meine Spontaneität
verloren, meine Herzlichkeit, alles. Er sagt, dass er mich
nicht versteht.« Sie verstummte, beinahe wehmütig. Ich
stand auf und ging ins Wohnzimmer.

Als Sangeeta und Nikhil weg waren, fragte ich meine
Mutter, wie lange man den Göttern etwas opfern müsse,
damit sie einem einen Wunsch erfüllten. »Mindestens ein
Jahr«, antwortete sie und dann, mit einem Seufzer: »Und
manchmal passiert es auch nie.« Meine Mutter tat zahllose
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Fastengelübde und verzichtete ständig auf den Nachtisch
oder Fleisch oder irgendetwas, was sie gern mochte. All das
war Teil der Abkommen, die sie mit den Göttern schloss.
Warum sie denn dann nicht damit aufhöre, fragte ich, wenn
die Götter den Wunsch nie erfüllten? »Wie könnte ich auf-
hören«, gab sie zurück, »nach so vielen Jahren?«

Also nahm ich ›Jane Eyre‹ vom Regal und verschlang das
Buch zum dritten Mal. Ich bat meinen Vater um die Bücher,
die er für mich besorgt hatte, ließ mich völlig gehen und fraß
mich in einer einzigen Woche durch vierzehn Romane. »Es
sind Sommerferien, also mach doch, was du willst«, rief
meine Mutter aufgebracht.

Danach kam Sangeeta noch dreimal nach Hause, und je-
des Mal glänzte ihr Sari bunter als das Mal davor. Ich saß
dann wie festgewachsen auf meinem Stuhl im Wohnzim-
mer, beim Rest der Familie, und ging nicht auf ihre Bitten
ein, im Schlafzimmer mit ihr zu reden. »Böses Mädchen«,
sagte sie einmal schmollend. »Du hast deine Schwester nicht
lieb.«

»Geh doch und unterhalte dich mit deiner Schwester«,
sagte meine Mutter. »Du brauchst nicht bei uns zu sitzen.«
Ich brach in Tränen aus: »Alle kommandieren mich ständig
nur rum«, sagte ich, was durchaus nicht stimmte. Nikhil,
der gute Nikhil, zog ein Schokotäfelchen hervor, gab es mir
und sagte: »Um Himmels willen, lasst sie in Ruhe.« Ich sah
seinem Gesicht an, wie unglücklich er war, und ich bemerkte
mehr als einmal, wie er meine Schwester verwirrt anblickte.
Sie redete immer pausenlos, wenn sie zu Besuch kam, mit
ausladenden Gesten und klimpernden Armbändern, und sie
konnte überhaupt nicht mehr zuhören. Meine Eltern fan-
den das anscheinend in Ordnung, und meine Mutter be-
merkte einmal, Sangeeta sei nach ihrer Heirat sogar noch
gesprächiger geworden.

Dann kam meine Schwester eine Zeit lang gar nicht mehr
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nach Hause, wohl zwei Wochen lang. Eines Nachts wachte
ich schreiend auf, aus einem Alptraum, in dem sich die
Klänge der Shehenai-Hochzeitsmusik mit dem Stöhnen
meiner Schwester vermischten. Ich sah sie, mit gelben Blu-
men bedeckt, tot zwischen Nikhil und Abhinay liegen. Als
ich aufwachte, standen meine Eltern an meinem Bett, und
voller Angst rief ich den Namen meiner Schwester aus.
»Didi ist tot«, sagte ich zu meinen Eltern. »Didi ist tot.«
Meine Mutter hielt mich im Arm, während ich zitterte und
schluchzte, und mein Vater blickte verwirrt drein.

Am nächsten Vormittag luden meine Eltern die jüngste
Schwester meiner Mutter zum Essen ein. Mala Mousi war
Gynäkologin, und meine Eltern führten meine Hysterie
zweifellos auf irgendein unbestimmtes, nicht recht ausge-
sprochenes Problem zurück. Vielleicht dachten sie, es sei
der Hormonumschwung der Pubertät und meine erste Mo-
natsblutung kündige sich allmählich an. Vielleicht glaubten
sie, ich sei irgendwie neidisch auf die märchenhaft schöne
Hochzeit meiner Schwester und wünschte ihr den Tod, un-
ter meiner gelassenen Oberfläche lägen unterdrückte Wut
und Aggression verborgen. Ihnen war aufgefallen, dass die
Veränderung nach Sangeetas Hochzeit eingetreten war,
doch wie es für sie typisch war, vermieden sie es, ein so hei-
ßes Eisen anzupacken, und übergaben mich Mala Mousi.
Tante Mala war dreißig und damit zwölf Jahre jünger als
meine Mutter. Sie war schlank und attraktiv, hatte selbstbe-
wusste, scharfe Gesichtszüge, kurzes, dunkles Haar, einen
direkten Blick und eine so schmale, gerade Nase, dass ich je-
des Mal, wenn ich sie sah, vor Neid erblasste. Sie war mun-
ter, forsch und bissig, und jeder in meiner Verwandtschaft,
einschließlich meiner Mutter, hatte ein bisschen Angst vor
ihr. Sangeeta fand sie ungemein einschüchternd – allzu di-
rekt, allzu energisch, allzu offen und viel zu unabhängig.
Mala Mousi hatte zu viele scharfe Kanten, fand meine
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