


Daf} ein Unternehmer bei einem Preisaus-
schreiben seiner eigenen Firma einen der
Hauptpreise gewinnt, kommt nicht alle
Tage vor. Ob es aber eine gute Idee ist, den
gewonnenen Winterurlaub inkognito und
als armer Schlucker getarnt anzutreten? Ge-
heimrat Toblers Tochter jedenfalls ist nicht
entziickt von dem Plan ihres Vaters und
beschliefit, das Grandhotel in Bruckbeuren
vor dem verkappten Milliondr zu warnen.
Allerdings ahnt sie nicht, daf§ ein arbeits-
loser junger Mann als Gewinner des ersten
Preises ebenfalls dort erwartet wird ...
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Das erste Vorwort
Der Millionar
als kiinstlerisches Motiv

Millionire sind aus der Mode gekommen.
Sogar die Filmkritiker behaupten es. Und
das gibt zu denken.

Sie schreiben, man konne betrefte Die-
ner, parkdhnliche Girten und pompdése
Villen nicht linger sehen. Man habe genug
von echten Tizians an den Winden, genug
auch von Aktienpaketen in den Tresors —
und Festlichkeiten mit mehr als zwanzig,
womoglich elegant gekleideten Giasten zu
zeigen, sei eine Zumutung ohnegleichen.

Nun las ich neulich im Blatt, es gebe
immer noch Millionire.

Ich habe keine Gelegenheit, die Glaub-
wirdigkeit dieser Nachricht nachzupriifen.
Unter meinen Bekannten befindet sich
jedenfalls kein Millionir. Doch das kann
Zufall sein. Es beweist noch nichts.

In England, so stand in der Zeitung,
gebe es mehr als zweihundert ordnungs-
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gemafl gemeldete Einwohner, deren jeder
tiber mindestens eine Million Pfund Ster-
ling verfiige. Und in anderen Lindern sei
es dhnlich.

Aus welchem Grunde sind dann aber die
Millionire aus der Mode gekommen? Wes-
halb ist man dagegen, daf} sie und ihre kost-
spielige Umgebung sich auf der Leinwand
und im Roman widerspiegeln?

Ja, wenn sich’s um gefihrliche Wesen
und um verbotene Dinge handelte, liefle
sich die Abneigung verstehen! Das Radfah-
ren auf der verkehrten Straflenseite bei-
spielsweise ist gefahrlich und verboten; und
so wire es in der Tat hochst unpassend, als
Maler oder Schriftsteller etwas Derartiges
zu wiederholen, indem man’s darstellt. Das
leuchtet ein.

Einbriiche und Raubitiberfille sind als
kiinstlerische Motive ebenfalls ungeeignet.
Denn auch in der Wirklichkeit sind sie,
aufler bei den Dieben selber, kaum er-
winscht.

Aber die Millionire? Sind sie verboten?
Oder sind sie gar gefdhrlich? Weit gefehlt!
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Sie zahlen Steuern. Sie beschaffen Arbeit.
Sie treiben Luxus. Sie sind wesentliche Be-
standteile von Staat und Gesellschaft.

Als ich neulich las, daf§ es noch immer
Millionidre gebe, las ich aber auch, ihre Zahl
sei im Schwinden begriffen. Und vielleicht
fihrt dieser Hinweis zu jener Antwort, die
ich suche. — Sicher hat der Leser gelegent-
lich zum Himmel emporgesehen, wihrend
die Sonne hinterm Horizont versank. We-
nige Minuten, nachdem sie untergegangen
ist, beginnen plotzlich die westlichen Wol-
ken zu glihen. Sie erréten. Einsam leuch-
ten sie Uber der grauen, dimmernden Welt.

Die Wolken schimmern rosarot, aber die
Sonne versank. Sollten die Millionire jenen
Wolken gleichen? Sollten sie der Abglanz
einer Zeit sein, die schon untergegangen
ist? Sollten sie deshalb aus der Mode ge-
kommen sein?

Um es kurz zu machen: Ich weif} es nicht.



Das zweite Vorwort
Der Vertasser gibt die Quellen an

Obwohl die Millionire aus der Mode ge-
kommen sind und obwohl ich nicht einmal
genau weifl warum, ist, dessenungeachtet,
die Hauptfigur dieses Buchs ein Millionir.
Das ist nicht meine Schuld. Sondern es kam
so:

Mein Freund Robert und ich fuhren vor
einigen Monaten nach Bamberg, um uns
den dortigen Reiter anzusehen. Den Bam-
berger Reiter.

Elfriede, eine junge Kunsthistorikerin,
hatte Robert mitgeteilt, dafy sie nur einen
Mann heiraten werde, der den Bamberger
Reiter kenne.

Ich hatte meinem Freunde daraufhin
einen ausgezeichneten Rat gegeben. Hatte
er ihn beherzigt, wiren wir billiger davon-
gekommen. Aber er war dagegen gewesen.
Vor der Hochzeit diirfe man seine Frau
nicht schlagen. Eine veraltete Ansicht, wie
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man zugeben wird. Doch er bestand dar-
auf. Und schliefflich war es seine Braut,
nicht die meine.

So fuhren wir nach Bamberg.

(Ich mochte an dieser Stelle voraus-
schicken, daf} sich die Kunsthistorikerin
Elfriede wihrend unsrer Abwesenheit mit
einem Zahnarzt verlobte. Er kannte den
Bamberger Reiter ibrigens auch nicht.
Statt dessen verabfolgte er ihr eine Maul-
schelle. Man nennt das, glaube ich, see-
lische Kompensation. Daraufthin war ithm
Elfriede um den Hals gefallen. So sind die
Frauen. Doch das wufiten wir damals noch
nicht.)

In unserem Abteil saf} ein ilterer Herr.
Er hatte Gallensteine. Man sah es thm nicht
an. Aber er sprach dariiber. Er sprach tber-
haupt sehr viel. Und bevor er, hinter Leip-
zig, aufstand, um im Speisewagen eine Tas-
se Kaffee zu trinken, erzahlte er uns haar-
klein jene wahre Geschichte, die den Inhalt
des vorliegenden Buches bilden wird und
deren Hauptfigur, es ist nicht zu indern,
ein Millionir ist.
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Als der altere Herr das Abteil verlassen
hatte, sagte Robert: »Ubrigens ein aus-
gezeichneter Stoff.«

»Ich werde einen Roman daraus ma-
chen«, entgegnete ich.

»Du irrst«, meinte er gelassen. »Den Ro-
man schreibe ich.«

Wir musterten einander streng. Dann er-
klarte ich herrisch: »Ich mache einen Ro-
man daraus, und du ein Theaterstiick. Der
Stoff eignet sich flir beide Zwecke. Aufler-
dem ist ein Lustspiel hochstens halb so
umfangreich wie ein Roman. Du siehst, ich
will dir wohl. «

Nein. Das Stick moge gefilligst ich
schreiben.

Nein. Ich verstiinde nichts von Lust-
spielen.

Das stimme, sei aber kein Hindernis.

Wir schwiegen. Dann sagte mein Freund
Robert: »Wir werden einen Groschen hoch-
werfen. Ich nehme Wappen.« Er warf die
Miinze hoch. Sie fiel auf die Bank.

»Hurra!« rief ich. »Zahl!«

Nun hatten wir jedoch vergessen, vorher
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auszumachen, was eigentlich entschieden
werden solle. »Wir wiederholen das Expe-
riment«, schlug ich vor. »Wer gewinnt,
schreibt den Roman.«

»Diesmal nehme ich Zahl«, sagte Robert.
(Er hat seine Schattenseiten.)

Ich warf den Groschen hoch. Er fiel zu
Boden. »Hurra!« rief ich. »Wappen!«

Robert blickte tieftraurig zum Fenster
hinaus. »Ich muf ein Lustspiel schreiben,
murmelte er. Er tat mir fast leid.

Nun kam der iltere Herr mit den Gal-
lensteinen wieder ins Abteil. »Eine Frage,
mein Herr«, sagte ich. »Wollen Sie die
Geschichte von dem Millionir kiinstlerisch
gestalten? Was sind Sie von Beruf?«

Er antwortete, er sei Gefligelhindler.
Und er denke nicht daran, Biicher oder
Stiicke zu verfassen. Moglicherweise kdnne
er’s gar nicht.

Dann wollten wir es fur ihn tun, erklar-
ten wir.

Er bedankte sich. Spater fragte er, ob wir
es thm gestatteten, die Geschichte nach wie
vor in Eisenbahnkupees zu erzihlen.
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Ich sagte: »Wir gestatten es.«

Er bedankte sich noch einmal. An der
nichsten Station stieg er aus. Er winkte uns
nach.

Nachdem wir den Bamberger Reiter ein-
gehend Dbesichtigt hatten, kehrten wir
nach Berlin zurtick. Die Kunsthistorikerin
Elfriede stand am Anhalter Bahnhof und
stellte uns ihren neuen Briutigam vor. Ro-
bert war erschiittert. Der Zahnarzt sagte, er
sei thm eine Revanche schuldig, und lud
uns zu einem Umtrunk ein. Seine Braut
schickte er nach Hause. Das Weib gehore
an den Herd, meinte er streng. Elfriede
sagte einiges Uber den Stilwandel in der
Ehe und tber die zyklische Polaritit. Dann
erklomm sie den Autobus. Und das war die
Hauptsache. Wenn eine Frau gehorcht, darf
sie sogar gebildet sein.

Wir drei Minner stiegen in eine unter-
irdische Weinkneipe, und nach vier Stun-
den hatten wir zahlreiche Zacken in der
Krone. Ich weify nur noch, dafy wir dem
Zahnarzt versprachen, zu seiner Hochzeit
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Blumen zu streuen. Da begann er laut zu
welnen.

Spater heulte auch Robert. »Ich muf} ein
Lustspiel schreiben«, stammelte er. »Und
der Dentist heiratet Elfriede und hat nicht
einmal den Bamberger Reiter gesehen.«

»Du bist eben ein Gliickspilz«, sagte der
Zahnarzt schlagfertig. Und dann brachten
wir Robert nach Hause. Ich legte ihm
Papier und Bleistift zurecht, damit er am
nichsten Morgen unverziglich mit dem
Theaterstiick beginnen konne. »Subli-
miere den Schmerz, o Robert, und dichte!«
schrieb ich auf einen Zettel. Nichts weiter.

Wir Kinstler sind kalte, hartherzige
Naturen.

Seitdem ging die Zeit ins Land. Der Zahn-
arzt hat Elfriede geheiratet. Robert hat das
Stiick geschrieben. Und ich den Roman.

Gern hitten wir dem Herrn mit den Gal-
lensteinen unsere Werke gewidmet. Denn
ihm verdanken wir ja den Stoff. Aber wir
vergaflen damals in der Eisenbahn, nach
seinem Namen zu fragen. Deshalb:
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Sehr geehrter Herr! Sollten Sie Roberts
Stiick sehen oder dieses Buch lesen, so er-
innern Sie sich unser, bitte, nicht ohne
Wohlwollen! Und wenn Sie wieder einmal
einen hiibschen Stoff wissen, schreiben Sie
uns ganz einfach eine Karte! Ja?

Eigne Einfille sind so selten. Wir kom-
men ins Haus.

NB. Das Porto wiirden wir Ihnen selbst-
verstiandlich riickvergiiten.



Das erste Kapitel
Dienstboten unter sich
und untereinander

»Machen Sie nicht so viel Krach!«sagte Frau
Kunkel, die Hausdame. »Sie sollen kein
Konzert geben, sondern den Tisch decken.«

Isolde, das neue Dienstmadchen, lichelte
fein.

Frau Kunkels Taftkleid knisterte. Sie
schritt die Front ab. Sie schob einen Teller
zurecht und zupfte an einem Loffel.

»Gestern gab es Nudeln mit Rind-
fleisch«, bemerkte Isolde melancholisch.
»Heute weile Bohnen mit Wiirstchen. Ein
Millionir sollte eigentlich einen elegante-
ren Appetit haben.«

»Der Herr Geheimrat i}t, was 1hm
schmeckt«, sagte Frau Kunkel nach reif-
licher Uberlegung.

Das neue Dienstmidchen verteilte die
Mundtiicher, kniff ein Auge zu, das getrof-
fene Arrangement zu uberprifen, und
wollte sich entfernen.
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»Einen Augenblick noch!« meinte Frau
Kunkel. »Mein Vater, Gott hab ihn selig,
pflegte zu sagen: >Auch wer morgens drei-
ig Schweine kauft, kann mittags nur ein
Kotelett essen.« Merken Sie sich das fur Ih-
ren ferneren Lebensweg! Ich glaube kaum,
daf} Sie sehr lange bei uns bleiben werden.«

»Wenn zwei Personen dasselbe denken,
darf man sich etwas wiinschen«, sagte
Isolde vertraumt.

»Ich bin keine Person!« rief die Haus-
dame. Das Taftkleid zitterte.

Dann knallte die Tr.

Frau Kunkel zuckte zusammen und war
allein. — Was mochte sich Isolde gewiinscht
haben? Es war nicht auszudenken!

Das Gebdude, von dessen Speisezimmer
soeben die Rede war, liegt an jener alten,
chrwiirdigen Allee, die von Halensee nach
Hundekehle fihrt. Jedem, der die Strafle
auch nur einigermaflen kennt, wird die
Villa aufgefallen sein. Nicht, weil sie noch
grofler wire, noch feuervergoldeter und
schwungvoller als die anderen.
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Ste fallt dadurch auf, dafl man sie tiber-
haupt nicht sieht.

Man blickt durch das zweihundert Me-
ter lange Schmiedegitter in einen verschnei-
ten Wald, der jegliche Aussage verweigert.
Wenn man vor dem von ergrauten Stein-
saulen flankierten Tore steht, sieht man den
breiten Fahrweg und dort, wo er nach
rechts abbiegt, ein schmuckloses freundli-
ches Gebaude: das Gesindehaus. Hier woh-
nen die Dienstmidchen, die Kochin, der
Chauffeur und die Girtnersleute. Die Villa
selber, die toten Tennisplitze, der erfrorene
Teich, die wohltemperierten Treibhiuser,
die unterm Schnee schlafenden Girten und
Wiesen bleiben unsichtbar.

An der einen grauen Siule, rechts vom
Torgitter, entdeckt man ein kleines Namens-
schild. Man tritt naher und liest: Tobler.

Tobler? Das ist bestimmt der Millionar
Tobler. Der Geheimrat Tobler. Der Mann,
dem Banken, Warenhiuser und Fabriken
gehoren. Und Bergwerke in Schlesien,
Hochofen an der Ruhr und Schiffahrts-

linien zwischen den Kontinenten.

I9



Die Epoche der Wirtschaftskonzerne ist
vorbei. Der Toblerkonzern lebt noch. Tob-
ler hat sich, seit er vor fiinfzehn Jahren
den Herrn Onkel beerbte, um nichts
gekiimmert. Vielleicht liegt es daran. — Kon-
zerne gleichen Lawinen. Sie werden grofler
und grofler: Soll man ihnen dabei helfen?
Sie enden im Tal: Kann man’s verhindern?

Tobler besitzt viele Millionen. Aber er ist
kein Millionir.

Frau Kunkel studierte die Morgenzeitung.

Johann, der Diener, trat ins Speisezim-
mer. »Tun Sie nicht so, als ob Sie lesen
konnten!« sagte er unwillig. »Es glaubt
Thnen ja doch kein Mensch.«

Sie schofl einen vergifteten Blick ab.
Dann wies sie auf die Zeitung. »Heute ste-
hen die Preistriger drin! Den ersten Preis
hat ein Doktor aus Charlottenburg ge-
kriegt, und den zweiten ein gewisser Herr
Schulze. Fiir so’n paar kurze Sitze werden
nun die beiden Minner auf vierzehn Tage
in die Alpen geschickt!«

»Eine viel zu geringe Strafe«, erwiderte

20



