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Daß ein Unternehmer bei einem Preisaus-
schreiben seiner eigenen Firma einen der
Hauptpreise gewinnt, kommt nicht alle
Tage vor. Ob es aber eine gute Idee ist, den
gewonnenen Winterurlaub inkognito und
als armer Schlucker getarnt anzutreten? Ge-
heimrat Toblers Tochter jedenfalls ist nicht
entzückt von dem Plan ihres Vaters und
beschließt, das Grandhotel in Bruckbeuren
vor dem verkappten Millionär zu warnen.
Allerdings ahnt sie nicht, daß ein arbeits-
loser junger Mann als Gewinner des ersten
Preises ebenfalls dort erwartet wird . . .
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Das erste Vorwort
Der Millionär

als künstlerisches Motiv

Millionäre sind aus der Mode gekommen.
Sogar die Filmkritiker behaupten es. Und
das gibt zu denken.
Sie schreiben, man könne betreßte Die-

ner, parkähnliche Gärten und pompöse
Villen nicht länger sehen. Man habe genug
von echten Tizians an den Wänden, genug
auch von Aktienpaketen in den Tresors –
und Festlichkeiten mit mehr als zwanzig,
womöglich elegant gekleideten Gästen zu
zeigen, sei eine Zumutung ohnegleichen.
Nun las ich neulich im Blatt, es gebe

immer noch Millionäre.
Ich habe keine Gelegenheit, die Glaub-

würdigkeit dieser Nachricht nachzuprüfen.
Unter meinen Bekannten befindet sich
jedenfalls kein Millionär. Doch das kann
Zufall sein. Es beweist noch nichts.
In England, so stand in der Zeitung,

gebe es mehr als zweihundert ordnungs-
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gemäß gemeldete Einwohner, deren jeder
über mindestens eine Million Pfund Ster-
ling verfüge. Und in anderen Ländern sei
es ähnlich.
Aus welchem Grunde sind dann aber die

Millionäre aus der Mode gekommen? Wes-
halb ist man dagegen, daß sie und ihre kost-
spielige Umgebung sich auf der Leinwand
und im Roman widerspiegeln?
Ja, wenn sich’s um gefährliche Wesen

und um verbotene Dinge handelte, ließe
sich die Abneigung verstehen! Das Radfah-
ren auf der verkehrten Straßenseite bei-
spielsweise ist gefährlich und verboten; und
so wäre es in der Tat höchst unpassend, als
Maler oder Schriftsteller etwas Derartiges
zu wiederholen, indem man’s darstellt. Das
leuchtet ein.
Einbrüche und Raubüberfälle sind als

künstlerische Motive ebenfalls ungeeignet.
Denn auch in der Wirklichkeit sind sie,
außer bei den Dieben selber, kaum er-
wünscht.
Aber die Millionäre? Sind sie verboten?

Oder sind sie gar gefährlich? Weit gefehlt!
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Sie zahlen Steuern. Sie beschaffen Arbeit.
Sie treiben Luxus. Sie sind wesentliche Be-
standteile von Staat und Gesellschaft.
Als ich neulich las, daß es noch immer

Millionäre gebe, las ich aber auch, ihre Zahl
sei im Schwinden begriffen. Und vielleicht
führt dieser Hinweis zu jener Antwort, die
ich suche. – Sicher hat der Leser gelegent-
lich zum Himmel emporgesehen, während
die Sonne hinterm Horizont versank. We-
nige Minuten, nachdem sie untergegangen
ist, beginnen plötzlich die westlichen Wol-
ken zu glühen. Sie erröten. Einsam leuch-
ten sie über der grauen, dämmernden Welt.
Die Wolken schimmern rosarot, aber die

Sonne versank. Sollten die Millionäre jenen
Wolken gleichen? Sollten sie der Abglanz
einer Zeit sein, die schon untergegangen
ist? Sollten sie deshalb aus der Mode ge-
kommen sein?
Um es kurz zumachen: Ich weiß es nicht.
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Das zweite Vorwort
Der Verfasser gibt die Quellen an

Obwohl die Millionäre aus der Mode ge-
kommen sind und obwohl ich nicht einmal
genau weiß warum, ist, dessenungeachtet,
die Hauptfigur dieses Buchs ein Millionär.
Das ist nicht meine Schuld. Sondern es kam
so:
Mein Freund Robert und ich fuhren vor

einigen Monaten nach Bamberg, um uns
den dortigen Reiter anzusehen. Den Bam-
berger Reiter.
Elfriede, eine junge Kunsthistorikerin,

hatte Robert mitgeteilt, daß sie nur einen
Mann heiraten werde, der den Bamberger
Reiter kenne.
Ich hatte meinem Freunde daraufhin

einen ausgezeichneten Rat gegeben. Hätte
er ihn beherzigt, wären wir billiger davon-
gekommen. Aber er war dagegen gewesen.
Vor der Hochzeit dürfe man seine Frau
nicht schlagen. Eine veraltete Ansicht, wie
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man zugeben wird. Doch er bestand dar-
auf. Und schließlich war es seine Braut,
nicht die meine.
So fuhren wir nach Bamberg.
(Ich möchte an dieser Stelle voraus-

schicken, daß sich die Kunsthistorikerin
Elfriede während unsrer Abwesenheit mit
einem Zahnarzt verlobte. Er kannte den
Bamberger Reiter übrigens auch nicht.
Statt dessen verabfolgte er ihr eine Maul-
schelle. Man nennt das, glaube ich, see-
lische Kompensation. Daraufhin war ihm
Elfriede um den Hals gefallen. So sind die
Frauen. Doch das wußten wir damals noch
nicht.)
In unserem Abteil saß ein älterer Herr.

Er hatte Gallensteine. Man sah es ihm nicht
an. Aber er sprach darüber. Er sprach über-
haupt sehr viel. Und bevor er, hinter Leip-
zig, aufstand, um im Speisewagen eine Tas-
se Kaffee zu trinken, erzählte er uns haar-
klein jene wahre Geschichte, die den Inhalt
des vorliegenden Buches bilden wird und
deren Hauptfigur, es ist nicht zu ändern,
ein Millionär ist.
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Als der ältere Herr das Abteil verlassen
hatte, sagte Robert: »Übrigens ein aus-
gezeichneter Stoff.«
»Ich werde einen Roman daraus ma-

chen«, entgegnete ich.
»Du irrst«, meinte er gelassen. »Den Ro-

man schreibe ich.«
Wir musterten einander streng. Dann er-

klärte ich herrisch: »Ich mache einen Ro-
man daraus, und du ein Theaterstück. Der
Stoff eignet sich für beide Zwecke. Außer-
dem ist ein Lustspiel höchstens halb so
umfangreich wie ein Roman. Du siehst, ich
will dir wohl.«
Nein. Das Stück möge gefälligst ich

schreiben.
Nein. Ich verstünde nichts von Lust-

spielen.
Das stimme, sei aber kein Hindernis.
Wir schwiegen. Dann sagte mein Freund

Robert: »Wir werden einenGroschen hoch-
werfen. Ich nehme Wappen.« Er warf die
Münze hoch. Sie fiel auf die Bank.
»Hurra!« rief ich. »Zahl!«
Nun hatten wir jedoch vergessen, vorher
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auszumachen, was eigentlich entschieden
werden solle. »Wir wiederholen das Expe-
riment«, schlug ich vor. »Wer gewinnt,
schreibt den Roman.«
»Diesmal nehme ich Zahl«, sagte Robert.

(Er hat seine Schattenseiten.)
Ich warf den Groschen hoch. Er fiel zu

Boden. »Hurra!« rief ich. »Wappen!«
Robert blickte tieftraurig zum Fenster

hinaus. »Ich muß ein Lustspiel schreiben«,
murmelte er. Er tat mir fast leid.
Nun kam der ältere Herr mit den Gal-

lensteinen wieder ins Abteil. »Eine Frage,
mein Herr«, sagte ich. »Wollen Sie die
Geschichte von dem Millionär künstlerisch
gestalten? Was sind Sie von Beruf?«
Er antwortete, er sei Geflügelhändler.

Und er denke nicht daran, Bücher oder
Stücke zu verfassen. Möglicherweise könne
er’s gar nicht.
Dann wollten wir es für ihn tun, erklär-

ten wir.
Er bedankte sich. Später fragte er, ob wir

es ihm gestatteten, die Geschichte nach wie
vor in Eisenbahnkupees zu erzählen.
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Ich sagte: »Wir gestatten es.«
Er bedankte sich noch einmal. An der

nächsten Station stieg er aus. Er winkte uns
nach.

Nachdem wir den Bamberger Reiter ein-
gehend besichtigt hatten, kehrten wir
nach Berlin zurück. Die Kunsthistorikerin
Elfriede stand am Anhalter Bahnhof und
stellte uns ihren neuen Bräutigam vor. Ro-
bert war erschüttert. Der Zahnarzt sagte, er
sei ihm eine Revanche schuldig, und lud
uns zu einem Umtrunk ein. Seine Braut
schickte er nach Hause. Das Weib gehöre
an den Herd, meinte er streng. Elfriede
sagte einiges über den Stilwandel in der
Ehe und über die zyklische Polarität. Dann
erklomm sie den Autobus. Und das war die
Hauptsache. Wenn eine Frau gehorcht, darf
sie sogar gebildet sein.
Wir drei Männer stiegen in eine unter-

irdische Weinkneipe, und nach vier Stun-
den hatten wir zahlreiche Zacken in der
Krone. Ich weiß nur noch, daß wir dem
Zahnarzt versprachen, zu seiner Hochzeit
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Blumen zu streuen. Da begann er laut zu
weinen.
Später heulte auch Robert. »Ich muß ein

Lustspiel schreiben«, stammelte er. »Und
der Dentist heiratet Elfriede und hat nicht
einmal den Bamberger Reiter gesehen.«
»Du bist eben ein Glückspilz«, sagte der

Zahnarzt schlagfertig. Und dann brachten
wir Robert nach Hause. Ich legte ihm
Papier und Bleistift zurecht, damit er am
nächsten Morgen unverzüglich mit dem
Theaterstück beginnen könne. »Subli-
miere den Schmerz, o Robert, und dichte!«
schrieb ich auf einen Zettel. Nichts weiter.
Wir Künstler sind kalte, hartherzige

Naturen.

Seitdem ging die Zeit ins Land. Der Zahn-
arzt hat Elfriede geheiratet. Robert hat das
Stück geschrieben. Und ich den Roman.
Gern hätten wir dem Herrn mit den Gal-

lensteinen unsere Werke gewidmet. Denn
ihm verdanken wir ja den Stoff. Aber wir
vergaßen damals in der Eisenbahn, nach
seinem Namen zu fragen. Deshalb:
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Sehr geehrter Herr! Sollten Sie Roberts
Stück sehen oder dieses Buch lesen, so er-
innern Sie sich unser, bitte, nicht ohne
Wohlwollen! Und wenn Sie wieder einmal
einen hübschen Stoff wissen, schreiben Sie
uns ganz einfach eine Karte! Ja?
Eigne Einfälle sind so selten. Wir kom-

men ins Haus.
NB. Das Porto würden wir Ihnen selbst-

verständlich rückvergüten.



Das erste Kapitel
Dienstboten unter sich
und untereinander

»Machen Sie nicht so vielKrach!« sagte Frau
Kunkel, die Hausdame. »Sie sollen kein
Konzert geben, sondern den Tisch decken.«
Isolde, das neue Dienstmädchen, lächelte

fein.
Frau Kunkels Taftkleid knisterte. Sie

schritt die Front ab. Sie schob einen Teller
zurecht und zupfte an einem Löffel.
»Gestern gab es Nudeln mit Rind-

fleisch«, bemerkte Isolde melancholisch.
»Heute weiße Bohnen mit Würstchen. Ein
Millionär sollte eigentlich einen elegante-
ren Appetit haben.«
»Der Herr Geheimrat ißt, was ihm

schmeckt«, sagte Frau Kunkel nach reif-
licher Überlegung.
Das neue Dienstmädchen verteilte die

Mundtücher, kniff ein Auge zu, das getrof-
fene Arrangement zu überprüfen, und
wollte sich entfernen.
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»Einen Augenblick noch!« meinte Frau
Kunkel. »Mein Vater, Gott hab ihn selig,
pflegte zu sagen: ›Auch wer morgens drei-
ßig Schweine kauft, kann mittags nur ein
Kotelett essen.‹ Merken Sie sich das für Ih-
ren ferneren Lebensweg! Ich glaube kaum,
daß Sie sehr lange bei uns bleiben werden.«
»Wenn zwei Personen dasselbe denken,

darf man sich etwas wünschen«, sagte
Isolde verträumt.
»Ich bin keine Person!« rief die Haus-

dame. Das Taftkleid zitterte.
Dann knallte die Tür.
Frau Kunkel zuckte zusammen und war

allein. – Was mochte sich Isolde gewünscht
haben? Es war nicht auszudenken!

Das Gebäude, von dessen Speisezimmer
soeben die Rede war, liegt an jener alten,
ehrwürdigen Allee, die von Halensee nach
Hundekehle führt. Jedem, der die Straße
auch nur einigermaßen kennt, wird die
Villa aufgefallen sein. Nicht, weil sie noch
größer wäre, noch feuervergoldeter und
schwungvoller als die anderen.
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Sie fällt dadurch auf, daß man sie über-
haupt nicht sieht.
Man blickt durch das zweihundert Me-

ter lange Schmiedegitter in einen verschnei-
ten Wald, der jegliche Aussage verweigert.
Wenn man vor dem von ergrauten Stein-
säulen flankierten Tore steht, sieht man den
breiten Fahrweg und dort, wo er nach
rechts abbiegt, ein schmuckloses freundli-
ches Gebäude: das Gesindehaus. Hier woh-
nen die Dienstmädchen, die Köchin, der
Chauffeur und die Gärtnersleute. Die Villa
selber, die toten Tennisplätze, der erfrorene
Teich, die wohltemperierten Treibhäuser,
die unterm Schnee schlafenden Gärten und
Wiesen bleiben unsichtbar.
An der einen grauen Säule, rechts vom

Torgitter, entdecktman ein kleinesNamens-
schild. Man tritt näher und liest: Tobler.
Tobler? Das ist bestimmt der Millionär

Tobler. Der Geheimrat Tobler. Der Mann,
dem Banken, Warenhäuser und Fabriken
gehören. Und Bergwerke in Schlesien,
Hochöfen an der Ruhr und Schiffahrts-
linien zwischen den Kontinenten.
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Die Epoche der Wirtschaftskonzerne ist
vorbei. Der Toblerkonzern lebt noch. Tob-
ler hat sich, seit er vor fünfzehn Jahren
den Herrn Onkel beerbte, um nichts
gekümmert. Vielleicht liegt es daran. – Kon-
zerne gleichen Lawinen. Sie werden größer
und größer: Soll man ihnen dabei helfen?
Sie enden im Tal: Kann man’s verhindern?
Tobler besitzt viele Millionen. Aber er ist

kein Millionär.

Frau Kunkel studierte die Morgenzeitung.
Johann, der Diener, trat ins Speisezim-

mer. »Tun Sie nicht so, als ob Sie lesen
könnten!« sagte er unwillig. »Es glaubt
Ihnen ja doch kein Mensch.«
Sie schoß einen vergifteten Blick ab.

Dann wies sie auf die Zeitung. »Heute ste-
hen die Preisträger drin! Den ersten Preis
hat ein Doktor aus Charlottenburg ge-
kriegt, und den zweiten ein gewisser Herr
Schulze. Für so’n paar kurze Sätze werden
nun die beiden Männer auf vierzehn Tage
in die Alpen geschickt!«
»Eine viel zu geringe Strafe«, erwiderte
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