
Thomas
Bernhard
Holzfällen

Werke 7
Suhrkamp



Holzfällen
Eine Erregung



Da ich nun einmal nicht imstande war, die
Menschen vernünftiger zu machen, war ich
lieber fern von ihnen glücklich.

Voltaire



Während alle auf den Schauspieler warteten, der ihnen ver-
sprochen hatte, nach der Aufführung der Wildente gegen
halbzwölf zu ihrem Abendessen in die Gentzgasse zu kom-
men, beobachtete ich die Eheleute Auersberger genau von
jenem Ohrensessel aus, in welchem ich in den frühen Fünf-
zigerjahren beinahe täglich gesessen war und dachte, daß es
ein gravierender Fehler gewesen ist, die Einladung der Au-
ersberger anzunehmen. Zwanzig Jahre hatte ich die Auers-
berger nicht mehr gesehen und ausgerechnet am Todestag
unserer gemeinsamen Freundin Joana habe ich sie auf dem
Graben getroffen und ohne Umschweife habe ich ihre Ein-
ladung zu ihrem künstlerischen Abendessen, so die auers-
bergerischen Eheleute über ihr Nachtmahl, angenommen.
Zwanzig Jahre habe ich von den Eheleuten Auersberger
nichts mehr wissen wollen und zwanzig Jahre habe ich die
Eheleute Auersberger nicht mehr gesehen und in diesen
zwanzig Jahren hatten mir die Eheleute Auersberger allein
bei Nennung ihres Namens durch Dritte Übelkeit verur-
sacht, dachte ich auf dem Ohrensessel, und jetzt konfron-
tieren mich die Eheleute Auersberger mit ihren und mit mei-
nen Fünfzigerjahren. Zwanzig Jahre bin ich den Eheleuten
Auersberger aus dem Weg gegangen, zwanzig Jahre habe
ich sie nicht ein einziges Mal getroffen und ausgerechnet
jetzt habe ich ihnen auf dem Graben begegnen müssen,
dachte ich; daß es tatsächlich eine verheerende Dummheit
gewesen ist, gerade an diesem Tag auf den Graben zu gehen
und auch noch, wie es meine Gewohnheit geworden ist al-
lerdings seit ich aus London nach Wien zurückgekommen
bin, auf dem Graben mehrere Male hin und her zu gehen,
wo ich es mir hätte ausrechnen können, daß ich die Auers-
berger einmal treffen muß, und nicht nur die Auersberger,
sondern auch alle anderen von mir in den letzten Jahrzehn-
ten gemiedenen Leute, mit welchen ich in den Fünfzigerjah-
ren einen intensiven, wie die Auersberger zu sagen pflegten,
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intensiven künstlerischen Verkehr gehabt habe; den ich
aber schon vor einem Vierteljahrhundert aufgegeben habe,
also genau zu dem Zeitpunkt, in welchem ich von den Au-
ersberger weg nach London gegangen bin, weil ich mit allen
diesen Wiener Leuten von damals gebrochen habe, wie ge-
sagt wird, sie nicht mehr sehen und mit ihnen absolut nichts
mehr zu tun haben wollte. Auf den Graben gehen heißt ja
nichts anderes, als direkt in die Wiener Gesellschaftshölle
zu gehen und gerade jene Leute zu treffen, die ich nicht
treffen will, deren Auftauchen mir auch heute noch alle
möglichen Körper- und Geisteskrämpfe verursacht, dachte
ich auf dem Ohrensessel sitzend, und ich hatte aus diesem
Grunde schon in den letzten Jahren meiner Wienbesuche
von London aus den Graben gemieden und bin andere
Wege gegangen, auch nicht auf den Kohlmarkt, selbstver-
ständlich auch nicht auf die Kärntnerstraße, die Spiegel-
gasse habe ich gemieden genauso wie die Stallburggasse
und die Dorotheergasse und ebenso die von mir immer ge-
fürchtete Wollzeile und die Operngasse, auf welcher ich so
oft in die Falle gerade jener Menschen gegangen bin, die ich
immer am meisten gehaßt habe. Aber in den letzten Wo-
chen, dachte ich auf dem Ohrensessel, hatte ich aufeinmal
ein großes Bedürfnis gehabt, gerade auf den Graben und
auf die Kärntnerstraße zu gehen, wegen der guten Luft und
dem mir aufeinmal angenehmen vormittägigen Menschen-
wirbel gerade dort und gerade auch auf dem Graben und
auf der Kärntnerstraße, wahrscheinlich, weil ich endlich
und entschieden dem monatelangen Alleinsein in meiner
Währinger Wohnung, meiner mich ja schon stumpfsinnig
machenden Isolation entkommen, entgehen wollte. Ich
habe es in den letzten Wochen immer als Geistes- und Kör-
perberuhigung empfunden, die Kärntnerstraße und den
Graben entlang und also den Graben und die Kärntner-
straße hin und wieder zurück zu gehen; meinem Kopf hat
dieses Hinundhergehen genauso gut getan, wie meinem
Körper; als ob ich in letzter Zeit dieses Hinundhergehen auf
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dem Graben und auf der Kärntnerstraße wie nichts not-
wendig gehabt hätte, lief ich tagtäglich in den letzten Wo-
chen die Kärntnerstraße und den Graben hinauf und wieder
herunter; auf der Kärntnerstraße und auf dem Graben war
ich aufeinmal, offen gesagt, nach monatelanger Geistes-
und Körperschwäche, wieder in Gang und zu mir gekom-
men; es erfrischte mich, wenn ich die Kärntnerstraße hin-
auflief und den Graben und wieder zurück; nur dieses Hin-
undherlaufen, habe ich dabei immer gedacht, und es ist
doch mehr gewesen; nur dieses Hinundherlaufen, sagte ich
mir immer wieder, und es hat mich tatsächlich wieder den-
ken und tatsächlich wieder philosophieren, mich wieder
mit Philosophie und mit Literatur beschäftigen lassen, die
in mir schon so lange Zeit unterdrückt, ja abgetötet gewe-
sen waren. Gerade dieser lange krankmachende Winter,
den ich unglücklicherweise, wie ich jetzt denke, in Wien
und nicht, wie die vorausgegangenen, in London verbracht
habe, hat in mir alles Literarische und alles Philosophische
abgetötet gehabt, dachte ich auf dem Ohrensessel; durch
dieses Hinundherlaufen auf dem Graben und auf der
Kärntnerstraße habe ich es mir selbst wieder möglich ge-
macht, und ich führte tatsächlich diesen meinen Wiener
Geisteszustand, den ich aufeinmal als einen sozusagen ge-
retteten Geisteszustand bezeichnen durfte, auf diese Gra-
ben-Kärtnerstraßentherapie zurück, die ich mir verordnet
hatte ab Mitte Jänner. Diese entsetzliche Stadt Wien, dachte
ich, die mich tief in die Verzweiflung und tatsächlich wieder
einmal in nichts als in Ausweglosigkeit gestürzt hat, ist
plötzlich der Motor, der meinen Kopf wieder denken, der
meinen Körper wieder wie einen lebendigen reagieren läßt;
von Tag zu Tag beobachtete ich in Kopf und Körper diese
fortschreitende Wiederbelebung alles dessen, das in mir den
ganzen Winter über schon abgestorben gewesen war; hatte
ich den ganzen Winter Wien die Schuld an meinem geistigen
und körperlichen Absterben gegeben, so war es jetzt das-
selbe Wien, dem ich meine Wiederbelebung verdankte. Ich

9



saß auf dem Ohrensessel und lobte also die Kärntnerstraße
und den Graben und führte meine geistige und körperliche
Wiederherstellung auf diese meine Kärntnerstraßen- und
Grabentherapie zurück, auf nichts sonst und ich sagte mir,
daß ich naturgemäß für diese erfolgreiche Therapie einen
Preis zu zahlen habe und dachte, daß die Eheleute Auers-
berger auf dem Graben getroffen zu haben, der Preis ist für
diese gelungene Therapie und ich dachte, daß dieser Preis
ein sehr hoher Preis ist, daß ich aber auch einen viel höheren
Preis hätte zu bezahlen gehabt unter Umständen, denn ich
hätte ja noch viel schlimmere Leute auf dem Graben treffen
können, als die Auersbergerischen, denn, alles in allem be-
trachtet, sind die Auersbergerischen nicht die schlimmsten,
wenigstens nicht die allerschlimmsten; aber schlimm genug
ist es doch, gerade die Eheleute Auersberger auf dem Gra-
ben getroffen zu haben, dachte ich auf dem Ohrensessel.
Ein starker Mensch und ein ebenso starker Charakter,
dachte ich, hätte ihre Einladung abgelehnt, ich aber bin
weder ein starker Mensch, noch ein starker Charakter,
im Gegenteil, bin ich der schwächste Mensch und der
schwächste Charakter und mehr oder weniger allen Leuten
ausgeliefert. Und ich dachte wieder, daß es ein gravierender
Fehler gewesen ist, die Einladung der Eheleute Auersberger
angenommen zu haben, denn ich wollte ja mein ganzes
Leben nichts mehr mit den Eheleuten Auersberger zu tun
haben und ich gehe über den Graben und sie sprechen mich
an, sagen, ob ich vom Tod der Joana gehört habe, daß sich
die Joana aufgehängt habe und sage zu, nehme ihre Einla-
dung an. Daß ich mich einen Augenblick auf die schamlo-
seste Weise sentimental gemacht habe, dachte ich und daß
die Eheleute Auersberger diese meine Sentimentalität sofort
ausgenützt haben und dachte, daß sie den Selbstmord un-
serer gemeinsamen Freundin Joana genauso ausgenützt
haben für eine Einladung, die ich ebenso blitzartig ange-
nommen habe, obwohl es vernünftiger gewesen wäre, ihre
Einladung abzulehnen; aber dazu hatte ich keine Zeit,
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dachte ich auf dem Ohrensessel, sie hatten mich von hinten
angesprochen und gesagt, was ich schon wußte, daß sich
nämlich die Joana aufgehängt habe, in Kilb, in ihrem El-
ternhaus, und daß sie mich einladen zu einem Abendessen,
zu einem durch und durch künstlerischen Abendessen, wie
die Eheleute Auersberger ganz ausdrücklich betonten, alles
Freunde von früher, sagten sie. Sie waren ja tatsächlich
schon wieder im Weggehen von mir, als sie die Einladung
ausgesprochen haben, dachte ich und sie waren schon ein
paar Schritte weitergegangen, als ich ja gesagt habe, also
zugesagt habe, zu ihrem Abendessen in die Gentzgasse zu
kommen, in diese scheußliche Wohnung. Die Eheleute
Auersberger hatten mehrere in Packpapier eingepackte
Schachteln berühmter Innenstadtgeschäfte an ihren Armen
hängen und sie hatten dieselben englischen Mäntel ange-
habt, die sie schon vor dreißig Jahren angehabt hatten zu
Einkaufszwecken in der Inneren Stadt, alles an ihnen war,
wie gesagt wird, nobel abgewetzt. Tatsächlich hat ja auf
dem Graben nur die Auersberger gesprochen, ihr Mann,
der Komponist in der Webern-Nachfolge, wie gesagt wird,
hat die ganze Zeit nichts zu mir gesagt, mit seinem Schwei-
gen hat er mich aber durchaus verletzen wollen, dachte ich
jetzt auf dem Ohrensessel. Sie hätten noch keine Ahnung,
wann das Begräbnis der Joana in Kilb sei, sagten sie. Ich
selbst war kurz bevor ich an diesem Tag auf die Straße ge-
gangen war, von der Kilber Kindheitsfreundin der Joana
verständigt worden, daß sich die Joana aufgehängt habe;
zuerst hatte diese Freundin, eine Kilber Gemischtwaren-
händlerin, am Telefon nicht sagen wollen, daß sich die
Joana aufgehängt hat, sie sei gestorben hatte die Freundin
am Telefon gesagt, aber ich hatte ihr auf den Kopf zugesagt,
daß die Joana nicht gestorben sei, sondern sich umgebracht
habe, auf welche Weise, wisse sie, die Freundin, sicher, sage
es mir nur nicht; die Leute auf dem Land haben noch mehr
Hemmung wie die in der Stadt, klar zu sagen, daß sich ein
Mensch umgebracht hat, sie tun sich am schwersten, zu
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sagen, auf welche Weise; ich hatte sofort gedacht, die Joana
hat sich aufgehängt, tatsächlich hatte ich am Telefon ja
auch zur Gemischtwarenhändlerin gesagt, die Joana hat
sich aufgehängt, das hatte die Gemischtwarenhändlerin
verblüfft, sie hatte nur ja gesagt. Leute wie die Joana hän-
gen sich auf, hatte ich am Telefon gesagt, sie stürzen sich
nicht in einen Fluß oder vom vierten Stock hinunter, sie
holen sich einen Strick, knüpfen ihn geschickt und lassen
sich in die Schlinge fallen. Ballerinen, Schauspielerinnen,
hatte ich zur Gemischtwarenhändlerin am Telefon gesagt,
hängen sich auf. Daß ich so lange nichts von der Joana
gehört hatte, dachte ich auf dem Ohrensessel, war mir ja
schon die längste Zeit verdächtig gewesen, ob sie nicht eines
Tages Selbstmord machen wird, die Betrogene, die Verlas-
sene, die Verhöhnte, die tödlich Verletzte, hatte ich in letzter
Zeit oft gedacht. Aber ich hatte vor den Auersbergerischen
auf dem Graben so getan, als wüßte ich nichts vom Selbst-
mord der Joana und ich spielte ihnen meine totale Überra-
schung, gleichzeitig Erschütterung vor, obwohl ich um elf
Uhr vormittag auf dem Graben von dem Unglück nicht
mehr überrascht und auch nicht mehr erschüttert gewesen
war, denn ich hatte davon schon um sieben Uhr früh erfah-
ren gehabt und ich hatte tatsächlich den Selbstmord der
Joana durch das mehrmalige Aufundabgehen auf dem Gra-
ben und auf der Kärntnerstraße schon ertragen können,
aushalten können in der kalt-frischen Grabenluft. Tatsäch-
lich wäre es besser gewesen, der auersbergerischen Mittei-
lung vom Selbstmord der Joana die Wirkung der totalen
Überraschung zu nehmen, indem ich nämlich gleich hätte
sagen sollen, ich wisse längst, daß sich die Joana umge-
bracht habe, selbst wie sie sich umgebracht habe, die ge-
nauen Umstände, dachte ich, hätte ich ihnen sagen sollen
und sie damit um ihren Mitteilungstriumph bringen, den sie
tatsächlich auf die gemeinste Weise ausgenützt und also ge-
nossen haben, wie ich feststellte vor dem offenen Knizege-
schäft; anstatt so zu tun, als wisse ich überhaupt nichts vom
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Tod der Joana, die Rolle des absolut Überraschten, Vor-
denkopfgestoßenen, mit der grauenhaften Nachricht Über-
fallenen spielend, versetzte ich die Auersbergerischen in
die Verzückung plötzlicher Unheilsbringer, was gar nicht
meine Absicht gewesen sein konnte naturgemäß, was
ich aber durch Ungeschicklichkeit selbst verursacht hatte,
indem ich vorgab, vom Selbstmord der Joana zu dem Zeit-
punkt des Zusammentreffens mit den Auersbergerischen
nichts zu wissen, nicht das geringste; die Ahnungslosigkeit
spielte ich die ganze Zeit, während ich, mehr oder weniger
schon alles über den Selbstmord der Joana wissend, mit den
Auersbergerischen zusammengestanden war. Ich wußte
nicht, woher sie wußten, daß sich die Joana aufgehängt hat,
wahrscheinlich eben auch von der Gemischtwarenhändle-
rin aus Kilb und sicher hatte ihnen die Kilber Freundin das-
selbe gesagt wie mir, aber nicht so viel wie mir, dachte ich,
denn sonst hätten die Auersbergerischen zu mir viel mehr
gesagt, als sie zu mir gesagt haben über den Selbstmord der
Joana. Selbstverständlich werden sie auf dem Begräbnis in
Kilb sein, sagte die Auersberger, dachte ich, und sie sagte es
so, als wäre es mir gar nicht selbstverständlich, zum Be-
gräbnis der Joana zu gehen, als mache sie mir schon gleich
jetzt den Vorwurf, daß ich, obwohl ja genauso wie sie mit
der Joana so viele Jahre, ja Jahrzehnte auf das innigste be-
freundet gewesen, möglicherweise nicht auf das Begräbnis
der Joana gehen, mich dem Begräbnis der mit uns allen
befreundeten Joana tatsächlich sogar aus Bequemlichkeit
entziehen könnte und die Art und Weise, wie sie sagte, was
sie zu mir sagte, dachte ich, war ja tatsächlich im Grunde
eine beleidigende gewesen, wie, daß die Auersberger mich
zwar auf dem Begräbnis der Joana in Kilb sehen werde,
unabhängig davon, mich aber schon heute und jetzt und
hier auf dem Graben für den nächsten Dienstag, also dem
Begräbnistag der Joana, zu ihrem sogenannten künstleri-
schen Abendessen in der Gentzgasse einlade, auch. In
Wahrheit habe ich die Joana durch den Auersberger kennen
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gelernt, auf einem Geburtstagsfest für den Mann der Joana
auf dem Sebastiansplatz im Dritten Bezirk vor über dreißig
Jahren; es war ein sogenanntes Atelierfest gewesen, zu dem
beinahe alle Wiener Künstler, die einen Namen hatten, ge-
kommen waren. Joanas Mann war ein sogenannter Tapis-
seriekünstler, also ein Teppichweber, ursprünglich Maler,
der Mitte der Sechzigerjahre einmal den großen Preis der
Biennale von São Paulo bekommen hat für einen seiner
Teppiche. Alles hätten sie erwartet von der Joana, nur nicht,
daß sie Selbstmord machen wird, sagten die Eheleute Au-
ersberger auf dem Graben und bevor sie weiterliefen mit
ihren Paketen, meinten sie, daß sie sich alles von Ludwig
Wittgenstein gekauft hätten, um sich die nächste Zeit mit
Wittgenstein zu befassen. Wahrscheinlich haben sie Witt-
genstein in dem kleinsten ihrer Pakete, das auf dem rechten
Unterarm der Auersberger hing, dachte ich. Und wieder
dachte ich, daß es ein gravierender Fehler gewesen ist, die
Einladung der Auersbergerischen Eheleute anzunehmen,
wo mir ja überhaupt alle derartigen Einladungen verhaßt
sind und solchen zu künstlerischen Abendessen gehe ich ja
schon so viele Jahrzehnte aus dem Weg, denn ich habe sie
bis in meine Vierzigerjahre zur Genüge aufgesucht und
gründlich kennen gelernt und ich kenne kaum etwas Ab-
stoßenderes. Tatsächlich haben sich diese auersbergeri-
schen Einladungen nicht geändert, dachte ich, auf dem Oh-
rensessel sitzend, sie sind wie in den Fünfzigerjahren, wie
vor dreißig Jahren, wo sie mich am Ende tatsächlich nur-
mehr noch nicht nur angeödet, sondern halbverrückt ge-
macht haben. Zwanzig Jahre sind dir die Eheleute Auers-
berger verhaßt, dachte ich auf dem Ohrensessel und dann
triffst du sie auf dem Graben und nimmst ihre Einladung an
und gehst tatsächlich zu dem angegebenen Zeitpunkt in die
Gentzgasse. Und du kennst alle diese zu diesem Abendessen
Eingeladenen und gehst trotzdem hin. Und ich dachte, daß
es besser gewesen wäre, an diesem Abend und meinetwegen
auch noch die ganze Nacht Pascal oder Gogol oder Dosto-
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jewskij oder Tschechow zu lesen, als auf dieses abstoßende
künstlerische Abendessen in der Gentzgasse zu gehen. Die
Eheleute Auersberger haben deine Existenz, ja dein Leben
zerstört, sie haben dich in diesen entsetzlichen Geistes- und
Körperzustand Anfang der Fünfzigerjahre hineingetrieben,
in deine Existenzkatastrophe, in die äußerste Ausweglosig-
keit, die dich letztenendes damals sogar nach Steinhof ge-
bracht hat und du gehst hin. Hättest du ihnen nicht im
entscheidenden Moment den Rücken gekehrt, wärst du von
ihnen vernichtet gewesen, dachte ich. Sie hätten dich zuerst
zerstört und dann vernichtet, wenn du ihnen nicht im ent-
scheidenden und im allerletzten Moment davongelaufen
wärst. Wenn ich nur ein paar Tage länger in ihrem Haus in
Maria Zaal geblieben wäre, dachte ich auf dem Ohrenses-
sel, es hätte meinen sicheren Tod bedeutet. Sie hätten dich
ausgequetscht, dachte ich auf dem Ohrensessel, und weg-
geworfen. Du triffst deine grauenhaften Zerstörer und Um-
bringer auf dem Graben und bist einen Augenblick senti-
mental und läßt dich in die Gentzgasse einladen und gehst
auch noch hin, dachte ich auf dem Ohrensessel. Und daß es
besser gewesen wäre, dachte ich wieder, meinen Pascal oder
meinen Gogol oder meinen Montaigne zu lesen oder den
Satie oder den Schönberg selbst auf dem alten, verstimmten
Klavier zu spielen. Du läufst auf den Graben, um frische
Luft einzuatmen und dich wiederzubeleben und läufst ge-
rade in die Hände deiner ehemaligen Zerstörer und Ver-
nichter. Und du sagst ihnen auch noch, wie du dich freust
auf ihren Abend, auf ihr künstlerisches Abendessen, das
doch nur abgeschmackt sein kann, wie alle Abende, wie alle
Abendessen bei ihnen, an die du dich erinnerst. Nur ein
charakterloser Dummkopf kann eine solche Einladung an-
nehmen, dachte ich auf dem Ohrensessel. Dreißig Jahre ist
es her, daß sie dich in die Falle gelockt haben und daß du in
ihre Falle hineingegangen bist, dachte ich auf dem Ohren-
sessel. Dreißig Jahre ist es her, daß sie dich tagtäglich er-
niedrigt und daß du dich ihnen auf gemeine Weise unter-
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worfen hast, dachte ich auf dem Ohrensessel, dreißig Jahre,
daß du dich ihnen mehr oder weniger auf die niederträch-
tigste Weise verkauft hast. Dreißig Jahre, daß du ihnen den
Narren gemacht hast, dachte ich auf dem Ohrensessel. Und
genau sechsundzwanzig Jahre ist es her, daß du ihnen (im
letzten Moment) entkommen bist. Und zwanzig Jahre hast
du sie nicht mehr gesehen und gehst aufeinmal völlig ah-
nungslos auf den Graben und läufst ihnen in die Hände und
läßt dich von ihnen in die Gentzgasse einladen und gehst
auch noch hin in die Gentzgasse und sagst auch noch, daß
du dich auf ihr künstlerisches Abendessen freust, dachte ich
auf dem Ohrensessel. Fortwährend redete die Auersberger
von dem grandiosen Schauspieler, der in dieser Wildente
den Höhepunkt seiner Karriere erreicht habe, die Gäste, die
schon zwei Stunden vor Mitternacht gekommen waren,
von einer Viertelstunde auf die andere vertröstend mit einer
Champagnerflasche nach der andern, die sie in die ihr von
allen diesen mehr oder weniger widerlichen Leuten hinge-
haltenen Gläser leerte. Sie hatte das gelbe Kleid an, das ich
schon kannte, möglicherweise hatte sie dieses gelbe Kleid
für mich angezogen, dachte ich, denn ich hatte ihr vor drei-
ßig Jahren immer Komplimente gemacht wegen dieses Klei-
des, das mir damals so außerordentlich gefallen hatte an
ihr, während es mir jetzt überhaupt nicht mehr gefiel, im
Gegenteil, tatsächlich geschmacklos vorgekommen ist, das
jetzt einen schwarzen Samtkragen hatte, anstatt eines roten
vor dreißig Jahren. Immer wieder sagte die Auersberger die
Wörter grandioser Schauspieler und hinreißende Wildente
mit jener Stimme, die mir auch vor dreißig Jahren auf die
Nerven gegangen war, nur hatte ich damals, vor dreißig
Jahren, geglaubt, diese mir auf die Nerven gehende Stimme
sei eine interessante Stimme, während ich diese Stimme jetzt
nurmehr noch als vulgär und widerwärtig empfand. Wie
die Auersberger der bedeutendste Schauspieler überhaupt
und der erste aller lebenden Schauspieler sagte, war für
mich nichts als abstoßend. Ich hatte ihre Stimme nie leiden
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können, aber jetzt, da diese Stimme auch noch alt und brü-
chig geworden war und andauernd auch noch einen hy-
sterischen Unterton hatte, tatsächlich auch, wie gesagt
wird, in höchstem Maße ausgesungen und verbraucht war,
empfand ich sie als auf die Dauer unerträglich. Mit dieser
Stimme hat die Auersberger einmal Purcell gesungen,
dachte ich, das Liederbuch der Anna Magdalena Bach, und
ihr Mann, mein Freund, der Komponist in der Webern-
Nachfolge, wie die Experten immer gesagt haben, hat sie so
auf dem Steinway begleitet, daß mir, ehrlich gesagt, die Trä-
nen gekommen sind. Damals war ich zweiundzwanzig
Jahre alt und in alles, das Maria Zaal und die Gentzgasse
gewesen ist, verliebt und schrieb Gedichte. Jetzt ekelte mich
aber vor den widerlichen Bildern, die ich selbst vor dreißig
Jahren ungeniert mitgemacht habe. Alle vierzehn Tage
wechselte ich damals mit den Eheleuten Auersberger von
Maria Zaal in die Gentzgasse und zurück, jahrelang, bis
zum Äußersten, dachte ich auf dem Ohrensessel und ich
hatte in der kürzesten Zeit mehrere Gläser Champagner
getrunken. In Beobachtung der Auersberger dachte ich auf
dem Ohrensessel, daß sie dich auf dem Graben angespro-
chen hat, nicht ihr Mann, und du hast ihre Einladung sofort
angenommen. Sie haben dich von hinten angesprochen,
dachte ich, wahrscheinlich hatten sie dich schon eine Weile
von hinten beobachtet und sind hinter dir hergegangen in
Beobachtung und haben dich im entscheidenden Moment
blitzartig angesprochen. Ich selbst habe ja vor Jahren,
dachte ich auf dem Ohrensessel, den seit dreißig Jahren nur
noch betrunkenen Auersberger dabei beobachtet, wie er
mit einer mir nicht bekannten etwa vierzigjährigen, tatsäch-
lich verkommenen, ja ganz offensichtlich verwahrlosten
Frau mit langen Haaren und abgetretenen Lederstiefeln
durch die Rotenturmstraße gegangen ist, habe den Auers-
berger hinter ihm her gehend beobachtet, alles an ihm und
an seiner Begleiterin mehr oder weniger durch und durch
beobachtet und habe die ganze Zeit gedacht, ob ich ihn
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ansprechen solle oder nicht und habe ihn schließlich nicht
angesprochen, mein Instinkt hat mir gesagt, du darfst ihn
nicht ansprechen, sprichst du ihn an, macht er eine wider-
liche Bemerkung und zerstört dich auf Tage und ich habe
ihn auch nicht angesprochen, habe mich beherrscht, ihn
beobachtend bis auf den Schwedenplatz hinunter, wo er
mit dieser Frau in einem alten abbruchreifen Haus ver-
schwunden ist. Die Scheußlichkeit seiner Beine habe ich
die ganze Zeit beobachtet, die in grobgestrickten grauen
Trachtenstutzen steckten, seinen von nichts als von Perver-
sität rhythmisierten Gang, seinen haarlosen Hinterkopf. Er
paßte sehr gut zu seiner total verkommenen Begleiterin,
einer Künstlerin wahrscheinlich, ausgemergelten Sängerin,
arbeitslosen Kellerschauspielerin, wie ich damals dachte,
dachte ich im Ohrensessel. Ich erinnerte mich im Ohrenses-
sel, daß ich mich von Ekel geschüttelt umdrehte Richtung
Stephansplatz, als die beiden in dem Abbruchhaus auf dem
Schwedenplatz verschwunden waren, tatsächlich hatte ich
meine Abscheu gegenüber den beiden so weit getrieben, daß
ich mich, um zu übergeben, an die Wand vor dem Aidakaf-
feehaus gedreht hatte; aber da schaute ich in einen der
Aidakaffeehausspiegel und sah direkt in mein eigenes ver-
kommenes Gesicht und sah meinen eigenen verkommenen
Körper und es ekelte mich vor mir selbst viel mehr, als mich
vor dem Auersberger und seiner Begleiterin geekelt hatte
und ich drehte mich wieder um und ging, so schnell ich
konnte, auf den Stephansplatz und auf den Graben und auf
den Kohlmarkt und schließlich in das Café Eiles, um mich
auf einen Haufen Zeitungen zu stürzen, um die Begegnung
mit dem Auersberger und seiner Begleiterin und die Begeg-
nung mit mir selbst zu vergessen, dachte ich auf dem Oh-
rensessel. Dieser Trick mit dem Café Eiles glückte immer,
ich trat ein, holte mir einen Stoß Zeitungen und beruhigte
mich. Und es mußte nicht unbedingt das Café Eiles sein,
auch das Museum und das Bräunerhof hatten immer ihre
Wirkung getan. Wie andere in den Park oder in den Wald,
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lief ich immer ins Kaffeehaus, um mich abzulenken und zu
beruhigen, mein ganzes Leben. So hatten die Eheleute Au-
ersberger wahrscheinlich schon die längste Zeit genauso
mich beobachtet gehabt, bevor sie mich schließlich ange-
sprochen haben, dachte ich auf dem Ohrensessel, wie ich
damals auf dem Weg durch die Rotenturmstraße den Au-
ersberger beobachtet hatte, mit der gleichen Rücksichtslo-
sigkeit wahrscheinlich, mit der gleichen Infamie, mit der
gleichen Unmenschlichkeit. Wir lernen viel, wenn wir Leute
von hinten beobachten, die nicht wissen, daß wir sie beob-
achten und die wir, solange als möglich, von hinten beob-
achten und solange als möglich in dieser rücksichtslosen
und infamen Beobachtung nicht ansprechen, dachte ich auf
dem Ohrensessel, wenn wir uns noch dazu beherrschen
können, sie überhaupt nicht anzusprechen, sondern die Fä-
higkeit haben, uns ganz einfach umzudrehen und von ihnen
im wahrsten Sinne des Wortes abzugehen, wie ich damals
am Ende der Rotenturmstraße und also auf dem Schweden-
platz die Fähigkeit und die Schläue gehabt habe, mich um-
zudrehen und von ihnen abzugehen. Diese Beobachtungs-
vorgangsweise ist genauso für Menschen anzuwenden, die
wir lieben, wie für die, die wir hassen, dachte ich auf dem
Ohrensessel sitzend, die Auersberger beobachtend, die fort-
während auf die Uhr schaute und die Gäste vertröstete, die
mit dem Nachtmahl solange warten müssen, dachte ich, bis
der Schauspieler aufgetreten ist. Tatsächlich habe ich den
erwarteten Schauspieler einmal vor vielen Jahren auf dem
Burgtheater in einer dieser ekelhaften englischen Gesell-
schaftspossen gesehen, in welchen die Dummheit nur da-
durch erträglich ist, weil sie englisch und nicht deutsch oder
österreichisch ist und die auf dem Burgtheater im letzten
Vierteljahrhundert immer wieder mit entsetzlicher Regel-
mäßigkeit gespielt werden, weil sich das Burgtheater in die-
sem letzten Vierteljahrhundert vor allem auf die englische
Dummheit spezialisiert und das Wiener Burgtheaterpubli-
kum an diese Spezialisierung gewöhnt hat und er ist mir
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tatsächlich als Burgschauspieler in Erinnerung, als ein
Schauspieler also, ein sogenannter Wiener Publikumslieb-
ling und Burgtheatergeck, der in Grinzing oder in Hietzing
eine Villa hat und auf dem Burgtheater jener österreichi-
schen theatralischen Dummheit den Narren macht, die nun
schon seit einem Vierteljahrhundert auf dem Burgtheater
zuhause ist, als einer jener geistlosen Brüller, die aus der
sogenannten Burg in diesem letzten Vierteljahrhundert
unter Mitwirkung aller an ihr engagierten Direktoren eine
theatralische Dichtervernichtungs- und Schreianstalt der
absoluten Gehirnlosigkeit gemacht haben. Das Burgtheater
ist künstlerisch schon so lange bankrott, dachte ich auf dem
Ohrensessel, daß gar nicht mehr ausgemacht werden kann,
wann dieser künstlerische Bankrott eingetreten ist und die
Schauspieler, die auf dem Burgtheater auftreten, sind die
allabendlich auf dem Burgtheater auftretenden Bankrot-
teure. Aber einen solchen dramatischen Schreihals zu einem
Nachtmahl einzuladen, zu einem sogenannten künstleri-
schen Abendessen, dachte ich auf dem Ohrensessel, die Au-
ersberger und ihre Gäste beobachtend, ist für ein solches
Ehepaar, wie die Auersberger in der Gentzgasse, immer
noch eine österreichische Großartigkeit als ganz spezielle
österreichische Perversität, wie ich auf dem Ohrensessel
dachte, und wie groß tatsächlich diese Großartigkeit für die
Auersbergerischen gewesen ist an diesem Abend, erfuhr ich
dadurch, daß mit dem auersbergerischen Nachtmahl über
eine geschlagene Stunde länger, als angekündigt, gewartet
worden war, nämlich solange, bis der Schauspieler um
halbein Uhr läutete und mit seinem schamlosen Burgthea-
tergehuste in die Gentzgassenwohnung der Auersberger
eingetreten ist. Schauspieler habe ich insgeheim immer ge-
haßt und die Burgschauspieler haben immer meinen ganz
besonderen Haß auf sich gezogen, abgesehen von diesen
ganz großen, wie die Wessely und die Gold, die ich zeitle-
bens innig geliebt habe, und der an diesem Abend von den
auersbergerischen Eheleuten in die Gentzgasse eingeladene
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Burgschauspieler ist sicher einer der widerwärtigsten, die
mir jemals begegnet sind. Als gebürtiger Tiroler, der sich im
Laufe dreier Jahrzehnte mit Grillparzer in die Herzen der
Wiener gespielt hat, wie ich einmal über ihn gelesen habe,
verkörpert er für mich ein Musterbeispiel von Antikünstler
überhaupt, dachte ich auf dem Ohrensessel, ist er der Pro-
totypus des durch und durch phantasielosen und also völlig
geistlosen Poltermimen, wie er auf dem Burgtheater und
also in Österreich überhaupt immer beliebt gewesen ist,
einer dieser grauenvollen Pathetiker, wie sie auf dem Burg-
theater allabendlich scharenweise über jede dort aufge-
führte Dichtung mit ihrem pervers-provinziellen Händerin-
gen und ihren brutalen Sprechkeulen herfallen und sie
zertrümmern und vernichten. Alles wird von diesen Leuten
auf dem Burgtheater seit Jahrzehnten mit ihrer mimischen
Brachialgewalt vernichtet, dachte ich auf dem Ohrensessel,
nicht nur der zarte Raimund, nicht nur der nervöse Kleist
wird auf dem Burgtheater seit Jahrzehnten zertrümmert
und vernichtet, selbst der große Shakespeare fällt da, wo
man sich einbildet, die gesamte Theaterkunst in die Ewig-
keit hinein gepachtet zu haben, den Burgtheaterschlächtern
zum Opfer. Aber hier, in diesem Land, dachte ich auf
dem Ohrensessel, ist tatsächlich der Burgschauspieler das
Höchste und mit einem Burgschauspieler auch nur sozu-
sagen über die Gasse bekannt sein oder einen solchen Burg-
schauspieler im Hause und zum Nachtmahl zu haben, emp-
findet der Österreicher, insbesondere aber der Wiener, als
eine Außerordentlichkeit ohnegleichen, was ihn, den Öster-
reicher und besonders den Wiener, wie ich auf dem Ohren-
sessel dachte, für mich auf abstoßende Weise immer lächer-
lich macht; sagt er, er sei mit einem Burgschauspieler
bekannt, oder sagt er, es sei ein Burgschauspieler zu einem
seiner Nachtmähler gekommen. Die Burgschauspieler sind
kleinbürgerliche Popanze, die von der theatralischen Kunst
nicht die geringste Ahnung haben und die aus dem Burg-
theater längst ein Siechenhaus ihres dramatischen Dilettan-
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tismus gemacht haben. Nicht umsonst hatte ich mir schon
in den Fünfzigerjahren diesen Ohrensessel, der noch immer
auf demselben Platz stand, ausgesucht, denn in diesem Oh-
rensessel, den die Auersbergerischen inzwischen überziehen
haben lassen, sehe ich alles, höre ich alles, entgeht mir
nichts, dachte ich. In meinem schwarzen, viel zu eng ge-
wordenen sogenannten Begräbnisanzug, den ich mir vor
genau dreiundzwanzig Jahren in Graz gekauft habe, auf
dem Weg nach Triest, und den ich auf dem Begräbnis der
Joana, das erst am späten Nachmittag in Kilb zuende ge-
gangen war, getragen hatte, saß ich da und dachte, daß ich
wieder einmal im Begriff bin, mich gegen meine Überzeu-
gung gemein und niederträchtig zu machen, indem ich die
auersbergerische Einladung zu ihrem Nachtmahl angenom-
men und nicht abgelehnt habe, indem ich auf dem Graben
für einen Augenblick weich und schwach geworden bin und
alles in mir verleugnet habe, daß ich an diesem Abend und
in dieser Nacht nicht allein meinen Charakter, sondern
gleich alles in mir auf den Kopf gestellt habe. Nur in An-
betracht des Selbstmordes der Joana hat es zu diesem für
mich verheerenden Kurzschluß kommen können, selbstver-
ständlich hätte ich die Einladung der Auersberger abge-
lehnt, wäre ich nicht durch den Selbstmord der Joana auf
geradezu vernichtende Weise konsterniert gewesen, dachte
ich jetzt auf dem Ohrensessel, wie mich die Eheleute Au-
ersberger eingeladen haben auf dem Graben mit der für sie
charakteristischen abrupten Direktheit und überfallsarti-
gen Unverschämtheit, die mich an ihnen schon immer ab-
gestoßen gehabt hat. Fast alle zu dem Nachtmahl Gekom-
menen hatten noch ihre schwarzen Begräbniskleider an,
dachte ich auf dem Ohrensessel, nur ein oder zwei hatten
sich für das Nachtmahl umgezogen, also fast alle waren in
Schwarz erschienen, tatsächlich so wie ich von den Stra-
pazen in Kilb, wo es ausgerechnet während der Begräbnis-
zeremonie stark geregnet hatte, erschöpft. Und der Inhalt
ihrer von mir nur in Bruchstücken aufgenommenen Unter-
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haltung war natürlich nichts anderes gewesen, als das Be-
gräbnis der Joana, ihr Lebensunglück, in das sie der Mann,
der sie schon sieben oder acht Jahre vor ihrem Selbstmord
Richtung Mexiko verlassen hat, gestürzt hatte. Die verein-
zelt da und dort an den Wänden der Auersberger hängen-
den Tapisserien jenes Mannes, der, wie sie alle sagten, den
Selbstmord der Joana auf dem Gewissen habe, verdüster-
ten, ihren Schöpfer anklagend, die Szene, die ohnehin nur
notdürftig beleuchtet gewesen war von schwachen, dem
Empire nachempfundenen Lampen. Ausgerechnet mit der
besten Freundin seiner Frau sei der Tapisserist, so hörte ich
es mehrere Male in dem Gentzgassenhalbdunkel, nach
Mexiko durchgegangen und habe die unglückliche Joana
alleingelassen. Ausgerechnet nach Mexiko und ausgerech-
net in dem Moment, in welchem es die Joana tödlich tref-
fen mußte. Alleingelassen die Zweiundfünfzigjährige in
dem Sebastiansplatzatelier ohne den geringsten finanziellen
Rückhalt, mehr oder weniger ohne alles. Mehrere Male
wurde gesagt, daß es verwunderlich sei, daß sich die Joana
nicht im Atelier auf dem Sebastiansplatz, sondern in ihrem
Elternhaus in Kilb, also nicht in der Großstadt, sondern auf
dem Land aufgehängt habe. Die Sehnsucht nach dem El-
ternhaus habe sie nach Kilb getrieben, so hörte ich es meh-
rere Male, aus Wien weg nach Kilb, aus dem Großstadt-
morast in die Landidylle. Nicht ohne perversen Unterton
hatte ich tatsächlich die Wörter Großstadtmorast und
Landidylle gehört, ich glaube, es war der Auersberger ge-
wesen, der diese Wörter immer wieder ausgesprochen hat,
während ich auf dem Ohrensessel seine Frau beobachtete,
die von Zeit zu Zeit immer wieder in ihr hysterisches La-
chen ausgebrochen ist, wenn sie versuchte, die Leute bei
Stimmung zu halten bis zum Auftreten des Burgschauspie-
lers. Die Gentzgassenwohnung ist eine Dritterstockwoh-
nung, sieben oder acht Zimmer, vollgestopft mit josefini-
schen und biedermeierlichen Möbeln, machen sie aus; in ihr
hatten die Eltern der Auersberger gewohnt; ihr Vater war
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