DIE PLATTENHULLE

Is ich Billie Holidays Stimme zum ersten Mal horte, war ich

gerade vierzehn geworden. Ich befand mich auf einer Party,
und alle waren viel ilter als ich und sehr betrunken. Irgendwie be-
wegten sie sich schwerfilliger als sonst; sogar den Mund machten
sie langsamer auf und zu.

Auf der Party waren zwei Prostituierte. Eine Frau hief§ Sally.
Sie hatte kurze Haare, aber ihr Gesicht habe ich nicht mehr vor
Augen. Sie lebte mit einem groflen, diinnen Homosexuellen na-
mens Barry zusammen, der riesige Vorderzihne und weiche
schwarze Haare hatte und den ich noch vor mir sehe. Sie luden
mich ab und zu in thre Wohnung in Mayfair ein und zeigten mir
dort einen Schrank voller Seile, Masken und Peitschen. Einmal
kam ein Kunde vorbei, als wir drei gerade Tee tranken, doch Sally
sagte, sie konne nichts fiir ihn tun, denn sie habe Besuch.

Aber sie nahm mich mit, als sie mit zwei amerikanischen Ge-
schaftsleuten verabredet war. Wir gingen ins Ritz und aflen Hum-
mer, und weil ich den noch nie gegessen hatte, erschreckte mich
das Geriusch, das die Scheren beim Aufbrechen machten. Einer
der Minner wollte wissen, wie alt ich sei. Als ich es sagte, geriet
er in Panik, bestellte ein Taxi und schickte mich mit einem Buch
tber sexuelle Praktiken weg, das er mir schenkte. Sally und Barry
wollten meine Jungfraulichkeit verkaufen. Ab und zu riefen sie
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mich an und erzihlten mir von einem alten Herrn, den sie kann-
ten, und dass alles ganz einfach sein wiirde und wie viel er bezah-
len wollte.

Die andere Prostituierte auf der Party kannte ich nicht, und
ich weif$ nicht, wie sie hieff. Sie war rundlich und blond. Sie hatte
sich ganz ausgezogen und tanzte zwischen den Gisten herum.
Ab und zu hockte sie sich hin, fuhr sich mit der Hand zwischen
die Beine und leckte die Finger dann laut schmatzend ab. Alles
lachte, und Barry, der sich immer gern mit anderen mafi, zog sich
ebenfalls ganz aus und tanzte einen kleinen Shimmy, wobei er
den Penis fest zwischen die Oberschenkel klemmte. Ich war be-
eindruckt, weil er plotzlich fast aussah wie eine Frau.

Ein Mann im dunklen Pullover starrte mich an; immer wieder
schiirzte er die Lippen, machte Kiisschen und zwinkerte mir mit
einem faltigen Auge zu. Ich hatte Angst vor ihm. Ich hatte vor al-
len Anwesenden Angst, aufler vor Sally, denn die hatte immer ge-
sagt, sie werde sich um mich kiimmern, wenn es Probleme gebe,
und ich glaubte ihr nur zu gern.

Meine Mutter hatte die Party organisiert und die Giste einge-
laden. Sie lachte und trank und amisierte sich. Unsere Beziehung
war anders geworden, seit sie sich von meinem Vater getrennt
hatte. Vorher waren wir so etwas wie Verblindete gewesen und
mussten jede Nacht die Gefahr und die Wahrscheinlichkeit ein-
schitzen, mit der er gewalttitig werden wiirde, und wir mussten
jederzeit auf der Hut sein, um uns schnell zu verstecken, wenn es
zu schlimm wurde. Doch das hatte sich geandert, wir waren mitt-
lerweile einfach zwei Frauen: eine junge und eine, die nicht mehr
jung war. Meine Mutter sagte nie, dass sie sich um mich kimmern
wiirde, wenn es Probleme geben sollte, und ich kam auch nie auf
diese Idee. Ich hatte gemerkt, dass sie den Mann beobachtete, der
mich beobachtete.

Ich fliichtete in eine entlegene Zimmerecke und setzte mich
auf den Teppich neben den neuen Plattenspieler, dessen weinrote
Plastikoberflache seltsamerweise mit einer Prigung versehen
war, die wie Schuppen einer Schlangenhaut aussehen sollte. Ich
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stoberte den kleinen Stapel mit den Platten durch, die die Leute
zur Party mitgebracht hatten, und stutzte bei einer mit dem Ti-
tel A Billie Holiday Memorial. Auf dem Cover war ein Schwarz-
weiflfoto von einer Frau. Sie stand im Licht eines Biithnenschein-
werfers und trug ein weifles, schulterfreies Abendkleid. Sie stand
sehr steif und aufrecht da, den Kopf leicht nach oben gewandt,
dem Licht entgegen, die Arme angewinkelt, die Hinde zu Fius-
ten geballt. Die Fiifle konnte ich nicht sehen, aber ich erkannte an
der Haltung der Frau, dass sie mit Sicherheit fest auf dem Boden
stand, als misste sie auf einem Schiffsdeck im heftigen Wogen des
Ozeans das Gleichgewicht bewahren. Im Blick der Scheinwerfer
und Kameras war sie vor einem Publikum gefangen, das aus Frem-
den bestand, die sich im Dunkeln versammelt hatten, um sie zu
betrachten. Trotzdem schien es, als wire sie ganz allein. Es war,
als empfinde sie beim Akt des Singens eine so mafllose Freude,
dass sie fir die Dauer des Songs nichts anderes mitbekam.

Ich lief die Nadel auf die kreisende schwarze Scheibe sinken.
Die Musik setzte ein mit den Tonen eines Klaviers. Sie schritten
leicht wie ein Tinzer dahin, dann kamen andere Instrumente
dazu, deren Namen ich nicht kannte. Zusammen klangen sie
wie eine aufgeregte Menge, in der sich alle unterhielten, lachten,
Witze erzihlten, die aber trotzdem von einem gleichmifligen
Beat zusammengehalten wurde.

Plotzlich und unerwartet kam eine Frauenstimme hinzu. Sie
flog wie ein Vogel ein, und ich begriff, dass alle Instrumente nur
darauf gewartet hatten, sie zu begriiffen. Uberraschenderweise
schien sie sich gar nicht um den Beat zu scheren, den sie um sie
woben. Sie verzerrte und dehnte ihn stindig, bis ich dachte, dass
sie thn ganz verloren hatte. Doch immer, wenn es fast schon zu
spat war, kam sie wieder zurtick.

»I ...« sang sie mit einer Stimme, die klar und stark wie eine
Trompete klang, und dehnte diesen einen Vokal besonders lange.
»I ... cried for you, now it’s your turn to cry over me.« Sie klang
so nah und vertraut. Es war, als sahe sie mich direkt an.

Sie erzihlte mir eine Geschichte von einem Mann, den sie ein-
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mal geliebt hatte, aber er hatte sie schlecht behandelt und sehr un-
gliicklich gemacht. Doch dann traf sie einen anderen Mann, der
viel netter war, und sie war wieder gliicklich. Der Mann, der sie
so traurig gemacht hatte, vermisste sie aber inzwischen. So schloss
sich der Kreis, und nun war er an der Rethe und musste weinen.

Sie klang tapfer wie eine Lowin und trotzdem angstlich wie
ein Kind. Beim Zuhoren hatte ich nicht den Eindruck, dass sie
verbittert oder nachtragend war, oder dass sie dem Mann, der sie
verletzt hatte, bose war und sich jetzt an seinem Leid erfreute.
Thre Botschaft war viel einfacher: Sie erzihlte mir, dass die Dinge
sich dndern, dass das Leben weitergeht, dass auf das Lachen das
Weinen folgt und auf das Weinen das Lachen. Wenn es einen um-
gehauen hat, steht man eben wieder auf.

Die Platte lief weiter, und ich horte mir immer mehr Geschich-
ten an. Es war viel von unerwiderter Liebe und viel von der Sehn-
sucht nach einer Welt die Rede, in der Mann und Frau glicklich
und in Freuden bis an ihr Lebensende leben konnten. Noch der
traurigste Song war voller Mut. Es war, als wire schon das Singen
an sich ein Triumph und ein Weg, mit der Verzweiflung umzuge-
hen.

Der letzte Song auf der Platte hief§ »For All We Know«. Ich
hatte keine Ahnung, wie viel Zeit zwischen den ersten Aufnah-
men und dieser lag, aber ich horte sofort, dass einige Jahre ver-
gangen sein mussten. Hier sang eindeutig dieselbe Frau, aber die
Stimme hatte sich grundlegend verindert. Sie hatte ihr tanzendes,
unbeschwertes, tiberschiumendes Temperament verloren und
schien stattdessen von reiner Willenskraft getrieben zu sein. Aber
die Frau war immer noch stark, und es machte mich stark, ihr zu-
zuhoren.

Am Morgen nach der Party kaufte ich mir die Platte. Ich horte
sie immer wieder, bis ich zu allen Songs die Texte kannte und mir
die Geschichten zu eigen gemacht hatte. Ich glaubte keineswegs
plotzlich an Herz und Schmerz und an den Traum von einem
Hauschen am Fluss, aber ich glaubte an Billie Holiday und da-
ran, dass ihre Stimme meine Angste vertreiben konnte.
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Seither besitze ich die Platte, und sie ist mit mir von Ort zu
Ort gezogen. Ich habe nicht gut fiir sie gesorgt; das schwarze Vi-
nyl ist verzogen und zerkratzt, und nur mit Mithe sind die Songs
noch zu horen. Aber behalten habe ich sie doch, weil sie mich an
mich selbst als junges Madchen auf einer Party erinnert, und weil
auf dem Cover ein Foto von Billie Holiday zu sehen ist, die mich
so beeindruckt hat, als ich sie zum ersten Mal singen horte.
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