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Die Platten­hül­le

Als ich Billie Holidays Stimme zum ersten Mal hör­te, war ich 
gerade vier­zehn gewor­den. Ich befand mich auf einer Par­ty, 

und alle waren viel älter als ich und sehr betrunken. Ir­gendwie be
wegten sie sich schwer­fälliger als sonst; sogar den Mund machten 
sie langsamer auf und zu.
	 Auf der Par­ty waren zwei Prostituier­te. Eine Frau hieß Sally. 
Sie hatte kur­ze Haare, aber ihr Gesicht habe ich nicht mehr vor 
Augen. Sie lebte mit einem großen, dünnen Homosexuellen na
mens Bar­ry zusammen, der riesige Vor­der­zähne und weiche 
schwar­ze Haare hatte und den ich noch vor mir sehe. Sie luden 
mich ab und zu in ihre Wohnung in Mayfair ein und zeigten mir 
dort einen Schrank voller Seile, Masken und Peitschen. Einmal 
kam ein Kunde vor­bei, als wir drei gerade Tee tranken, doch Sally 
sagte, sie könne nichts für ihn tun, denn sie habe Besuch.
	 Aber sie nahm mich mit, als sie mit zwei amerikanischen Ge
schäftsleuten ver­abredet war. Wir gingen ins Ritz und aßen Hum
mer, und weil ich den noch nie gegessen hatte, er­schreckte mich 
das Geräusch, das die Scheren beim Aufbrechen machten. Einer 
der Männer wollte wissen, wie alt ich sei. Als ich es sagte, geriet 
er in Panik, bestellte ein Taxi und schickte mich mit einem Buch 
über sexuelle Praktiken weg, das er mir schenkte. Sally und Bar­ry 
wollten meine Jungfräulichkeit ver­kaufen. Ab und zu riefen sie 
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mich an und er­zählten mir von einem alten Herrn, den sie kann
ten, und dass alles ganz einfach sein wür­de und wie viel er bezah
len wollte.
	 Die andere Prostituier­te auf der Par­ty kannte ich nicht, und 
ich weiß nicht, wie sie hieß. Sie war rundlich und blond. Sie hatte 
sich ganz ausgezogen und tanzte zwischen den Gästen herum. 
Ab und zu hockte sie sich hin, fuhr sich mit der Hand zwischen 
die Beine und leckte die Finger dann laut schmatzend ab. Alles 
lachte, und Bar­ry, der sich immer gern mit anderen maß, zog sich 
ebenfalls ganz aus und tanzte einen kleinen Shimmy, wobei er 
den Penis fest zwischen die Ober­schenkel klemmte. Ich war be
eindruckt, weil er plötzlich fast aussah wie eine Frau.
	 Ein Mann im dunklen Pullover starr­te mich an; immer wieder 
schürzte er die Lippen, machte Küsschen und zwinker­te mir mit 
einem faltigen Auge zu. Ich hatte Angst vor ihm. Ich hatte vor al
len Anwesenden Angst, außer vor Sally, denn die hatte immer ge
sagt, sie wer­de sich um mich kümmern, wenn es Probleme gebe, 
und ich glaubte ihr nur zu gern.
	 Meine Mutter hatte die Par­ty or­ganisiert und die Gäste einge
laden. Sie lachte und trank und amüsier­te sich. Unsere Beziehung 
war anders gewor­den, seit sie sich von meinem Vater getrennt 
hatte. Vor­her waren wir so etwas wie Ver­bündete gewesen und 
mussten jede Nacht die Gefahr und die Wahr­scheinlichkeit ein
schätzen, mit der er gewalttätig wer­den wür­de, und wir mussten 
jeder­zeit auf der Hut sein, um uns schnell zu ver­stecken, wenn es 
zu schlimm wur­de. Doch das hatte sich geändert, wir waren mitt
ler­weile einfach zwei Frauen: eine junge und eine, die nicht mehr 
jung war. Meine Mutter sagte nie, dass sie sich um mich kümmern 
wür­de, wenn es Probleme geben sollte, und ich kam auch nie auf 
diese Idee. Ich hatte gemerkt, dass sie den Mann beobachtete, der 
mich beobachtete.
	 Ich flüchtete in eine entlegene Zimmer­ecke und setzte mich 
auf den Teppich neben den neuen Plattenspieler, dessen weinrote 
Plastikober­fläche seltsamer­weise mit einer Prägung ver­sehen 
war, die wie Schuppen einer Schlangenhaut aussehen sollte. Ich 
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stöber­te den kleinen Stapel mit den Platten durch, die die Leute 
zur Par­ty mitgebracht hatten, und stutzte bei einer mit dem Ti
tel A Bil­lie Holiday Memorial. Auf dem Cover war ein Schwarz-
weißfoto von einer Frau. Sie stand im Licht eines Bühnenschein
wer­fers und trug ein weißes, schulter­freies Abendkleid. Sie stand 
sehr steif und aufrecht da, den Kopf leicht nach oben gewandt, 
dem Licht entgegen, die Ar­me angewinkelt, die Hände zu Fäus
ten geballt. Die Füße konnte ich nicht sehen, aber ich er­kannte an 
der Haltung der Frau, dass sie mit Sicher­heit fest auf dem Boden 
stand, als müsste sie auf einem Schiffsdeck im heftigen Wogen des 
Ozeans das Gleichgewicht bewahren. Im Blick der Scheinwer­fer 
und Kameras war sie vor einem Publikum gefangen, das aus Frem
den bestand, die sich im Dunkeln ver­sammelt hatten, um sie zu 
betrachten. Trotzdem schien es, als wäre sie ganz allein. Es war, 
als empfände sie beim Akt des Singens eine so maßlose Freude, 
dass sie für die Dauer des Songs nichts anderes mitbekam.
	 Ich ließ die Nadel auf die kreisende schwar­ze Scheibe sinken. 
Die Musik setzte ein mit den Tönen eines Klaviers. Sie schritten 
leicht wie ein Tänzer dahin, dann kamen andere Instrumente 
dazu, deren Namen ich nicht kannte. Zusammen klangen sie 
wie eine aufgeregte Menge, in der sich alle unter­hielten, lachten, 
Witze er­zählten, die aber trotzdem von einem gleichmäßigen 
Beat zusammengehalten wur­de.
	 Plötzlich und uner­war­tet kam eine Frauenstimme hinzu. Sie 
flog wie ein Vogel ein, und ich begriff, dass alle Instrumente nur 
darauf gewar­tet hatten, sie zu begrüßen. Über­raschender­weise 
schien sie sich gar nicht um den Beat zu scheren, den sie um sie 
woben. Sie ver­zerr­te und dehnte ihn ständig, bis ich dachte, dass 
sie ihn ganz ver­loren hatte. Doch immer, wenn es fast schon zu 
spät war, kam sie wieder zurück.
	 »I …«, sang sie mit einer Stimme, die klar und stark wie eine 
Trompete klang, und dehnte diesen einen Vokal besonders lange. 
»I … cried for you, now it’s your turn to cry over me.« Sie klang 
so nah und ver­traut. Es war, als sähe sie mich direkt an.
	 Sie er­zählte mir eine Geschichte von einem Mann, den sie ein
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mal geliebt hatte, aber er hatte sie schlecht behandelt und sehr un
glücklich gemacht. Doch dann traf sie einen anderen Mann, der 
viel netter war, und sie war wieder glücklich. Der Mann, der sie 
so traurig gemacht hatte, ver­misste sie aber inzwischen. So schloss 
sich der Kreis, und nun war er an der Reihe und musste weinen.
	 Sie klang tapfer wie eine Löwin und trotzdem ängstlich wie 
ein Kind. Beim Zuhören hatte ich nicht den Eindruck, dass sie 
ver­bittert oder nachtragend war, oder dass sie dem Mann, der sie 
ver­letzt hatte, böse war und sich jetzt an seinem Leid er­freute. 
Ihre Botschaft war viel einfacher: Sie er­zählte mir, dass die Dinge 
sich ändern, dass das Leben weiter­geht, dass auf das Lachen das 
Weinen folgt und auf das Weinen das Lachen. Wenn es einen um
gehauen hat, steht man eben wieder auf.
	 Die Platte lief weiter, und ich hör­te mir immer mehr Geschich
ten an. Es war viel von uner­wider­ter Liebe und viel von der Sehn
sucht nach einer Welt die Rede, in der Mann und Frau glücklich 
und in Freuden bis an ihr Lebensende leben konnten. Noch der 
traurigste Song war voller Mut. Es war, als wäre schon das Singen 
an sich ein Triumph und ein Weg, mit der Ver­zweiflung umzuge
hen.
	 Der letzte Song auf der Platte hieß »For All We Know«. Ich 
hatte keine Ahnung, wie viel Zeit zwischen den ersten Aufnah
men und dieser lag, aber ich hör­te sofort, dass einige Jahre ver
gangen sein mussten. Hier sang eindeutig dieselbe Frau, aber die 
Stimme hatte sich grundlegend ver­ändert. Sie hatte ihr tanzendes, 
unbeschwer­tes, über­schäumendes Temperament ver­loren und 
schien stattdessen von reiner Willenskraft getrieben zu sein. Aber 
die Frau war immer noch stark, und es machte mich stark, ihr zu
zuhören.
	 Am Mor­gen nach der Par­ty kaufte ich mir die Platte. Ich hör­te 
sie immer wieder, bis ich zu allen Songs die Texte kannte und mir 
die Geschichten zu eigen gemacht hatte. Ich glaubte keineswegs 
plötzlich an Herz und Schmerz und an den Traum von einem 
Häuschen am Fluss, aber ich glaubte an Billie Holiday und da
ran, dass ihre Stimme meine Ängste ver­treiben konnte.
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	 Seither besitze ich die Platte, und sie ist mit mir von Ort zu 
Ort gezogen. Ich habe nicht gut für sie gesorgt; das schwar­ze Vi
nyl ist ver­zogen und zer­kratzt, und nur mit Mühe sind die Songs 
noch zu hören. Aber behalten habe ich sie doch, weil sie mich an 
mich selbst als junges Mädchen auf einer Par­ty er­innert, und weil 
auf dem Cover ein Foto von Billie Holiday zu sehen ist, die mich 
so beeindruckt hat, als ich sie zum ersten Mal singen hör­te.


