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die PlattenHülle

als ich Billie Holidays Stimme zum ersten Mal hörte, war ich 
gerade vierzehn geworden. Ich befand mich auf einer Party, 

und alle waren viel älter als ich und sehr betrunken. Irgendwie be-
wegten sie sich schwerfälliger als sonst; sogar den Mund machten 
sie langsamer auf und zu.
 Auf der Party waren zwei Prostituierte. Eine Frau hieß Sally. 
Sie hatte kurze Haare, aber ihr Gesicht habe ich nicht mehr vor 
Augen. Sie lebte mit einem großen, dünnen Homosexuellen na-
mens Barry zusammen, der riesige Vorderzähne und weiche 
schwarze Haare hatte und den ich noch vor mir sehe. Sie luden 
mich ab und zu in ihre Wohnung in Mayfair ein und zeigten mir 
dort einen Schrank voller Seile, Masken und Peitschen. Einmal 
kam ein Kunde vorbei, als wir drei gerade Tee tranken, doch Sally 
sagte, sie könne nichts für ihn tun, denn sie habe Besuch.
 Aber sie nahm mich mit, als sie mit zwei amerikanischen Ge-
schäftsleuten verabredet war. Wir gingen ins Ritz und aßen Hum-
mer, und weil ich den noch nie gegessen hatte, erschreckte mich 
das Geräusch, das die Scheren beim Aufbrechen machten. Einer 
der Männer wollte wissen, wie alt ich sei. Als ich es sagte, geriet 
er in Panik, bestellte ein Taxi und schickte mich mit einem Buch 
über sexuelle Praktiken weg, das er mir schenkte. Sally und Barry 
wollten meine Jungfräulichkeit verkaufen. Ab und zu riefen sie 
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mich an und erzählten mir von einem alten Herrn, den sie kann-
ten, und dass alles ganz einfach sein würde und wie viel er bezah-
len wollte.
 Die andere Prostituierte auf der Party kannte ich nicht, und 
ich weiß nicht, wie sie hieß. Sie war rundlich und blond. Sie hatte 
sich ganz ausgezogen und tanzte zwischen den Gästen herum. 
Ab und zu hockte sie sich hin, fuhr sich mit der Hand zwischen 
die Beine und leckte die Finger dann laut schmatzend ab. Alles 
lachte, und Barry, der sich immer gern mit anderen maß, zog sich 
ebenfalls ganz aus und tanzte einen kleinen Shimmy, wobei er 
den Penis fest zwischen die Oberschenkel klemmte. Ich war be-
eindruckt, weil er plötzlich fast aussah wie eine Frau.
 Ein Mann im dunklen Pullover starrte mich an; immer wieder 
schürzte er die Lippen, machte Küsschen und zwinkerte mir mit 
einem faltigen Auge zu. Ich hatte Angst vor ihm. Ich hatte vor al-
len Anwesenden Angst, außer vor Sally, denn die hatte immer ge-
sagt, sie werde sich um mich kümmern, wenn es Probleme gebe, 
und ich glaubte ihr nur zu gern.
 Meine Mutter hatte die Party organisiert und die Gäste einge-
laden. Sie lachte und trank und amüsierte sich. Unsere Beziehung 
war anders geworden, seit sie sich von meinem Vater getrennt 
hatte. Vorher waren wir so etwas wie Verbündete gewesen und 
mussten jede Nacht die Gefahr und die Wahrscheinlichkeit ein-
schätzen, mit der er gewalttätig werden würde, und wir mussten 
jederzeit auf der Hut sein, um uns schnell zu verstecken, wenn es 
zu schlimm wurde. Doch das hatte sich geändert, wir waren mitt-
lerweile einfach zwei Frauen: eine junge und eine, die nicht mehr 
jung war. Meine Mutter sagte nie, dass sie sich um mich kümmern 
würde, wenn es Probleme geben sollte, und ich kam auch nie auf 
diese Idee. Ich hatte gemerkt, dass sie den Mann beobachtete, der 
mich beobachtete.
 Ich flüchtete in eine entlegene Zimmerecke und setzte mich 
auf den Teppich neben den neuen Plattenspieler, dessen weinrote 
Plastikoberfläche seltsamerweise mit einer Prägung versehen 
war, die wie Schuppen einer Schlangenhaut aussehen sollte. Ich 



15

stöberte den kleinen Stapel mit den Platten durch, die die Leute 
zur Party mitgebracht hatten, und stutzte bei einer mit dem Ti-
tel A Billie Holiday Memorial. Auf dem Cover war ein Schwarz-
weißfoto von einer Frau. Sie stand im Licht eines Bühnenschein-
werfers und trug ein weißes, schulterfreies Abendkleid. Sie stand 
sehr steif und aufrecht da, den Kopf leicht nach oben gewandt, 
dem Licht entgegen, die Arme angewinkelt, die Hände zu Fäus-
ten geballt. Die Füße konnte ich nicht sehen, aber ich erkannte an 
der Haltung der Frau, dass sie mit Sicherheit fest auf dem Boden 
stand, als müsste sie auf einem Schiffsdeck im heftigen Wogen des 
Ozeans das Gleichgewicht bewahren. Im Blick der Scheinwerfer 
und Kameras war sie vor einem Publikum gefangen, das aus Frem-
den bestand, die sich im Dunkeln versammelt hatten, um sie zu 
betrachten. Trotzdem schien es, als wäre sie ganz allein. Es war, 
als empfände sie beim Akt des Singens eine so maßlose Freude, 
dass sie für die Dauer des Songs nichts anderes mitbekam.
 Ich ließ die Nadel auf die kreisende schwarze Scheibe sinken. 
Die Musik setzte ein mit den Tönen eines Klaviers. Sie schritten 
leicht wie ein Tänzer dahin, dann kamen andere Instrumente 
dazu, deren Namen ich nicht kannte. Zusammen klangen sie 
wie eine aufgeregte Menge, in der sich alle unterhielten, lachten, 
Witze erzählten, die aber trotzdem von einem gleichmäßigen 
Beat zusammengehalten wurde.
 Plötzlich und unerwartet kam eine Frauenstimme hinzu. Sie 
flog wie ein Vogel ein, und ich begriff, dass alle Instrumente nur 
darauf gewartet hatten, sie zu begrüßen. Überraschenderweise 
schien sie sich gar nicht um den Beat zu scheren, den sie um sie 
woben. Sie verzerrte und dehnte ihn ständig, bis ich dachte, dass 
sie ihn ganz verloren hatte. Doch immer, wenn es fast schon zu 
spät war, kam sie wieder zurück.
 »I …«, sang sie mit einer Stimme, die klar und stark wie eine 
Trompete klang, und dehnte diesen einen Vokal besonders lange. 
»I … cried for you, now it’s your turn to cry over me.« Sie klang 
so nah und vertraut. Es war, als sähe sie mich direkt an.
 Sie erzählte mir eine Geschichte von einem Mann, den sie ein-
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mal geliebt hatte, aber er hatte sie schlecht behandelt und sehr un-
glücklich gemacht. Doch dann traf sie einen anderen Mann, der 
viel netter war, und sie war wieder glücklich. Der Mann, der sie 
so traurig gemacht hatte, vermisste sie aber inzwischen. So schloss 
sich der Kreis, und nun war er an der Reihe und musste weinen.
 Sie klang tapfer wie eine Löwin und trotzdem ängstlich wie 
ein Kind. Beim Zuhören hatte ich nicht den Eindruck, dass sie 
verbittert oder nachtragend war, oder dass sie dem Mann, der sie 
verletzt hatte, böse war und sich jetzt an seinem Leid erfreute. 
Ihre Botschaft war viel einfacher: Sie erzählte mir, dass die Dinge 
sich ändern, dass das Leben weitergeht, dass auf das Lachen das 
Weinen folgt und auf das Weinen das Lachen. Wenn es einen um-
gehauen hat, steht man eben wieder auf.
 Die Platte lief weiter, und ich hörte mir immer mehr Geschich-
ten an. Es war viel von unerwiderter Liebe und viel von der Sehn-
sucht nach einer Welt die Rede, in der Mann und Frau glücklich 
und in Freuden bis an ihr Lebensende leben konnten. Noch der 
traurigste Song war voller Mut. Es war, als wäre schon das Singen 
an sich ein Triumph und ein Weg, mit der Verzweiflung umzuge-
hen.
 Der letzte Song auf der Platte hieß »For All We Know«. Ich 
hatte keine Ahnung, wie viel Zeit zwischen den ersten Aufnah-
men und dieser lag, aber ich hörte sofort, dass einige Jahre ver-
gangen sein mussten. Hier sang eindeutig dieselbe Frau, aber die 
Stimme hatte sich grundlegend verändert. Sie hatte ihr tanzendes, 
unbeschwertes, überschäumendes Temperament verloren und 
schien stattdessen von reiner Willenskraft getrieben zu sein. Aber 
die Frau war immer noch stark, und es machte mich stark, ihr zu-
zuhören.
 Am Morgen nach der Party kaufte ich mir die Platte. Ich hörte 
sie immer wieder, bis ich zu allen Songs die Texte kannte und mir 
die Geschichten zu eigen gemacht hatte. Ich glaubte keineswegs 
plötzlich an Herz und Schmerz und an den Traum von einem 
Häuschen am Fluss, aber ich glaubte an Billie Holiday und da-
ran, dass ihre Stimme meine Ängste vertreiben konnte.
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 Seither besitze ich die Platte, und sie ist mit mir von Ort zu 
Ort gezogen. Ich habe nicht gut für sie gesorgt; das schwarze Vi-
nyl ist verzogen und zerkratzt, und nur mit Mühe sind die Songs 
noch zu hören. Aber behalten habe ich sie doch, weil sie mich an 
mich selbst als junges Mädchen auf einer Party erinnert, und weil 
auf dem Cover ein Foto von Billie Holiday zu sehen ist, die mich 
so beeindruckt hat, als ich sie zum ersten Mal singen hörte.


