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PROLOG

Von wo aus ich anrufe

Dies ist ein Buch über die Liebe. Mit der prallen russischen Ge-
fühlsseligkeit, die als echte Herzenswärme durchgeht, widme ich

die folgenden 373 Seiten meinem Geliebten Herrn Papa, der Stadt New
York, meiner süßen, verarmten Freundin in der South Bronx und der
US-Einwanderungsbehörde.

Außerdem ist dies ein Buch über zu viel Liebe. Es ist ein Buch über
das Verarschtwerden. Um es gleich vorweg zu sagen: Ich bin verarscht
worden. Sie haben mich benutzt. Mich ausgenutzt. Mich abgecheckt.
Haben gleich gewusst: Ich bin der Mann, den sie zum Affen machen
können. Falls »Mann« hier das richtige Wort ist.

Vielleicht ist dieses ganze Verarschbarkeits-Ding genetisch. Ich
denke da an meine Großmutter. Sie war eine glühende Stalinistin und
treue Mitarbeiterin der Leningrader Prawda, bis Alzheimer ihr an Grips
nahm, was noch übrig war, und sie hatte die berühmte Allegorie von
Stalin als Bergadler verfasst, der ins Tal herabstieß, sich drei imperialis-
tische Dachse zu greifen, Großbritannien, Amerika und Frankreich,
deren magere Körper in den blutigen Krallen des Generalissimo in
Stücke gerissen wurden. Es gibt ein Bild von mir als Baby auf Omas
Schoß. Ich sabbere sie voll. Sie sabbert mich voll. Man schreibt das Jahr
1975, und wir sehen beide völlig gaga aus. Nun sieh nur, was aus mir
geworden ist, Oma. Siehst du die Zahnlücken und den kaputten
Unterleib? Was sie meinem Herzen angetan haben, diesem zerquetsch-
ten Kilo Fett, das an meinem Brustbein baumelt? Für die Aufgabe, sich
im 21. Jahrhundert in Stücke reißen zu lassen, empfehle ich mich als
der vierte Dachs.

5



Dies schreibe ich in Davidovo, einem kleinen Dorf nahe der Nord-
grenze der ehemaligen Sowjetrepublik Absurdsvanï, bevölkert aus-
schließlich von den so genannten Bergjuden. Ach, die Bergjuden! In
ihrer weltfernen Abgeschiedenheit hinter den sieben Bergen und ihrer
starrsinnigen Hingabe an die Sippe und Jehova erscheinen sie mir prä-
historisch, noch nicht einmal wie Säugetiere, sie erinnern mich eher an
schlaue Mini-Dinosaurier, die sich einst über die Erde quälten, Ver-
treter der Gattung Chaimosaurus Rex.

Es ist früh im September. Das Blau des Himmels ist unerschütter-
lich, seine Leere und Grenzenlosigkeit erinnern mich daran, weiß auch
nicht wie, dass wir uns auf einem kleinen runden Planeten befinden,
der sich seinen Weg Zentimeter für Zentimeter durch ein schreckliches
Nichts bahnt. In ihrem Schlaf auf den Dachfirsten der weitläufigen
Rotklinkeranwesen richten sich die Satellitenschüsseln des Dorfes auf
die Berge der Umgebung aus, deren Gipfel zartes Alpenweiß bekrönt.
Eine sanfte Spätsommerbrise kühlt meine Wunden, und selbst der ge-
legentliche streunende Köter tapert so ruhig und zufrieden daher, als
würde er morgen in die Schweiz auswandern.

Das ganze Dorf hat sich um mich versammelt, die vertrockneten
Senioren, die öligen Teenager, die einheimischen Schwerverbrecher mit
sowjetischen Gefängnistätowierungen auf den Fingern (frühere Freunde
meines Geliebten Herrn Papa), selbst der verwirrte einäugige Greis von
einem Rabbi weint nun an meiner Schulter und wispert mir in seinem
schlechten Russisch zu, was für eine Ehre es sei, einen bedeutenden
Juden wie mich in seinem Dorf zu wissen, und wie gern er mich mit
Spinatküchlein und Hammelbraten wieder aufpäppeln würde, um mir
dann im Dorf eine gute Frau zu suchen, die mir einen bläst und mich
stopft, bis mein Bauch aussieht wie ein Gummiball kurz vorm Platzen.

Ich bin ein tief ungläubiger Jude und finde weder in Nationalismus
noch Religion meinen Frieden. Aber hier unter diesen seltsamen Ab-
kömmlingen meiner Rasse packt mich nun doch ein Wohlgefühl. Die
Bergjuden verhätscheln und verwöhnen mich; ihr Spinat ist saftig und
nimmt all ihren Knoblauch und ihre zerlassene Butter auf.
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Und doch sehne ich mich danach, in die Lüfte zu steigen.
Quer über den Globus zu brausen.
Auf der 173. Straße zu landen, an der Ecke Vyse Avenue, wo sie auf

mich wartet.
Mein hochmögender Psychoanalytiker Dr. Levine (Park Avenue!)

hat mich schon beinahe von der Vorstellung befreit, dass ich fliegen
kann. »Wir wollen auf dem Boden bleiben«, so sagt er gern. »Wir wol-
len uns auf das Mögliche beschränken.« Kluge Worte, Herr Doktor,
aber vielleicht haben Sie es einfach noch nicht geschnallt.

Ich bilde mir nicht ein, ich könnte fliegen wie ein anmutiger Vogel
oder ein toller amerikanischer Superheld. Ich fliege wohl eher so, wie
ich alles tue – ruckend und zuckend, immer in Gefahr, dass mich die
Schwerkraft auf das dünne schwarze Band des Horizonts schmettert,
dass spitze Felsen an meine Titten und Bäuche schrammen, Flüsse mir
den Mund mit vermoostem Wasser füllen und Wüsten mir die Taschen
mit Sand auskleiden und sich jede hart erkämpfte Landung in einen
scharfen Absturz ins Nichts verwandelt. Und so mache ich es jetzt,
Herr Doktor. Ich brause davon, weg von dem greisen Rebbe, der sich
liebevoll an den Kragen meines Jogginganzugs klammert, fort über das
Blattgemüse des Dorfes und seine vorgeschmorten Hammel, über den
grün betupften Überhang zweier zusammenstoßender Gebirgsketten,
die den prähistorischen Bergjuden Schutz vor den unheilbringenden
Muslimen und Christen der Umgebung gewähren, über das geplättete
Tschetschenien und das pockennarbige Sarajewo, über hydroelektrische
Dämme und die leere Welt der Geister, über Europa, die herrliche Polis,
die Bergfestung mit dem blauen Sternenbanner auf ihren Mauern,
über die frostige Totenstille des Atlantiks, der mich am liebsten ein für
alle Mal ertränken würde, immer und immer wieder, und schließlich
näher, näher, näher, näher und näher zu ihr, der Spitze jener schlanken
Insel …

Nordwärts fliege ich, zur Frau meiner Träume. Ich bleibe dicht über
dem Boden, genau wie Sie gesagt haben, Herr Doktor. Ich versuche,
einzelne Formen und Orte auszumachen. Ich versuche, mein Leben
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wieder zusammenzustückeln. Da ist der pakistanische Imbiss in der
Church Street, wo ich die ganze Küche leer gefressen und mich in Ing-
wer und eingelegten Mangos ertränkt habe, in scharfen Linsen und
Blumenkohl, während die versammelten Taxifahrer mich anfeuerten
und die Nachricht von meiner Unersättlichkeit an ihre Verwandten in
Lahore funkten. Jetzt bin ich über der kleinen Skyline, die östlich des
Madison Park entstanden ist, mit dem kilometerhohen Nachbau des
Campanile von San Marco in Venedig, der goldenen Spitze des New-
York-Life-Gebäudes, diesen Symphonien aus Stein, diesen modernis-
tischen Formationen, die sich die Amerikaner aus mondgroßen Felsen
geschnitzt haben müssen, diesem letzten Sichaufbäumen hin zu einer
gottlosen Unsterblichkeit. Jetzt bin ich über der Klinik in der 24. Stra-
ße, wo mir einmal ein Sozialarbeiter gesagt hat, dass ich HIV-negativ
bin, dass ich kein AIDS habe, worauf ich auf dem Klo voller Schuld-
gefühle um die schönen dünnen Jungen weinen musste, deren ängst-
liche Blicke ich im Wartezimmer an mir hatte abprallen lassen. Jetzt
bin ich über dem dichten Grün des Central Park und fahre die Schat-
ten junger Matronen nach, die ihre häppchengroßen orientalischen
Hunde auf die kommunale Versöhnungswiese des Großen Rasens füh-
ren. Unter mir fliegt der trübe Harlem River vorbei; ich ziehe über das
silbrige Dach des langsam vorwärts tuckernden Pendlerzuges und setze
meinen Flug nach Nordosten fort; mein Körper ist müde und schlaff
und bittet um Landeerlaubnis.

Jetzt bin ich über der South Bronx, längst nicht mehr sicher, ob ich
noch fliege oder schon in olympiareifem Tempo über den Asphalt
schlittere. Die Welt meiner Freundin greift nach mir und umfängt
mich. In alle grausamen Wahrheiten der Tremont Avenue bin ich ein-
geweiht – wo einem anmutig geschwungenen Graffito zufolge BEBO

ewig LARA liebt, wo mich die neonglänzende Fassade der tapferen
Hühnerbraterei bittet, ihre ölig-süßen Aromen zu kosten, und der
Schönheitssalon »Adonai« mir droht, meine schlaffe Lockenpracht auf-
wärts zu wenden und in Brand zu setzen wie die orangene Fackel der
Freiheitsstatue.

Wie ein fetter Lichtstrahl sause ich durch Discounterläden, die Acht-
zigerjahre-T-Shirts und nachgemachte Rocawear-Jogginghosen verklop-
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pen, durch die dunklen Sandsteinklötze der Sozialwohnungsbauten
(Warnung: »Operation Sauberer Flur«. Und: »Unbefugte werden ver-
haftet!«), hinweg über die Köpfe der Jungen mit ihren gangfarbenen
Stirnbändern und ihren Haarnetzen, die im Sattel ihrer Monsterräder
miteinander Turniere ausfechten, über die dreijährigen dominikanischen
Mädchen in ihren Tank Tops, mit ihren Strassohrringen, über den sau-
beren Vorgarten, wo die weinende dunkelhäutige Jungfrau nicht von
dem Rosenkranz um ihren errötenden Nacken lassen kann.

An der Ecke 173. Straße und Vyse Avenue, auf den Eingangsstufen
eines Sozialwohnungs-Ziegelbaus, übersät mit vom Winde verwehten
Käsetörtchen und roten Lakritzstangen, hat mein Mädchen seinen
nackten Schoß mit Lehrbüchern für das Hunter College geschmückt.
Ich fahre mitten hinein in die Pracht ihrer zuckerglasierten Sommer-
brüste. Das eng sitzende gelbe Hemdchen, das die beiden kaum be-
deckt, informiert mich: »›G‹ steht für Gangsta«. Und wie ich sie so mit
Küssen bedecke, wie der Schweiß meines Transatlantikfluges sie in Salz
und Sirup meiner eigenen Machart einlegt, trifft mich vor lauter Liebe
für sie der Schlag und vor lauter Trauer um fast alles sonst. Trauer um
meinen Geliebten Herrn Papa, den echten »Gangsta« in meinem Le-
ben – Trauer um Russland, das ferne Land meiner Herkunft, und um
Absurdistan, wo der Kalender nie über die zweite Woche des Septem-
ber 2001 hinauskommen wird.

Dies ist ein Buch über die Liebe. Aber es ist auch ein Buch über Geo-
graphie. Die South Bronx mag schlecht ausgeschildert sein, doch wo
ich auch hinschaue, entdecke ich hilfreiche Pfeile, die mir sagen: SIE

SIND HIER.
Ich bin hier.
Ich bin hier an der Seite der Frau, die ich liebe. Schon eilt die Stadt

herbei, um meinen Aufenthaltsort festzustellen und mich zu bestätigen.
Womit habe ich dieses Glück verdient?
Manchmal kann ich gar nicht glauben, dass ich noch am Leben bin.
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Der fragliche Abend:
15. Juni 2001

I ch bin Mischa Borisowitsch Vainberg, 30 Jahre alt, ein ungeheuer-
lich übergewichtiger Mann mit kleinen, tiefliegenden blauen Augen,

einem hübschen jüdischen Zinken, der an die edelsten Papageienarten
erinnert, und so zarten Lippen, dass man sie nur mit dem nackten
Handrücken abputzen möchte.

Viele der vergangenen Jahre habe ich in St. Petersburg verbracht,
weder aus Lust noch freiwillig. Stadt der Zaren, Venedig des Nordens,
Kulturhauptstadt Russlands … das können Sie alles vergessen. Im Jahr
2001 hat unser St. Leninsburg die Anmutung einer phantasmagorischen
Dritte-Welt-Stadt angenommen, unsere neoklassizistischen Häuser ver-
sinken in den müllverstopften Kanälen, auf den breiten Boulevards mit
ihrer kapitalistischen Ikonographie (Zigarettenwerbung mit einem
amerikanischen Footballspieler, der einen Hamburger in seinem Base-
ballhandschuh fängt) haben sich bizarre Bauernhütten aus Wellblech
und Sperrholz ausgebreitet, und das Schlimmste: Unsere intelligente,
depressive Einwohnerschaft ist von einer neuen Mutantenrasse in ober-
westlichen Outfits ersetzt worden, jungen Frauen in eng sitzendem
Acryl, die hochgequetschten kleinen Brüste gleichzeitig auf New York
und Schanghai ausgerichtet; Männern in nachgemachten Calvin-
Klein-Jeans, die ihnen schlaff um die eingefallenen Ärsche hängen.

Und nun die gute Nachricht: Wenn du ein unheilbarer Fettsack
bist wie ich (147 Kilogramm beim letzten Wiegen) und der Sohn des
1.238streichsten Mannes in Russland, eilt dir ganz St. Leninsburg dienst-
eifrig entgegen: Die Zugbrücken senken sich, sobald du dich näherst,
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und die hübschen Paläste stehen an den Kanalufern Spalier und recken
dir ihre kurvenreichen Friese entgegen. Du bist mit dem größten
Schatz gesegnet, der sich in diesem rohstoffreichen Land finden lässt.
Du bist mit Respekt gesegnet.

Am Abend des 5. Juni im Katastrophenjahr 2001 erwiesen meine
Freunde mir jede Menge Respekt, und zwar in einem Restaurant
namens »Russisches Fischerheim« auf der Insel Krestowskij, einer der
grünen Inseln im Delta der Newa. Auf Krestowskij tun wir Reichen so,
als lebten wir in einer Art postsowjetischer Schweiz, schleppen uns
über die blitzsauberen, rund um unsere kottedsches und taun chauses
angelegten Radwege und füllen unsere Lungen mit abgepackter impor-
tierter Alpenluft.

Der Hit am »Fischerheim« ist, dass man sich den Fisch in einem
künstlichen See selber fängst, worauf ihn das Küchenpersonal für
ungefähr 50 Dollar das Kilo räuchert oder auf Kohlen grillt. Am »frag-
lichen Abend«, wie die Polizei ihn später nennen würde, standen wir
auf dem Steg der Laichenden Lachse, brüllten unsere Dienstboten an
und schütteten karaffenweise jungen kalifornischen Riesling in uns
hinein, während unsere Nokia-mobilniki mit dieser einzigartigen ge-
selligen Dringlichkeit der Weißen Nächte klingelten, Ergebnis jenes
Angriffs des Lichts auf die Nachtstunden, der die Einwohner unserer
verfallenden Stadt mit dem rosa Abglanz einer nördlichen Sonne wach
hält. Am besten, man säuft mit seinen Freunden durch bis in den
Morgen.

Ich will Ihnen mal was sagen: Ohne gute Freunde können Sie
sich in Russland gleich ertränken. Jahrzehntelang haben wir uns das
altvertraute Agitprop unserer Eltern angehört (»Wir werden für euch
sterben!«, singen sie), wir haben die kriminelle Enge des russischen
Familienlebens überlebt (»Verlass uns nicht!«, betteln sie) und die ver-
schärften Erziehungsmethoden unserer Lehrer und Fabrikdirektoren
(»Wir werden eure beschnittenen chuj an die Wand tackern!«, drohen
sie). Jetzt bleibt uns nur noch eine Dose Bier mit einem genauso
gescheiterten Freund an einem versifften Freiluftbüdchen.

»Auf deine Gesundheit, Mischa Borisowitsch.«
»Auf deinen Erfolg, Dimitrij Iwanowitsch.«
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»Auf das Heer, die Luftwaffe, die sowjetische Flotte … Und ex!«
Ich bin von Natur aus bescheiden und blase gern daheim in Ruhe

Trübsal, also habe ich nicht viele Freunde. Mein bester Kumpel in
Russland ist ein Ex-Amerikaner, den ich Aljoscha-Bob zu rufen pflege.
Als Robert Lipshitz in den nördlichen Ausläufern des Staates New York
geboren, flog dieser kahle kleine Adler (im Alter von 25 Jahren war ihm
das letzte Haar ausgegangen) vor acht Jahren in St. Leninsburg ein
und verwandelte sich, von Alkoholismus und Trägheit befeuert, in
einen erfolgreichen russischen biznesman namens Aljoscha, Besitzer
von ExcessHollywood, einer rasend profitablen DVD-Import-Export-
Firma, und in den Herzbuben Swetlanas, einer scharfen jungen Peters-
burgerin. Aljoscha-Bob ist nicht nur kahl, sein verkniffenes Gesicht
läuft auch noch in einem rötlichen Ziegenbärtchen aus, seine wässrigen
blauen Augen vermitteln dauernd den Eindruck, er werde gleich
losheulen, und seine enormen aufgeworfenen Fischlippen säubert er
stündlich mit Wodka. In der U-Bahn beschrieb ein Skinhead ihn ein-
mal als gnussnji zhid, also »ekelhafte Judenfresse«, und das wird wohl
der größte Teil der Menschheit in ihm sehen; ich tat es ganz gewiss, als
ich ihn vor einem Jahrzehnt am Zufallscollege im amerikanischen
Mittleren Westen als Kommilitonen im ersten Semester kennen lernte.

Sooft wie möglich pflegen Aljoscha-Bob und ich unser interessantes
Hobby. Wir verstehen uns als die Gentlemen Who Like to Rap. Als
Gentleman-Rapper. Unser Œuvre reicht von den klassischen Jams von
Ice Cube, Ice-T und Public Enemy bis zu den sinnlichen Gegenwarts-
rhythmen des ghetto tech, einer Mischung aus Miami-bass und Chicago-
ghetto-tracks mit einem Hauch Elektronischem aus Detroit. Dem mo-
dernen Leser mag »Ass ’n Titties« von D. J. Assault vertraut sein, das
vielleicht richtungweisende Werk dieses Genres.

Am fraglichen Abend begann ich die Action mit einer kleinen
Melodei nach Detroiter Art, die mir den Sommer versüßte:

Aw, shit
Heah I come
Shut yo mouf
And bite yo tounge.
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In seinen abgetragenen Schlabberhosen von Helmut Lang und seinem
Zufallscollege-Sweatshirt fiel Aljoscha-Bob ein:

Aw, girl,
You think you bad?
Let me see you
Bounce dat ass.

Und so ertönten unsere an kruden sexuellen Anspielungen reichen Lie-
der über den vier Stegen des »Russischen Fischerheims« (Laichender
Lachs, Fürstlicher Stör, Kapriziöse Forelle und Süßer Kleiner Butter-
fisch), über diesem ganzen künstlichen See, wie er auch immer heißen
mochte (Dollarsee? Lago di Euro?), über dem kostenlosen bewachten
Parkplatz, auf dem die vertrottelten Bediensteten gerade meinen neuen
Landrover verbeulten.

Heah come dat bitch
From round de way
Box my putz
Like Cassius Clay.

»Sing it, Snack Daddy!«, feuerte Aljoscha-Bob mich an, wobei er mei-
nen Spitznamen vom Zufallscollege benutzte.

My name is Vainberg
I like ho’s
Sniff ’em out
Wid my Hebrew nose

Pump that shit
From ’round the back
Big-booty ho
Ack ack ack
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Da wir uns in Russland befanden, einer Nation aus aufdringlichen, in
eine tölpelhafte Moderne geschleuderten Kleinbauern, war klar, dass
uns bald jemand den Spaß verderben würde. Und so versuchte es un-
ser Neben-biznesman, ein sonnenverbrannter Killer aus dem mittleren
Management, seine teigige Freundin aus irgendeiner kuhreichen Ge-
gend im Gespann, mit: »Na, Jungs, ihr müsst doch nicht singen wie
die Austauschstudenten aus Afrika. Ihr seht doch kultiviert aus«, anders
gesagt: wie ekelhafte Judenfressen, »warum deklamiert ihr nicht lieber
ein wenig Puschkin? Gibt es von ihm nicht ein paar schöne Verse über
die Weißen Nächte? Das würde doch zur Jahreszeit passen.«

»He, wenn Puschkin heute leben würde, wäre er Rapper geworden«,
sagte ich.

»Genau«, sagte Aljoscha-Bob. »Er wäre MC Push.«
»Fight the power!«, sagte ich.
Unser Puschkin-Verehrer starrte uns an. So geht es einem übrigens,

wenn man kein Englisch kann. Man findet keine Worte. »Möge Gott
euch Kindern helfen«, sagte er schließlich, nahm seine Begleiterin am
winzigen Ärmchen und geleitete sie ans andere Ende des Steges.

Kinder? Meinte der uns ? Was würden Ice Cube oder Ice-T jetzt ma-
chen? Ich griff nach meinem mobilnik und wollte gleich meinen Ana-
lytiker Dr. Levine anrufen (Park Avenue!) und ihm berichten, dass ich
schon wieder von einem meiner Landsleute beleidigt und verletzt,
schon wieder gedemütigt worden war.

Und dann hörte ich, wie mein Diener Timofej seine Tischglocke
erklingen ließ. Das mobilnik fiel mir aus der Hand, der Puschkin-Ver-
ehrer und seine Freundin verschwanden vom Steg, der Steg selbst
schwebte davon in eine andere Dimension, sogar Dr. Levine und seine
sanften amerikanischen Predigten wurden so leise wie ein entferntes
Brummen.

Es war Fütterungszeit.
Mit einer tiefen Verbeugung präsentierte Timofej mir ein Tablett

mit Störkebab in Zuckercouleur und einer Karaffe Black Label. Ich ließ
mich in einen Plastikstuhl fallen, der sich unter meinem Gewicht ver-
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zog und verdrehte wie eine modernistische Skulptur. Ich beugte mich
über den Stör, roch mit geschlossenen Augen daran wie in einem stillen
Gebet. Ich presste meine Füße aneinander, in ängstlicher Erwartung
schlug Knöchel an Knöchel. Ich nahm meine Esshaltung ein: die Gabel
in der Linken; meine kraftvolle Rechte im Schoß zur Faust geballt,
bereit zum Schlag, falls jemand versuchen würde, mir mein Essen weg-
zunehmen.

Ich biss in das Störkebab und füllte mir den Mund mit der krossen
Kruste und dem weichen fleischigen Inneren. In meinem giganto-
manisch weiten Puma-Jogginganzug erzitterte mein Körper, meine hel-
denhaften Eingeweide drehten sich gegen den Uhrzeigersinn, meine
zwiefaltigen Brüste schlugen gegeneinander. Vor mir stiegen die üb-
lichen, vom Essen inspirierten Bilder auf. Ich, mein Geliebter Herr
Papa und meine junge Mutter gleiten in einem ausgehöhlten Schwan
an einer Grotte vorbei, um uns erklingt triumphale Musik aus der Sta-
lin-Zeit (»Hier ist mein Pass! Was für ein Pass! Mein herrlicher roter
Sowjetpass !«), mein Geliebter Herr Papa reibt mir mit seinen feuchten
Händen den Bauch und fährt am Gummi meiner Shorts entlang, und
ich spüre die weichen, trockenen Hände meiner Mutter am Nacken
und höre die müden, heiseren Stimmen der beiden im Chor: »Wir
lieben dich, Mischa. Wir lieben dich, Babybär.«

Mein Körper begann sich zu wiegen, wie sich fromme Menschen
wiegen, wenn die Gottesanbetung sie in Trance versetzt. Ich verschlang
das erste Kebab, das zweite, die öligen Störsäfte tropften mir vom Kinn,
meine Brüste zitterten, wie unter Eisbeuteln begraben. Wieder fiel mir
ein Batzen Fisch in den Mund, diesmal satt mit Petersilie und Olivenöl
bedeckt. Ich sog die Düfte des Meeres ein, die Rechte noch immer zur
Faust geballt, die Finger in die Handfläche gegraben, die Nase auf dem
Teller, meine Nasenlöcher von Störextrakt überzogen, mein kleiner
beschnittener chuj brennend vom Glück der Erleichterung.

Und dann war es vorbei. Und dann waren die Kebabs weg. Ich
saß vor einem leeren Teller. Ganz allein. Ach, ich Armer! Was sollte
nun werden? Dem einsamen Babybär war das kleine Fischlein weg-
geschwommen. Ich warf mir ein Glas Wasser ins Gesicht, tupfte mich
ein wenig mit der Serviette ab, die Timofej mir in den Hosenbund
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gesteckt hatte. Ich hob die Karaffe mit Black Label an meine kalten
Lippen und kippte sie mir mit einer einzigen Drehung meines Hand-
gelenks in den Schlund.

Rundherum erstrahlte die Welt in goldenem Glanz, die Abend-
sonne ließ eine Reihe im Wind sich wiegender Erlen erstrahlen; die
Erlen klangen wider vom Trillern der Zeisige, der kleinen, gelb gestreif-
ten Freunde aus unseren Kinderliedern. Für einen Augenblick wurde
ich zum Idylliker und dachte an meinen Geliebten Herrn Papa, der auf
dem Dorf geboren worden war und dem man ein Leben auf dem Land
verschreiben sollte, denn nur dort – dösend im Kuhstall, nackt und
hässlich, aber doch auch nüchtern – könnte das sanfte Zittern, eine Vor-
ahnung des Glücks, sein aufgedunsenes aramäisches Gesicht erfassen.
Eines Tages würde ich ihn hierher mitnehmen müssen, ins »Russische
Fischerheim«. Ich würde ihm ein paar eisgekühlte Flaschen seines
geliebten Flagman-Wodkas kaufen und ihn auf den abgelegensten Steg
entführen, meine Arme um seine von Schuppen bedeckten Schultern
legen, seinen winzigen Lemurenkopf in eine meiner Speckschwarten
drücken und ihn spüren lassen, dass wir beide trotz aller Enttäuschun-
gen, die ich ihm in den letzten 20 Jahren bereitet hatte, für immer
zusammengehörten.

Als ich aus dem Bann des Essens erwachte, fiel mir auf, dass sich die
demographische Zusammensetzung der Menschen auf dem Steg der
Laichenden Lachse verändert hatte. Eine Gruppe junger Angestellter in
blauen Blazern war erschienen, angeführt von einem Clown mit Fliege,
der den Animateur gab, die Angestellten in Gruppen aufteilte, ihnen
Angelruten in die schwachen Händchen drückte und dann einen Chor
mit ihnen anstimmte: »Fi-hisch! Fi-hisch!« Was war denn hier los? War
dies das erste Zeichen für das Entstehen einer russischen Mittelklasse?
Arbeiteten diese Idioten für eine deutsche Bank? Vielleicht waren sie
alle BWLer mit amerikanischem Collegeabschluss.

Inzwischen starrte alles auf eine beeindruckende ältere Dame
in einer bodenlangen weißen Robe, geschmückt mit schwarzen Miki-
moto-Perlen, die am künstlichen See ihre Angel auswarf. Sie war eine
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