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Kapitel 1

Als Hori Ram mit dem Füttern der zwei Och-
sen fertig war, sagte er zu seiner Frau Dhanija: 
«Schick Gobar das Zuckerrohr hacken. Wer 
weiß, wann ich zurück sein werde. Und reich 
mir meinen Stab!»

Dhanija hatte beide Hände voll Kuhmist. Sie 
kam gerade vom Brennfladenmachen. «Iß doch 
erst einen Happen», meinte sie. «Wozu denn die 
Eile?»

Hori runzelte seine von Falten zerfurchte Stirn. 
«Du denkst immer nur ans Essen. Ich habe ganz 
andere Sorgen. Komme ich zu spät zum Herrn, 
kann ich ihm meine Aufwartung nicht mehr ma-
chen. Hat er erst einmal mit dem Baden und Be-
ten begonnen, muß ich stundenlang warten.»

«Drum sag’ ich ja, nimm erst einen Bissen zu 
dir. Und wenn du heute mal nicht gehst, dann 
ist das auch nicht weiter schlimm. Du bist doch 
vorgestern erst dort gewesen.»

«Warum mischst du dich in Dinge, die du 
nicht verstehst? Gib mir meinen Stab und küm-
mere dich um deinen eigenen Kram. Schließlich 
ist es meinen ständigen Bemühungen zu verdan-
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ken, daß wir noch am Leben sind. Wer weiß, was 
sonst aus uns geworden wäre? Wie viele Leute 
im Dorf haben ihren Acker verloren, sind von 
Haus und Hof vertrieben worden. Wenn dir 
einer auf die Gurgel tritt, ist es immer noch das 
klügste, ihm die Fußsohle zu küssen.»

Dhanija war nicht so weltklug. Ihrer Meinung 
nach bestellten sie das Feld des Samindars1, und 
dafür nahm er schließlich seine Pacht. Wozu um 
ihn herumscharwenzeln, ihm zu Füßen fallen? 
In den zwanzig Jahren ihres Ehelebens hatte sie 
zwar nur zur Genüge erfahren, daß, ganz gleich 
wie sehr sie auch knauserte, wie sehr sie sich 
auch immer das Geld vom Mund absparte, und 
selbst wenn sie jede einzelne Kauri2 dreimal um-
drehte, die Pacht aufzubringen unendlich schwer 
war. Trotzdem war sie nicht gewillt, klein bei-
zugeben, und deswegen lag sie sich mit ihrem 
Mann tagtäglich in den Haaren. Von ihren sechs 
Kindern waren nur noch drei am Leben: Gobar, 
ein Junge von etwa sechzehn Jahren, und zwei 
Mädchen, Sona und Rupa, zwölf und acht Jahre 
alt. Drei Knaben waren schon im frühesten Kin-
desalter gestorben. Sie wurde das Gefühl nicht 
los, daß sie mit nur ein wenig Medizin hätten 
gerettet werden können; doch nicht einmal für 
einen halben Paisa3 hatte sie Medikamente kau-
fen können. Und war nicht sie selbst erst sechs-
unddreißig? Doch ihr Haar war bereits völlig 
ergraut, das Gesicht von Runzeln übersät. Ge-
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beugt war ihre Gestalt, ihr schöner heller Wei-
zenteint dunkel geworden, trübe ihr Blick. Alles 
aus Sorge ums tägliche Brot. Kein einziges Mal 
in ihrem Leben war ihr das Glück begegnet. Die-
ser fortwährende Zustand der Entbehrung hatte 
sie gegen ihre Selbstachtung gleichgültig werden 
lassen. Wozu soviel Aufhebens machen wegen 
einer Wirtschaft, die nicht einmal genug hergab, 
den Hunger zu stillen? Ihr Herz begehrte immer 
wieder dagegen auf; doch hatte sie erst einmal 
ein paar harte Worte ihres Mannes eingesteckt, 
fand sie stets schnell in die Wirklichkeit zurück.

Geschlagen brachte sie Horis Stab, Jacke und 
Schuhe, Turban und Tabaksbeutel angeschleppt 
und warf sie vor ihn hin.

Hori funkelte sie verärgert an: «Was soll ich 
mit dem ganzen Zeug? Als wollte ich deinem 
Elternhaus einen Besuch abstatten! Und wenn 
schon, dort sitzt auch alles andere als eine schöne 
junge Schwägerin, für die ich mich ausstaffieren 
müßte.» Ein verklärtes Lächeln erhellte Horis 
tiefgebräuntes, eingefallenes Gesicht.

Verschämt sagte Dhanija: «Du bist mir auch 
gerade der stattliche Jüngling, bei dessen Anblick 
Schwägerinnen die Herzen höher schlagen!»

Mit großer Sorgfalt faltete Hori seine zerschlis-
sene Jacke zusammen und legte sie aufs Bett. 
«Du hältst mich wohl für einen alten Mann? Bin 
noch nicht einmal vierzig. Männer sind mit sech-
zig noch Mordskerle.»
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«Da schau dich nur im Spiegel an. Männer wie 
du reißen mit sechzig keine Bäume mehr aus. 
Hat nicht mal Milch und Butter, um seine Augen 
einzusalben, und will ein Mordskerl sein! Wenn 
ich dich so betrachte, dann wird mir himmel-
angst. Weiß Gott, was uns im Alter blüht! Vor 
wessen Tür wir wohl betteln gehn?»

Horis momentane Verklärtheit verschwand wie 
vom Feuer der Wahrheit versengt. Er nahm sei-
nen Stock und sagte: «Ich werde die Sechzig nie 
erreichen, Dhanija. Mit mir ist’s lange vorher aus.»

«Ist ja schon gut», erwiderte Dhanija tadelnd. 
«Denk nicht gleich an das Schlimmste. Lobt man 
dich mal, fängst du gleich an zu fluchen.»

Als Hori mit dem Stock auf der Schulter das 
Haus verließ, blieb Dhanija an der Tür stehen 
und blickte ihm lange nach. Die verzagten Worte 
ihres Mannes hatten ihr ohnehin leidgeprüftes 
Herz in Angst und Schrecken versetzt. Mit der 
ganzen Hingabe und Inbrunst einer Frau schickte 
sie ihrem Gatten alle guten Wünsche hinterher. 
Aus ihrem Innersten brach gleichsam ein Schwall 
von Segenswünschen hervor und legte sich 
schützend um Hori. In diesem bodenlosen Meer 
des Elends und der Armut war ihr Ehestand je-
ner rettende Strohhalm, mit dem sie das Ufer zu 
erreichen suchte. Horis Worte, nur allzu wahr, 
hatten ihr mit einem Schlag diesen Strohhalm zu 
entreißen gedroht. Eben weil es der Wirklichkeit 
entsprach, traf sie der Schlag um so empfindli-
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cher. Ein Zweiäugiger wird niemals den Schmerz 
verstehen, den ein Einäugiger empfindet, wenn 
man ihn einen Einäugigen nennt.

Indes schritt Hori rüstig voran. Zu beiden 
Seiten des Feldweges sah er die wogende grüne 
Pracht des jungen Zuckerrohrs stehen und dachte 
bei sich: «So Gott will, schickt er uns reichlich 
Regen, und wenn die Ernte gut ausfällt, dann 
halten wir uns eine Kuh. Natürlich keine von 
hier. Die hiesigen geben ja keine Milch, und ihre 
Kälber sind auch zu nichts nütze. Bestenfalls zur 
Arbeit in der Ölmühle.» Nein, er würde sich eine 
Kuh aus dem Westen, aus dem Pandschab, kau-
fen. Und er würde sie gut pflegen. Dann würde 
sie ihm ohne weiteres vier bis fünf Liter Milch 
geben. Gobar hatte nur zu lange auf Milch ver-
zichten müssen. Wenn er in seinem Alter nicht 
richtig ernährt wurde, was sollte dann aus ihm 
werden? Wenn er erst mal ein Jahr lang ordent-
lich Milch zu trinken hätte, ein schmucker Bur-
sche würde dann aus ihm. Die Kälber würden zu 
feinen Zugochsen heranwachsen, ein Paar davon 
mindestens zweihundert Rupien4 einbringen. 
Außerdem ist eine Kuh vor der Tür eine Zierde 
für jeden Hof. Allmorgendlich würde ihn der 
Anblick der Kuh erfreuen, was für eine Vorstel-
lung! Wer weiß, wann sich sein Wunsch erfüllen, 
wann dieser gesegnete Tag kommen würde!

Wie jeder Kleinbauer, so hegte auch Hori seit 
eh und je die Sehnsucht nach einer Kuh. Sie war 



10

seines Lebens schönster Traum, sein innigster 
Wunsch. Ein sorgenfreies Dasein zu führen, von 
den Zinsen eines Bankguthabens zu leben, Land 
zu kaufen, ein Haus zu bauen, für solche großen 
Vorhaben war in seinem bescheidenen Herzen 
sowieso kein Platz.

Über dem Mangohain ging die Junisonne auf, 
und während sie hoch und höher stieg, verwan-
delte sich des Himmels Morgenrot in glühendes 
Weißgold, begann die Luft sich zu erhitzen. Die 
zu beiden Seiten des Weges auf den Feldern ar-
beitenden Bauern verneigten sich grüßend und 
luden ihn ehrerbietig ein, mit ihnen eine Was-
serpfeife zu rauchen. Dafür hatte Hori jetzt keine 
Zeit. Dennoch, die Achtung, die man ihm ent-
gegenbrachte, schmeichelte ihm insgeheim, und 
sein hageres Gesicht überzog sich mit einem 
Schimmer von Stolz. Das war natürlich alles nur 
seinen guten Beziehungen zum Herrn zu ver-
danken, daß man ihm respektvoll entgegenkam. 
Wer würde ihm sonst auch Beachtung schenken? 
Was war schon ein Bauer mit nur drei Morgen 
Land? Da war es keine geringe Ehre, daß Bauern 
mit drei und vier Pflugscharen ihn grüßten.

Er verließ den Feldweg und kam zu einer 
Mulde, wo sich zur Regenzeit das Wasser sam-
melte und sogar im Hochsommer noch ein paar 
grüne Halme sprossen. Die Kühe aus der Nach-
barschaft ließ man hier weiden. Selbst zu dieser 
Tageszeit war die Luft frisch und kühl. Hori tat 
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ein paar tiefe Atemzüge. Er hätte sich nur allzu 
gerne ein Weilchen hingesetzt. Die Hitze und 
der heiße Sommerwind würden ihn sowieso den 
ganzen Tag über fast umbringen. Viele Bauern 
waren bereit, diese Senke in Pacht zu nehmen. 
Boten gutes Geld. Doch der Rai Sahib5 – Gott 
segne den Herrn! – hatte ihnen kurz und bündig 
erklärt, daß dieser Boden freies Weideland für 
die Gemeinde und um keinen Preis zu haben sei. 
Wäre er einer von diesen eigennützigen Samin-
daren, dann hätte er sich gesagt: «Zum Teufel 
mit den Kühen. Das Geld ist uns lieber.» Doch 
der Rai Sahib hielt immer noch die guten alten 
Grundsätze hoch. Ein Herr, der nicht für seine 
Leute sorgt, ist eben kein Mensch.

Plötzlich erblickte er Bhola, der ihm mit seinen 
Kühen entgegenkam. Bhola war der Milchmann 
des Dorfs und handelte mit Milch und Butter. 
Zuweilen und sofern er einen guten Preis erhielt, 
verkaufte er auch Kühe an die Bauern. Als Hori 
die Kühe sah, wurde er von einem unwidersteh-
lichen Verlangen erfaßt. Wenn Bhola ihm doch 
die vordere Kuh gäbe! Er würde sie in Raten 
abbezahlen. Er wußte zwar, daß kein Geld im 
Haus war, daß er die Pacht noch nicht hatte be-
zahlen können und auch die Anleihe bei Bisegar 
Schah noch ausstand, deren Zinsen allmonatlich 
um einen Anna6 pro Rupie anstiegen; doch plötz-
lich beflügelten ihn der Mut des Verzweifelten 
und eine geradezu schamlose Kühnheit, die sich 
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nicht vor Geldforderungen und Flüchen, ja nicht 
einmal vor Schlägen fürchtet. Die Sehnsucht, die 
sein Herz seit Jahren beherrschte, trieb ihn an. Er 
trat zu Bhola und sagte: «Sei gegrüßt, mein lieber 
Bhola! Wie geht es dir? Wie ich höre, hast du auf 
dem Jahrmarkt neue Kühe erstanden.»

Bholas Antwort war kühl. Er ahnte, worauf 
Hori hinauswollte. «Ganz recht, zwei Kühe und 
zwei Kälber hab’ ich mir gekauft. Die anderen 
standen alle trocken.7 Ohne Milch ist eben kein 
Geschäft zu machen.»

Hori legte der vorderen Kuh die Hand auf die 
Flanke und sagte anerkennend: «Eine prächtige 
Milchkuh, man sieht es ihr an. Was hat sie ge-
kostet?»

Jetzt begann Bhola aber anzugeben: «Ich sage 
dir, Bauer, Preise sind das heuer! Achtzig Rupien 
hat man dafür verlangt. Ich dachte, mir fallen 
die Augen aus dem Kopf! Und je dreißig für die 
beiden Kälber. Nichtsdestoweniger verlangt der 
Kunde acht Liter für eine Rupie.»

«Du hast es wirklich nicht leicht, Bruder. Den-
noch, wer hat hier im Umkreis von zehn Dörfern 
schon solche Ware!»

Bhola stieg das Lob wie Wein zu Kopf. «Hun-
dert Rupien hat der Rai Sahib mir geboten, und 
je fünfzig für die beiden Kälber. Doch ich hab’ 
sie nicht hergegeben. So Gott will, verdiene ich 
an ihr hundert Rupien allein beim nächsten Kal-
ben!»
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«Gar kein Zweifel, Bruder! Und wie könnte 
sie sich der Herr auch leisten? Wenn er sie ge-
schenkt bekäme, dann vielleicht. Nur Leute 
wie du haben den Mut, einen solchen Haufen 
Geld zu riskieren. Ach, ich könnte die Kuh im-
merzu anschauen! Gesegnet ist dein Leben, daß 
du Kühe hüten kannst. Wir haben nicht einmal 
Kuhmist. Es ist wirklich eine Schande, nicht eine 
Kuh können wir uns leisten. Jahr um Jahr ver-
geht, und wir kriegen nicht einen Tropfen Milch 
zu sehen. Meine Frau liegt mir schon dauernd in 
den Ohren: ‹Warum sagst du’s nicht dem guten 
Bhola?› Und ich antworte dann immer: ‹Wenn 
ich ihn nächstens sehe, werd’ ich mit ihm reden.› 
Sie hat eine ganz hohe Meinung von dir. Sie sagt 
immer: ‹Einen solchen Mann findet man selten, 
der, wenn er mit Frauen spricht, seine Augen 
stets gesenkt hält und nicht ein einziges Mal auf-
blickt!›»

Bhola stieg das neuerliche Lob noch mehr zu 
Kopf. «Was ein rechtschaffener Mann ist, der be-
handelt die Frauen und Töchter anderer Männer 
wie seine eigenen. Diese Schurken, die immer 
andere Weiber anstarren, die sollte man erschie-
ßen.»

«Wie wahr sind doch deine Worte, Bruder. 
Ein ehrenwerter Mann ist, wer eines anderen 
Ehre wie seine eigene achtet.»

«So wie eine Frau nach dem Tod ihres Man-
nes verwitwet und verwaist ist, so ist auch ein 
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Mann nach dem Ableben seiner Frau verlassen 
und verloren. Mein Haus steht verödet, Bauer, 
niemand da, mir auch nur einen Becher Wasser 
zu reichen.»

Bholas Frau war im vergangenen Jahr an Hitz-
schlag gestorben. Hori wußte das, doch daß in 
dem fünfzig Jahre alten Skelett von Bhola noch 
solche Leidenschaft raste, das hatte er nicht ge-
wußt. In dessen Augen glühte ja förmlich das 
Verlangen nach einer Frau. Hori witterte eine 
günstige Gelegenheit. Seine Bauernschläue war 
sofort erwacht. «Es ist schon so, wie das alte 
Sprichwort sagt: ‹Ohne Frau ist jedes Haus eine 
Gespensterhöhle.› Warum heiratest du nicht 
noch mal?»

«Ich bin ständig auf der Suche, Bauer, doch 
so schnell geht einem keine ins Netz. Mir soll’s 
auf hundert Rupien nicht ankommen. Es liegt in 
Gottes Hand.»

«Ich werde es mir durch den Kopf gehen 
lassen. So Gott will, steht dein Haus bald nicht 
mehr leer.»

«Nun, das wäre mir ein großer Trost, mein 
Freund. Du weißt, der Herr hat mein Haus reich 
gesegnet. An Essen herrscht kein Mangel, und 
zwanzig Liter Milch kommen täglich rein. Doch 
wozu das alles?»

«Im Haus meiner Schwiegereltern, da gibt es 
ein junges Weib. Vor drei oder vier Jahren ist ihr 
Mann ihr auf und davon, ab nach Kalkutta. Die 
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Ärmste fristet gerade so ihr Leben. Kinder hat sie 
keine, sieht gut aus und versteht zu reden. Mit 
einem Wort, sie ist die reinste Lakschmi8.»

Bholas faltiges Gesicht glättete sich im Nu. 
Hoffnung wirkt Wunder. «Ich verlaß’ mich ganz 
auf dich, Bauer. Sobald es deine Zeit erlaubt, 
gehn wir sie uns anschauen.»

«Laß mich nur erst die Sache regeln, ich sag’ 
dir dann Bescheid. Allzu große Hast verdirbt die 
Mahlzeit.»

«Wie du meinst. So eilig ist es ja nun auch 
wieder nicht. Und falls dir der Sinn nach dieser 
Buntgescheckten steht, dann nimm sie dir nur.»

«So eine Kuh geht über mein Vermögen, mein 
Bester. Ich will dir keinen Schaden zufügen. Es 
wäre unrecht von mir, einem Freund das Wasser 
abzugraben. Es ist so lange ohne Kuh gegangen, 
dann geht es auch noch ein Weilchen weiter 
ohne.»

«Wie kannst du nur so etwas sagen, Hori. Wo 
wir uns so nahestehen. Nimm dir die Kuh und 
bezahl mir dafür, was du willst. Ob sie nun auf 
deinem Hof steht oder auf meinem! Ich hab’ sie 
für achtzig Rupien gekauft, du kannst sie auch 
für achtzig haben. Da, nimm sie schon!»

«Mein Bester, ich hab’ doch kein Geld. Ver-
stehst du denn nicht?»

«Aber, mein Lieber, wer hat denn Geld von 
dir verlangt?»

Hori hüpfte das Herz vor Freude. Für achtzig 
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Rupien war die Kuh nicht teuer. Sie war gut ge-
baut, gab zweimal täglich sechs bis sieben Liter 
Milch, und das so mühelos, daß selbst ein Kind 
sie melken konnte. Jedes Kalb von ihr würde 
an die hundert Rupien wert sein. Eine Kuh vor 
seiner Tür, welch ein Glanz für seine Hütte! Er 
stand jetzt mit vierhundert Rupien in der Kreide, 
doch er betrachtete Schulden sowieso als eine Art 
Geschenk. Wenn er erst Bholas Hochzeit perfekt 
gemacht hatte, dann würde der die Schulden ein, 
zwei Jahre lang mit keinem Wort erwähnen. Und 
falls die Hochzeit nicht zustande käme, dann war 
das für Hori noch lange kein Grund zur Aufre-
gung. Na, wenn schon, Bhola würde immer wie-
der kommen und sein Geld verlangen, großen 
Krach schlagen und herumfluchen. Aber das 
machte ihm doch nichts aus! Er war an Schlim-
meres gewöhnt. Für einen Bauern war das gera-
dezu ein Vergnügen. Daß er Bhola dabei übers 
Ohr haute, war schließlich gang und gäbe. Auch 
ob es über diesen Handel etwas Schriftliches gab 
oder nicht, war ihm einerlei. Er lebte in ständi-
ger Angst vor Schicksalsschlägen wie Dürre und 
Überschwemmungen, und er war ein gottes-
fürchtiger Mann; doch so ein Betrug war in seinen 
Augen überhaupt kein Betrug. Das war lediglich 
eine Frage des Eigennutzes, und der war schließ-
lich nichts Schlechtes. Diese Art von Betrügerei 
praktizierte er ohnehin Tag und Nacht. Kam der 
Geldverleiher, dann schwor er dem bei seiner 
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Seele, daß nicht ein Paisa im Haus war, auch 
wenn er mehrere Rupien im Koffer hatte. Den 
Flachs durch Anfeuchten und die Baumwolle 
durch ein paar Saatkörner schwerer zu machen 
war für seine Moralbegriffe nur recht und billig. 
Im vorliegenden Falle war es außerdem nicht nur 
Eigennutz, es war auch ein mordsmäßiger Spaß. 
Eines alten Mannes Weibertollheit ist immer 
eine ulkige Sache, und wenn man einen solchen 
Alten obendrein auch noch etwas schröpft, dann 
ist das ja wohl keine Sünde!

Bhola legte Hori das Halfter der Kuh in die 
Hand und sagte: «Nimm sie dir, Bauer. Sie wird 
dich an mich erinnern. Sobald sie kalbt, wird 
sie sechs Liter Milch geben. Komm, ich will 
sie dir bis vor die Haustür führen. Du bist ihr 
im Moment noch fremd, sie könnte unterwegs 
widerspenstig werden. Um dir die Wahrheit zu 
sagen, der Herr hat mir nur neunzig Rupien ge-
boten. Doch was versteht der schon von Kühen! 
Außer dem würde er sie auch nur an irgend einen 
Verwalter oder Bediensteten weiterreichen. Und 
was machen sich Verwalter schon aus dem Kü-
hehüten? Die verstehen sich sowieso nur aufs 
Blutsaugen. Solange die Kuh Milch gibt, halten 
sie sie, und dann verkaufen sie sie weiter. Wer 
weiß, in wessen Hände sie dann fällt? Geld ist 
schließlich nicht alles, mein Freund. Der Mensch 
hat auch seinen Dharma9! Auf deinem Hof ist sie 
gut aufgehoben. Dir kann es nicht passieren, daß 
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du dich mit vollem Magen schlafen legst und die 
Kuh ungefüttert stehen läßt. Du wirst sie versor-
gen und pflegen. Die Kuh wird uns Segen brin-
gen. Was soll ich dir sagen, mein Freund, nicht 
eine Handvoll Häcksel ist mir verblieben. Mein 
ganzes Geld hab’ ich springen lassen müssen auf 
dem Markt. Ich hatte geglaubt, daß ich beim 
Geldverleiher etwas borgen und damit Häcksel 
kaufen kann, doch ich hab’ noch nicht einmal die 
vorige Anleihe abbezahlt. So hat er’s mir verwei-
gert. Die Sorge, wie ich all die Tiere füttern soll, 
die bringt mich noch ins Grab. Auch wenn ich 
jedem nur zwei Handvoll gebe, geht doch täglich 
fast ein ganzer Zentner drauf. Nur mit Gottes 
Beistand werde ich das überstehen.»

Mit teilnahmsvoller Stimme erwiderte Hori: 
«Warum hast du mir das nur nicht früher gesagt? 
Ich hab’ erst unlängst ein ganzes Fuder Stroh ver-
kauft!»

Bhola schlug sich mit der Hand vor die Stirn 
und sagte: «Du weißt ja, mein Lieber, man kann 
nicht allen sein Leid klagen. Niemand teilt es, 
doch alle lachen sich eins. Um die Kühe, die jetzt 
trocken stehen, ist es mir nicht leid, die kann ich 
mit Laub und so durchbringen; doch die neue 
hier, die braucht gutes Futter. Vielleicht kannst 
du mir wenigstens Häcksel für zehn bis zwanzig 
Rupien geben.»

Ein Bauer ist ein rechter Geizkragen, das 
steht außer Zweifel. Ihm auch nur einen Paisa 
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Schmiergeld aus dem Beutel zu locken ist eine 
Kunst. Im Preiseaushandeln ist er ein Fuchs, mit 
dem Geldverleiher kann er um jeden Viertel-
paisa Zinsen stundenlang feilschen, und solange 
er vom eigenen Vorteil nicht restlos überzeugt 
ist, läßt er sich auf gar nichts ein. Doch mit der 
Natur steht er sein ganzes Leben lang auf du und 
du. Die Bäume tragen Früchte – die Menschen 
essen sie; auf den Feldern reift das Getreide – 
zum Nutz und Frommen der Welt; die Kuh gibt 
Milch – sie selbst trinkt sie nicht, andere trinken 
sie; die Wolken senden Regen – damit die Erde 
Wasser hat. Bei einem solchen Verhältnis, wo ist 
da Raum für schnöden Eigennutz?

Hori war ein Bauer, und er hatte gelernt, daß 
man sich nicht die Hände wärmt, wenn des Nach-
barn Haus in Flammen steht. Sobald er Bholas 
Klagesang hörte, änderte sich seine Haltung. Er 
gab Bhola das Halfter wieder zurück und sagte: 
«Du weißt, ich hab’ kein Geld. Doch da ist noch 
ein bißchen Häcksel, das werde ich dir geben. 
Komm es dir abholen. Wie kann ich deine Kuh 
annehmen, wenn du sie für Futter verkaufen 
mußt? Die Hände sollten mir abfallen.»

Mit belegter Stimme erwiderte Bhola: «Aber 
deine Zugochsen, die werden doch dann ver-
hungern! Oder hast du noch soviel Häcksel üb-
rig?»

«Keine Sorge, mein Bester. Das Getreide stand 
dieses Jahr gut.»
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«Es war nicht recht von mir, dir gegenüber von 
dem Häcksel anzufangen.»

«Hättest du es mir nicht gesagt, und ich hätte 
hinterher davon erfahren, dann hätte es mich 
sehr gekränkt, daß du mich wie einen Fremden 
behandelst. Wie könnten wir bestehen, wenn 
nicht einer dem anderen gelegentlich brüderlich 
hilft!»

«Nimm wenigstens die Kuh.»
«Nicht jetzt, mein Bester. Ich hole sie mir spä-

ter.»
«Dann laß uns zumindest den Preis für das 

Häcksel durch Milch abgleichen.»
«Was soll all das Gerede vom Preiseabglei-

chen», entgegnete Hori mit beleidigter Stimme. 
«Wenn ich einige Male in deinem Haus äße, wür-
dest du dann gleich Geld von mir verlangen?»

«Werden deine Ochsen auch sicher nicht ver-
hungern?»

«Irgendwie wird Gott uns schon einen Aus-
weg zeigen. Die Regenzeit steht vor der Tür. Ich 
werde schnell etwas Grünfutter aussäen.»

«Doch diese Kuh gehört jetzt dir. Sobald es dir 
paßt, komm sie dir holen.»

«Wenn ich dir deine Kuh jetzt abnehmen 
würde, dann wäre das gerade so, als wollte ich 
meines Bruders Zugochsen auf der Auktion er-
stehen.»

Hätte Hori die Gabe besessen, die Situation 
zu durchschauen, dann hätte er mit Freuden die 
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Kuh genommen und wäre heimgezogen. Da 
Bhola kein Bargeld verlangte, war es eigentlich 
klar, daß er die Kuh nicht des Futters wegen ver-
kaufte, sondern aus einem anderen Grund. Doch 
Hori ging es so wie einem störrischen Gaul, der 
sich, vom Rascheln des Laubes stutzig geworden, 
lieber totprügeln läßt, als daß er auch nur einen 
Schritt weiterginge. Seit Geburt und Wieder-
geburt war in ihm der Gedanke verwurzelt, daß 
von einem anderen in der Not zu nehmen eine 
Sünde ist.

Bhola konnte sich vor Freude kaum halten. 
«Soll ich dann jemanden schicken wegen dem 
Häcksel?»

Hori antwortete: «Eben gerade bin ich auf 
dem Weg zum Rai Sahib. Von dort werde ich 
nicht vor einer Stunde zurückkehren. Danach 
kannst du jemanden schicken.»

Bholas Augen füllten sich mit Tränen. «Mein 
lieber Bruder Hori! Du bist mein Retter in der 
Not. Jetzt weiß ich, daß ich nicht allein stehe in 
dieser Welt. Auch ich habe einen Freund und 
Gönner.» Und dann, einen Augenblick später, 
setzte er hinzu: «Und vergiß mir ja nicht die an-
dere Sache!»

Frohen Mutes schritt Hori weiter. Sein Herz 
jubilierte. Was machte es schon, daß ihm dadurch 
fünf oder zehn Scheffel Häcksel verlorengingen? 
Er hatte den Ärmsten davor bewahrt, in der Not 
seine Kuh zu verkaufen. «Wenn ich erst wieder 
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Futter habe», dachte er, «dann hol’ ich mir die 
Kuh. Gott steh’ mir bei, daß ich bald eine Frau für 
ihn finde. Dann stellt das alles keine Schwierig-
keit dar.» Er drehte sich um und schaute zurück. 
Da ging die Buntgescheckte. Mit dem Schwanz 
die Fliegen fortwedelnd und den Kopf hin und 
her werfend, schritt sie gemächlich dahin, maje-
stätisch wie eine Königin im Gefolge ihrer Die-
nerinnen. Gesegnet der Tag, an dem diese Kamd-
henu10 vor seiner Tür stehen würde!

Kapitel 2

Semari und Belari sind beides Dörfer im Gebiet 
von Audh. Der Name des Kreises ist dabei un-
wichtig. Hori wohnte in Belari, Rai Sahib Amar-
pal Singh11 in Semari. Die Dörfer waren nur fünf 
Meilen voneinander entfernt.

In der Kampagne des gewaltlosen Widerstan-
des12 hatte sich der Rai Sahib großes Ansehen 
erworben. Er hatte sein Amt als Ratsmitglied 
niedergelegt und war ins Gefängnis gewandert. 
Seither wurde er von den Pächtern seines Gutes 
hoch verehrt. Nicht, daß diesen Pächtern irgend-
welche Konzessionen gemacht wurden oder die 
Härte der Strafen und der Fron geringer gewor-
den wäre; doch die Schuld dafür schob man jetzt 
ausschließlich den Verwaltern in die Schuhe. 
Der strahlende Ruhm des Rai Sahib wurde da-
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durch in keiner Weise verdunkelt. Der Ärmste 
war ja auch nur Sklave des Systems. Das Gesetz 
nahm seinen Lauf, wie in der Vergangenheit, 
so auch in Zukunft. Der Rai Sahib mit seinem 
Edelsinn konnte darauf keinen Einfluß nehmen. 
Und so war, obwohl er an Einkünften und Au-
torität nicht das geringste eingebüßt hatte, sein 
Ansehen gewaltig gestiegen. Für seine Pächter 
hatte er immer ein paar freundliche Worte übrig. 
Und war das etwa nichts? Ein Singh ist selbstver-
ständlich ein Raubtier, doch wenn er, anstatt zu 
brüllen und zu knurren, gar lieblich redet, dann 
kann er in der eigenen Höhle Beute machen und 
braucht nicht erst im Dschungel auf Raubzug 
auszugehen.

Obgleich der Rai Sahib Nationalist war, unter-
hielt er gute Beziehungen zur englischen Obrig-
keit. Er sandte den Herren regelmäßig Geschenke, 
Körbe mit Obst und Gemüse, und die niederen 
Beamten erhielten ebenfalls ihre Kommissionen. 
Er war ein Literatur- und Musikliebhaber, ein 
Theaterenthusiast, ein gewandter Redner, ein 
guter Schriftsteller und ein ausgezeichneter Jä-
ger. Obwohl seine Gattin bereits vor zehn Jahren 
gestorben war, hatte er nicht wieder geheiratet. 
Er genoß sein Witwerdasein in vollen Zügen.

Als Hori das Portal des Herrenhauses erreichte, 
sah er, daß die Vorbereitungen für das im Juni 
stattfindende Daschara-Fest13 in vollem Gange 
waren. Hier wurde eine Bühne aufgebaut, dort 
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wurden für die Gäste Zelte aufgestellt, an ande-
rer Stelle Pavillons und Verkaufsbuden errichtet. 
Trotz stechender Sonnenglut legte der Rai Sahib 
persönlich Hand an. Von seinem Vater hatte er 
neben dem Vermögen auch dessen Verehrung für 
Rama14 geerbt, und nachdem er über die Bogen-
legende aus dem «Ramajana»15 ein Theaterstück 
geschrieben hatte, sorgte er mit dessen Auffüh-
rung alljährlich für gepflegte Unterhaltung.

Zu diesem Anlaß waren alle seine Freunde 
und Bekannten, höhere und niedere Beamte und 
überhaupt jedermann eingeladen. Mehrere Tage 
lang ging es auf dem Gut hoch her. Der Rai Sahib 
hatte nämlich eine weitläufige Verwandtschaft. 
Rund einhundertfünfzig Herrschaften würden 
hier festlich speisen. Da waren viele Onkel, Dut-
zende von Vettern, zahlreiche Neffen und eine 
Flut angeheirateter Verwandter. Ein Onkel war 
ein treuer Verehrer von Radha16 und hatte sich 
deshalb für immer in Brindavan niedergelassen. 
Er schrieb eine Unmenge devoter Poesie, die 
er von Zeit zu Zeit drucken ließ und an seine 
Freunde verteilte. Ein anderer Onkel war ein 
treuer Anhänger von Rama und gerade dabei, das 
«Ramajana» ins Persische zu übersetzen. Sie alle 
bezogen monatlich Geld aus dem Familienbesitz, 
keiner hatte es nötig zu arbeiten.

Hori stand im Pavillon und überlegte, wie er 
wohl seine Ankunft kundtun könnte, als plötz-
lich der Rai Sahib eintrat. Sobald dieser ihn er-
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blickte, rief er aus: «He, Hori! Da bist du ja! Ich 
wollte dich eben rufen lassen. Schau, du mußt 
den Gärtner des Königs Janak spielen. Paß auf! 
Wenn Janaks Tochter zum Tempel geht, dann 
mußt du mit einem Rosenstrauß dastehen und 
ihr die Blumen überreichen. Mach mir keinen 
Fehler, und erinnere die Pächter eindringlich 
daran, daß sie ja alle mit ihren Spenden erschei-
nen sollen. Komm mit mir ins Haus, ich habe mit 
dir zu reden.»

Er schritt in Richtung Herrenhaus voran, Hori 
lief hinterher. Dort im Schatten eines dicht-
belaubten Baumes ließ er sich auf einen Sessel 
nieder und gab Hori das Zeichen, sich auf die 
Erde zu setzen. «Du weißt, was ich meine. Mein 
Verwalter wird tun, was er kann; doch er kennt 
sich nicht so gut aus mit den Pächtern wie ein 
anderer Pächter. Innerhalb der nächsten Woche 
muß ich zwanzigtausend Rupien auftreiben. Wie 
ich das zuwege bringe, weiß ich noch nicht. Du 
wirst dich sicherlich fragen: ‹Warum vertraut 
der Herr mir armem Schlucker seine Sorgen 
an?› Wem kann ich mein Herz schon ausschüt-
ten? Ich weiß nicht, warum, doch zu dir habe 
ich irgendwie Vertrauen. Und soviel ist gewiß, 
du wirst nicht heimlich über mich lachen. Selbst 
wenn du lachst, dann kann ich das ertragen. Was 
ich nicht ertragen kann, das ist das Lachen von 
Leuten meines Standes, denn die lachen aus 
Neid, Bosheit und Mißgunst. Und warum soll-



26

ten sie auch nicht? Ich lache ja auch aus vollem 
Halse, wenn sie von Unglück und Schicksals-
schlägen betroffen werden, und klatsche oben-
drein noch Beifall. Reichtum und Hochherzig-
keit vertragen sich eben nicht. Natürlich geben 
wir reichlich für wohltätige Zwecke und tun 
gute Werke. Doch weißt du, weswegen? Nur um 
Leute unseres Standes zu übertrumpfen. Unsere 
Wohltätigkeit und guten Werke sind glatter Ego-
ismus, Egoismus durch und durch. Wenn einer 
von uns vor Gericht gestellt wird, sein Vermögen 
verliert, wegen Steuerrückständen eingesperrt 
wird, wenn irgend jemandem schon frühzeitig 
der Sohn stirbt, die verwitwete Tochter Schande 
bereitet, das Haus abbrennt oder irgendeiner sich 
von einem Freudenmädchen zum Narren halten 
läßt, von seinen eigenen Pächtern verprügelt 
wird – dann halten sich alle anderen vor Lachen 
den Bauch und freuen sich, als wäre das Glück 
der ganzen Welt in ihren Schoß gefallen. Doch 
sehen wir uns, dann ist das eine Herzlichkeit 
und Liebe, als würde keiner von uns zögern, den 
letzten Tropfen Blut für seinen lieben Nächsten 
zu vergießen. Selbst meine Verwandten hier, die 
Onkel, Neffen, Vettern, die alle auf Kosten des 
Gutes das Leben genießen, die nichts weiter tun 
als Gedichte schreiben, Geld verspielen, trinken, 
prassen und in Luxus leben, selbst die sind miß-
günstig und neidisch. Wenn ich auf der Stelle tot 
umfalle, dann zünden die ein Freudenfeuer an. 
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Keiner versteht, daß auch ich Sorgen habe und 
unglücklich sein kann. In deren Augen habe ich 
nicht einmal ein Recht dazu. Wenn ich weine, 
dann tue ich das angeblich nur zu meinem Ver-
gnügen. Wenn ich nicht heirate und in meinem 
Haus nicht dauernd Zank und Streit herrscht, 
dann nur aus schnödem Egoismus; heirate ich 
jedoch, dann bin ich ein Lüstling. Trinke ich 
nicht, bin ich geizig; doch trinke ich, dann heißt 
es gleich, ich trinke das Blut meiner Pächter. Bin 
ich kein Wüstling, dann habe ich keinen Sinn für 
Schönes. Wäre ich ein Wüstling, na, dann solltest 
du sie erst einmal hören! Mit allen Mitteln haben 
sie schon versucht, mich zu einem ausschwei-
fenden Leben zu verleiten, und sie versuchen 
es immer noch. Es ist ihr sehnlichster Wunsch, 
daß ich mit Blindheit geschlagen werde, damit 
sie mich um so unverschämter ausplündern kön-
nen. Meine Pflicht und Schuldigkeit ist es angeb-
lich, so zu tun, als merkte ich nicht, was um mich 
herum vorgeht, und trotzdem weiterhin den Esel 
zu spielen.» Der Rai Sahib steckte sich zur Stär-
kung zwei Betelrollen17 in den Mund und blickte 
Hori ins Gesicht, als wollte er dessen Gedanken 
lesen.

Seinen ganzen Mut zusammennehmend, sagte 
Hori: «Ich dachte immer, daß diese Dinge nur 
unter uns kleinen Leuten passieren, doch wie 
sich zeigt, kommen sie auch unter den feinen 
Leuten vor.»
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Den Mund voll Betel, rief der Rai Sahib aus: 
«Du meinst, wir seien feine Leute! Dem Na-
men nach vielleicht, doch nicht der Gesinnung 
nach. Wenn unter den Armen Neid und Miß-
gunst herrschen, dann aus Eigennutz und Hun-
ger. Diese Art von Neid und Mißgunst betrachte 
ich als entschuldbar. Wenn dir jemand das Brot 
vom Mund stiehlt, so hast du ein Recht, es ihm 
wieder abzunehmen, und sei es mit Gewalt. Nur 
Heilige sehen da tatenlos zu. Doch wir Reichen 
sind neidisch und mißgünstig aus purer Freude 
daran. Wir sind so groß, daß uns Niedertracht 
und Schurkereien ungeteilte und höchste Freude 
bereiten, so göttlich, daß uns das Lachen kommt, 
wenn andere weinen. Glaub’ nicht, daß das so 
einfach ist. Bei einer so weitläufigen Verwandt-
schaft ist immer mal einer krank. Und große 
Leute haben natürlich auch große Krankheiten! 
Wie könnte ein großer Mann auch nur von einer 
kleinen Krankheit befallen werden! Beim gering-
sten Fieber werden wir behandelt, als lägen wir 
im Sterben. Zeigt sich ein kleiner Pickel, dann ist 
das gleich ein Karbunkel. Telegramme werden 
versandt an den Assistenzarzt, an den Oberarzt 
und sogar an den Chefarzt. Jemand wird nach 
Delhi losgeschickt, ‹des Landes Wunderdoktor› 
zu holen, ein anderer nach Kalkutta gesandt, ‹die 
Leuchte der Medizin› herbeizurufen. Im Tempel 
dort wird zur Göttin Durga18 gebetet, die Astro-
logen studieren die Horoskope, und die tantri-
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schen19 Priester vollführen ihre Riten. Alles ist in 
Bewegung, den Radscha20 dem Rachen des Todes 
zu entreißen. Dabei warten Vaidhja21 und Doktor 
ja nur darauf, daß mich der Kopfschmerz plagen 
möge und der Goldregen in meinem Haus ein-
setzt. All das Geld wird natürlich mit gezücktem 
Dolch aus dir und deinesgleichen herausgeholt. 
Was mich dabei verwundert, ist, daß die Flamme 
eurer Schmerzensschreie uns nicht zu Asche 
verbrennt. Aber nein, das ist auch wieder nicht 
zu verwundern. Zu Asche verbrannt zu werden 
dauert ja nicht lange; das wäre eine viel zu kurze 
Pein. Wir braten schön langsam am Spieß. Um 
uns vor all dem Jammer und Wutgeschrei zu 
retten, begeben wir uns in den Schutz der Poli-
zei, der Beamten, des Gerichts und der Advoka-
ten, und wie eine schöne Frau werden wir zum 
Spielzeug in den Händen aller dieser Leute. Die 
ganze Welt glaubt, wir seien glücklich. Wir ha-
ben Güter, Herrensitze, Equipagen, Diener und 
Gesinde, Schulden, Freudenmädchen, was nicht 
alles. Doch ein Mensch ohne inneren Halt, ohne 
Selbstachtung, das ist kein Mensch, was immer 
er sonst auch sein mag. Jemand, der aus Furcht 
vor seinen Feinden nachts nicht schlafen kann, 
über dessen Unglück alles lacht, der niemandes 
Mitleid weckt, der ganz und gar von anderen 
abhängig ist, sich im Rausch seiner Ausschwei-
fungen und Laster völlig vergißt, der Obrigkeit 
die Füße küßt und seinen Untertanen das Blut 
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aussaugt, den kann ich wahrlich nicht glücklich 
nennen. In meinen Augen ist er das elendste We-
sen dieser Welt. Ja mehr noch. Wenn die Her-
ren Engländer zur Jagd kommen oder auf der 
Durchreise sind, dann ist es meine Pflicht, hin-
ter ihnen herzutraben. Ein einziges Stirnrunzeln 
von ihnen läßt unseren Atem stillstehn. Was tun 
wir nicht, um sie zufriedenzustellen. Wenn ich 
dir das alles erzählen wollte, du würdest es nicht 
glauben. Geschenkkörbe und Bestechungsgelder 
sind nicht einmal das Schlimmste. Wir werfen 
uns vor ihnen gar noch in den Staub! Unser Pa-
rasitendasein hat uns so verweichlicht, daß wir 
nicht einen Funken Selbstvertrauen mehr be-
sitzen. Vor den Herren Engländern wedeln wir 
wie Hunde mit den Schwänzen und buhlen um 
ihre Gunst. Mit ihrer Hilfe unsere eigenen Leute 
in Schach zu halten, das ist unser einziges Stre-
ben. Die Schmeicheleien unserer Lakaien haben 
uns so eingebildet und arrogant gemacht, daß 
wir jeglichen Sinn für Anstand, Demut und Ge-
meinnutz verloren haben. Manchmal denke ich, 
wenn die Regierung unsere Güter beschlagnah-
men würde und uns für unseren Lebensunterhalt 
arbeiten ließe, dann würde sie uns einen großen 
Dienst erweisen. Soviel steht jedenfalls fest, die 
englische Regierung wird uns nicht mehr lange 
in Schutz nehmen. Wir bringen ihr keinen Nut-
zen mehr. Alle Anzeichen deuten darauf hin, daß 
unser Stand bald aufhören wird zu existieren. Ich 
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jedenfalls heiße den Tag willkommen. Möge 
Gott ihn bald senden! Das wird der Tag unserer 
Rettung sein. Wir sind das Opfer von Umstän-
den geworden, die uns zerstören. Und solange 
wir uns nicht von den versklavenden Ketten des 
Reichtums befreien, solange dieser Fluch auf uns 
lastet, werden wir uns nicht auf die Stufe wahrer 
Menschlichkeit erheben können, die letztlich das 
Ziel des Lebens ist.»

Der Rai Sahib zog wieder seine Beteldose her-
vor und steckte sich einige Rollen in den Mund. 
Er wollte gerade in seiner Rede fortfahren, als 
ein Bote erschien und meldete: «Herr, die Fron-
arbeiter weigern sich weiterzuarbeiten. Sie sagen: 
‹Solange wir nichts zu essen bekommen, tun wir 
nichts.› Als wir sie einzuschüchtern versuchten, 
haben sie einfach die Arbeit niedergelegt und 
sind auseinandergelaufen.»

Auf der Stirn des Rai Sahib erschienen Zornes-
falten. «Komm», sagte er mit wütendem Blick, 
«diesen Gaunern werde ich es zeigen! Wann 
hat es jemals etwas zu essen gegeben! Und jetzt 
plötzlich das! Einen Anna pro Tag kriegen sie, so 
wie immer. Für den Lohn werden sie arbeiten, 
und damit Schluß.» Zu Hori gewandt, sagte er: 
«Geh jetzt, Hori, und triff deine Vorbereitun-
gen. Denk daran, was ich dir gesagt habe. Von 
deinem Dorf erhoffe ich mir mindestens fünf-
hundert Rupien.» Schäumend vor Wut zog der 
Rai Sahib los.
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Hori blieb stehen und dachte bei sich: «Eben 
noch all das Gerede von Tugend und Pflicht, und 
dann gerät er im Handumdrehen so in Wut!»

Die Sonne stand jetzt genau im Zenit. Vor 
ihrer stechenden Hitze zogen selbst die Bäume 
ihren Schatten ein. Der Himmel war bleigrau, 
und die flimmernde Erde schien zu zittern und 
zu beben. Hori nahm seinen Stock und wandte 
sich heimwärts, bedrückt von der Sorge, woher 
wohl das Geld für die Festlichkeiten kommen 
sollte.

Kapitel 3

Als Hori sich dem eigenen Dorf näherte, sah er, 
daß Gobar immer noch auf dem Acker war und 
Zuckerrohr hackte. Die beiden Mädchen arbei-
teten auch mit.

Ein heißer Sommerwind wehte, Wirbelstöße 
ließen den Staub auffliegen, und die Erdoberflä-
che flimmerte, als hätte Mutter Natur die Luft in 
Brand gesteckt.

«Warum sie nur immer noch auf dem Acker 
sind? Als wollten sie sich bei der Arbeit umbrin-
gen!» Er schlug den Weg zum Feld ein und rief 
schon von weitem: «Heda, Gobar! Warum geht 
ihr nicht heim? Willst du denn endlos weiter-
arbeiten? Hast du denn gar nicht gemerkt, daß 
schon längst Mittagszeit ist?»
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Sobald die drei seiner ansichtig wurden, nah-
men sie ihre Hacken und gingen auf ihn zu. 
Gobar war ein großer, schlanker, dunkelhäu-
tiger Bursche, dem diese Art von Arbeit offen-
sichtlich ganz und gar nicht gefiel. Sein Gesicht 
verriet keine Freude, nur Widerwille und Trotz. 
Er hatte bloß deswegen weitergemacht, weil er 
zeigen wollte, wie gleichgültig ihm Essen und 
Trinken waren. Das ältere Mädchen, Sona, war 
schon eine junge Frau von anmutiger Gestalt, mit 
dunklem Teint, fröhlich und lebhaft. Ein roter 
Sari aus grober Baumwolle, den sie an den Knien 
geschürzt und in der Taille festgesteckt hatte, gab 
ihrer zarten Gestalt den Anschein der Fülle und 
des Erwachsenseins. Die jüngere, Rupa, schien 
fünf bis sechs Jahre alt, ein kleiner Schmutzfink, 
ganz schön frech und immer weinerlich. Das 
Haar hatte sie zu einem Knoten gebunden und 
trug um die Hüften einen kurzen Schurz.

Rupa schmiegte sich an Horis Schenkel und 
rief: «Papa, da schau! Nicht einen Erdklumpen 
hab’ ich ausgelassen. Die Schwester sagt, ich soll 
mich unter den Baum setzen. Doch wie kann 
unser Boden schön glatt werden, wenn wir nicht 
alle Klumpen zerkrümeln? Nicht wahr, Papa?»

Hori nahm sie auf den Arm und streichelte sie. 
«Das hast du recht gemacht, mein Kind. Komm, 
laß uns jetzt nach Hause gehen.»

Gobar konnte seinen angestauten Groll nicht 
länger unterdrücken und platzte heraus: «Warum 
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mußt du nur tagtäglich vor dem Herrn herum-
dienern? Sein Bote kommt ja doch angerannt 
und beschimpft uns, sobald wir mit der Pacht im 
Rückstand sind. Frondienste müssen wir eben-
falls leisten, und alle möglichen Leute mästen 
sich an unseren Geschenken. Warum mußt du 
dann immer noch zu ihm hinkriechen?»

Der Gedanke war Hori soeben auch gekom-
men. Dennoch, der rebellische Sinn des Knaben 
mußte gebrochen werden. «Und was würde aus 
uns ohne diese Kriecherei? Gott hat uns als Skla-
ven geschaffen, dagegen können wir nicht an. 
Eben dieser Kriecherei ist es ja zu verdanken, daß 
niemand etwas gesagt hat, als wir uns am Haus-
ein gang einen Schuppen angebaut haben. Ghura 
hat an seiner Tür nur einen Pfahl eingeschlagen, 
und gleich haben ihm die Aufseher zwei Rupien 
Strafgeld abgenommen. Und wieviel Schlamm 
haben wir nicht aus dem Dorfteich herausgeholt, 
und der Aufseher hat nicht ein Wort gesagt! Alle 
anderen müssen ihm dafür Geschenke geben. 
Ich krieche in meinem eigenen Interesse. Glaub 
nicht, ich hätte Quecksilber in den Beinen oder 
daß mir das Dienern Spaß macht. Stundenlang 
läßt man mich warten, ehe man den Herrn auch 
nur benachrichtigt. Manchmal kommt er dann 
heraus, ein andermal läßt er mir ausrichten, daß 
er keine Zeit hat.»

«Es muß doch schön sein, den Jasager für die 
Herren zu spielen», meinte Gobar höhnisch, «wie 
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würden sich sonst die Leute danach drängen, im 
Dorfrat zu sitzen!»

«Du hast leicht reden, mein Sohn. Wenn auf 
deinen Schultern erst Verantwortung ruht, dann 
wirst du’s schon erleben. Früher hab’ ich genauso 
gedacht wie du, doch jetzt weiß ich, wenn einem 
das Messer an der Kehle sitzt, kann man keine 
großen Sprünge machen.»

Nachdem Gobar seine Wut am Vater ausge-
lassen hatte, war er wieder friedlich und ging 
schweigend neben ihm her.

Sona, die mitansehen mußte, wie Rupa auf 
Vaters Arm getragen wurde, plagte die Eifer-
sucht. Tadelnd sagte sie: «Komm runter und lauf 
auf deinen eigenen Füßen. Hast du dir etwa die 
Beine gebrochen?»

Vaters Hals mit beiden Armen umschlingend, 
erwiderte Rupa trotzig: «Ich komm’ nicht runter! 
Papa, Sona ärgert mich immer. Sie sagt, daß ihr 
Name Gold bedeutet und meiner nur Silber. Gib 
mir schnell einen anderen Namen!»

Hori tat, als sei er mit Sona böse. «Warum är-
gerst du sie, Sonija? Gold ist schön anzuschauen, 
doch was wären wir ohne Silber? Gäb’s kein Sil-
ber, wo kämen da die Rupien her?»

Sona verteidigte ihre Meinung: «Ohne Gold 
gäb’s keinen Schmuck. Wo kämen da die Na-
senringe her? Woraus würden Halsketten ge-
macht?»

Jetzt nahm auch Gobar an dem Geplänkel teil 



36

und riet Rupa: «Sag Sona, daß Gold gelb ist wie 
welkes Laub, aber Silber weiß wie die strahlende 
Sonne!»

«Auf der Hochzeit trägt man goldgelbe Saris, 
niemand trägt einen silberweißen!» gab Sona zu-
rück.

Dieses Argument setzte Rupa außer Gefecht. 
Nicht eines der Argumente Horis und Gobars 
konnte vor diesem bestehen. Flehentlich blickte 
sie ihren Vater an.

Hori versuchte es nunmehr mit einer neuen 
Taktik. «Gold ist für die Reichen», sagte er, «für 
uns Armen ist das Silber. Und so nennen wir die 
Gerste die Königin des Getreides, Weizen aber 
ihre Sklavin, weil nämlich die Reichen Weizen 
essen und wir die Gerste.»

Dieser Taktik war Sona nicht gewachsen. Sie 
gab sich geschlagen. «Ihr habt euch alle gegen 
mich verbündet», grollte sie. «Ich hätte sie ja 
heulen lassen!»

Rupa machte ihr eine lange Nase. «Ach, du 
mein Gott! Sona eine Sklavin! Ach, du mein 
Gott! Sona eine Sklavin!» Überglücklich über 
ihren Sieg, konnte sie nicht mehr stillsitzen. Sie 
sprang von ihres Vaters Arm, und fröhlich auf 
und nieder hüpfend, wiederholte sie im Kehr-
reim: «Rupa eine Königin, Sona eine Sklavin! 
Rupa eine Königin, Sona eine Sklavin!»

Als sie zu Hause ankamen, stand Dhanija be-
reits wartend an der Tür. Ärgerlich fuhr sie Go-
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bar an: «Warum kommst du nur so spät heim! 
Wer wird sich denn schon bei der Arbeit um-
bringen?» Dann wandte sie sich wütend an ihren 
Mann: «Und du, du mußtest nach deinem Rie-
senverdienst auch noch zum Acker traben. Der 
Acker könnte dir ja fortlaufen!»

Neben dem Hauseingang war ein Brunnen. 
Hori und Gobar schütteten sich jeder einen gro-
ßen Krug Wasser über den Kopf, wuschen Rupa 
auf die gleiche Weise und setzten sich dann zum 
Essen nieder. Es gab Mehlfladen aus Gerste, doch 
so weich und weiß, als wären sie aus Weizen. 
Dazu Linsenmus mit grüner Mango darin. Rupa 
aß von ihres Vaters Tablett. Sona betrachtete sie 
mit scheelem Blick, als wollte sie sagen: «Da 
schau, Vaters Nesthäkchen!»

«Worüber hast du mit dem Herrn gespro-
chen?» erkundigte sich Dhanija.

Hori stürzte einen Becher Wasser herunter 
und sagte dann beiläufig: «Oh, über nichts wei-
ter. Bloß über Pachtabgaben. Wir glauben immer, 
die großen Leute seien glücklich; doch wenn ich 
dir die Wahrheit sagen soll, sie sind viel schlech-
ter dran als wir. Unsere einzige Sorge ist unser 
Magen. Die dagegen haben tausend Sorgen.»

Was der Rai Sahib ihm sonst noch gesagt hatte, 
das war Hori völlig entfallen. Von der ganzen 
langen Rede war ihm als Quintessenz nur dieses 
eine im Gedächtnis haftengeblieben.

«Warum gibt er uns dann nicht sein Gut?» 
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meinte Gobar sarkastisch. «Wir sind durchaus be-
reit, ihm dafür unser Feld, unsere Ochsen, Pflug, 
Hacken und alles andere zu überlassen. Glaubst 
du vielleicht, der würde tauschen? Das ist doch 
alles nur Getue, faustdicke Lüge. Wer Sorgen hat, 
der hält sich nicht Dutzende von Wagen, der lebt 
nicht auf Schlössern, der ißt nicht nur die feinsten 
Sachen, der amüsiert sich nicht bei Gesang und 
Tanz. Leben wie die Fürsten und sind obendrein 
noch unglücklich!»

«Mit dir kann man nicht vernünftig reden!» 
entgegnete Hori gereizt. «Niemand gibt sein 
Eigen tum auf, warum sollte ausgerechnet er es 
tun? Was bringt uns zum Beispiel unser Acker 
ein! Nicht mal einen Anna Tageslohn. Sogar ein 
Diener mit bloß zehn Rupien Monatslohn ißt 
und kleidet sich besser als wir. Trotzdem können 
wir von unserm Acker nicht lassen. Was sollten 
wir auch tun, wenn wir unsern Acker aufgeben? 
Wo eine Stelle finden? Außerdem haben wir 
schließlich einen Ruf zu wahren. Das Ansehen, 
das der Bauernstand genießt, fehlt den Dienstbo-
ten. Genauso mußt du auch die Lage der Samin-
dare sehen. Deren Leben wird von Hunderten 
von Übeln geplagt. Da sind die englischen Be-
amten zu füttern, muß man vor ihnen scharwen-
zeln, und die eignen Beamten und Angestellten 
sind ebenfalls zufriedenzustellen. Wenn sie ihre 
Bodensteuer nicht rechtzeitig entrichten, werden 
sie gleich eingesperrt und enteignet. Uns sperrt 
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keiner ein. Bei uns beläßt man es bei Drohungen 
und Flüchen.»

«Das ist alles bloß schönes Gerede», erwiderte 
Gobar. «Wir sind arm wie die Feldmäuse, ha-
ben nur Fetzen am Leib, arbeiten, daß uns der 
Schweiß aus allen Poren strömt, und trotzdem 
bleibt uns genug zum Leben. Die dagegen sit-
zen fein bequem auf ihren Polsterkissen, haben 
Hunderte von Dienern und herrschen über Tau-
sende von Leuten. Schon möglich, daß sie nicht 
auf dem Geldsack thronen, doch leben tun sie in 
Saus und Braus. Was will der Mensch auch sonst 
mit seinem Vermögen anfangen?»

«Du willst doch nicht etwa sagen, daß wir und 
sie gleich sind?»

«Gott hat uns alle gleich geschaffen.»
«Das stimmt nicht, mein Sohn. Gott hat große 

und kleine Leute gemacht. Reichtum ist die 
Belohnung für ein frommes Leben. Wir hatten 
keine guten Taten aufzuweisen, darum können 
wir jetzt auch nicht mit Vergnügungen rech-
nen.»

«Das sind ja alles nur Ausreden. Gott hat alle 
Menschen gleich geschaffen. Doch sobald nur je-
mand einen Knüppel in die Hand kriegt, fällt er 
über die Armen her und schwingt sich selbst zum 
großen Mann auf.»

«Da irrst du dich aber. Vier Stunden bringt der 
Herr auch heute noch mit Gottes Lobpreisung 
und Beten zu.»
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«Und auf wessen Kosten preist er Gott und tut 
er seine frommen Werke?»

«Seine eigenen, natürlich!»
«Keineswegs. Auf Kosten seiner Bauern und 

auf Kosten seiner Arbeiter! Doch der zu Unrecht 
erworbene Reichtum liegt dem Herrn schwer im 
Magen. Deshalb ist er wohltätig, eben deswegen 
betet er zu Gott. Ich möchte den mal nackt und 
hungrig Gott lobpreisen sehn! Wenn mir jemand 
täglich zwei Mahlzeiten geben würde, dann wür-
de ich auch Tag und Nacht zu Gott beten und ihn 
lobpreisen. Laß den nur einen einzigen Tag auf 
dem Acker Zuckerrohr hacken, alle seine Fröm-
migkeit wäre vergessen.»

Hori gab sich geschlagen: «Wie soll man 
nur vernünftig mit dir reden, mein Sohn, wenn 
du dich sogar in Gottes heilige Ordnung ein-
mischst!»

Am Nachmittag, als Gobar wieder mit der 
Hacke losziehen wollte, sagte Hori: «Warte einen 
Augenblick, Sohn. Ich komme mit. Doch vorher 
laß uns ein bißchen Häcksel rausstellen. Ich habe 
Bhola versprochen, daß er welches haben kann. 
Der arme Kerl weiß nicht ein noch aus.»

Gobar warf seinem Vater einen vorwurfsvol-
len Blick zu und sagte: «Wir haben kein Häcksel 
zu verkaufen.»

«Ich verkauf ’s ja gar nicht. Ich geb’s ihm so. 
Er steckt arg in der Patsche. Da müssen wir ihm 
helfen.»
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«Der hat uns auch noch nie eine Kuh ge-
schenkt.»

«Er wollte es ja tun, doch ich hab’ sie nicht 
genommen.»

Dhanija zwinkerte mit den Augen. «Der 
wollte nie im Leben eine Kuh verschenken. Aus-
gerechnet dir wird er eine geben! Nicht mal für 
Augenschminke rückt er einen Tropfen Milch 
heraus und wird eine Kuh verschenken!»

«Bei meiner Jugend!» schwor Hori. «Er hat 
mir seine beste pandschabische Kuh angeboten. 
Er sitzt mächtig in der Klemme. Hat kein Futter 
mehr. Will jetzt eine Kuh verkaufen, um dafür 
etwas Häcksel einzuhandeln. Doch ich dachte 
mir, wie kann ich einem Menschen in der Not 
die Kuh abnehmen? Ich werde ihm ein bißchen 
Häcksel geben, und hab’ ich erst wieder ein paar 
Rupien, dann hol’ ich mir die Kuh. Den Rest 
kann ich in Raten abbezahlen. Achtzig Rupien 
kostet sie; doch sie ist solch ein Prachtexemplar, 
daß man den Blick nicht abwenden kann.»

«Deine Rechtschaffenheit ist noch mal dein 
Untergang», sagte Gobar geringschätzig. «Dabei 
ist das doch eine ganz klare Sache. Die Kuh ist 
achtzig Rupien wert. Da kann er sich von uns für 
zwanzig Rupien Häcksel holen und uns die Kuh 
geben. Bleiben sechzig Rupien. Die werden wir 
ihm nach und nach abbezahlen.»

Hori lächelte geheimnisvoll. «Ich hab’ mir 
einen Schachzug ausgedacht, wie ich die Kuh 
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