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KAPITEL I

Als Hori Ram mit dem Fiittern der zwei Och-
sen fertig war, sagte er zu seiner Frau Dhanija:
«Schick Gobar das Zuckerrohr hacken. Wer
weifd, wann ich zuriick sein werde. Und reich
mir meinen Stab!»

Dhanija hatte beide Hinde voll Kuhmist. Sie
kam gerade vom Brennfladenmachen. «Iff doch
erst einen Happen», meinte sie. «Wozu denn die
Eile?»

Hori runzelte seine von Falten zerfurchte Stirn.
«Du denkst immer nur ans Essen. Ich habe ganz
andere Sorgen. Komme ich zu spit zum Herrn,
kann ich ihm meine Aufwartung nicht mehr ma-
chen. Hat er erst einmal mit dem Baden und Be-
ten begonnen, mufl ich stundenlang warten.»

«Drum sag’ ich ja, nimm erst einen Bissen zu
dir. Und wenn du heute mal nicht gehst, dann
ist das auch nicht weiter schlimm. Du bist doch
vorgestern erst dort gewesen.»

«Warum mischst du dich in Dinge, die du
nicht verstehst? Gib mir meinen Stab und kiim-
mere dich um deinen eigenen Kram. Schliefilich
ist es meinen stindigen Bemithungen zu verdan-



ken, dafd wir noch am Leben sind. Wer weif}, was
sonst aus uns geworden wire? Wie viele Leute
im Dorf haben ihren Acker verloren, sind von
Haus und Hof vertriecben worden. Wenn dir
einer auf die Gurgel tritt, ist es immer noch das
kliigste, ihm die Fu8sohle zu kiissen.»

Dhanija war nicht so weltklug. Ihrer Meinung
nach bestellten sie das Feld des Samindars’, und
dafiir nahm er schlieflich seine Pacht. Wozu um
ihn herumscharwenzeln, ihm zu Fiiflen fallen?
In den zwanzig Jahren ihres Ehelebens hatte sie
zwar nur zur Geniige erfahren, dafi, ganz gleich
wie sehr sie auch knauserte, wie sehr sie sich
auch immer das Geld vom Mund absparte, und
selbst wenn sie jede einzelne Kauri* dreimal um-
drehte, die Pacht aufzubringen unendlich schwer
war. Trotzdem war sie nicht gewillt, klein bei-
zugeben, und deswegen lag sie sich mit ihrem
Mann tagtiglich in den Haaren. Von ihren sechs
Kindern waren nur noch drei am Leben: Gobar,
ein Junge von etwa sechzehn Jahren, und zwei
Midchen, Sona und Rupa, zwélf und acht Jahre
alt. Drei Knaben waren schon im frithesten Kin-
desalter gestorben. Sie wurde das Gefiihl nicht
los, daf} sie mit nur ein wenig Medizin hitten
gerettet werden konnen; doch nicht einmal fiir
einen halben Paisas hatte sie Medikamente kau-
fen konnen. Und war nicht sie selbst erst sechs-
unddreiflig? Doch ihr Haar war bereits véllig
ergraut, das Gesicht von Runzeln iibersit. Ge-
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beugt war ihre Gestalt, ihr schoner heller Wei-
zenteint dunkel geworden, triibe ihr Blick. Alles
aus Sorge ums tigliche Brot. Kein einziges Mal
in ihrem Leben war ihr das Gliick begegnet. Die-
ser fortwihrende Zustand der Entbehrung hatte
sie gegen ihre Selbstachtung gleichgiiltig werden
lassen. Wozu soviel Aufhebens machen wegen
einer Wirtschaft, die nicht einmal genug hergab,
den Hunger zu stillen? Thr Herz begehrte immer
wieder dagegen auf; doch hatte sie erst einmal
ein paar harte Worte ihres Mannes eingesteckt,
fand sie stets schnell in die Wirklichkeit zuriick.

Geschlagen brachte siec Horis Stab, Jacke und
Schuhe, Turban und Tabaksbeutel angeschleppt
und warf sie vor ihn hin.

Hori funkelte sie verirgert an: «Was soll ich
mit dem ganzen Zeug? Als wollte ich deinem
Elternhaus einen Besuch abstatten! Und wenn
schon, dort sitzt auch alles andere als eine schéne
junge Schwiigerin, fiir die ich mich ausstaffieren
miifite.» Ein verklirtes Licheln erhellte Horis
tiefgebriuntes, eingefallenes Gesicht.

Verschimt sagte Dhanija: «Du bist mir auch
gerade der stattliche Jiingling, bei dessen Anblick
Schwigerinnen die Herzen hoher schlagen!»

Mit grofier Sorgfalt faltete Hori seine zerschlis-
sene Jacke zusammen und legte sie aufs Bett.
«Du hiltst mich wohl fiir einen alten Mann? Bin
noch nicht einmal vierzig. Minner sind mit sech-
zig noch Mordskerle.»



«Da schau dich nur im Spiegel an. Minner wie
du reiflen mit sechzig keine Biume mehr aus.
Hat nicht mal Milch und Butter, um seine Augen
einzusalben, und will ein Mordskerl sein! Wenn
ich dich so betrachte, dann wird mir himmel-
angst. Weil Gott, was uns im Alter blitht! Vor
wessen Tiir wir wohl betteln gehn?»

Horis momentane Verklirtheit verschwand wie
vom Feuer der Wahrheit versengt. Er nahm sei-
nen Stock und sagte: «Ich werde die Sechzig nie
erreichen, Dhanija. Mit mir ist’s lange vorher aus.»

«Ist ja schon gut», erwiderte Dhanija tadelnd.
«Denk nicht gleich an das Schlimmste. Lobt man
dich mal, fingst du gleich an zu fluchen.»

Als Hori mit dem Stock auf der Schulter das
Haus verlief}, bliecb Dhanija an der Tiir stehen
und blickte ihm lange nach. Die verzagten Worte
ihres Mannes hatten ihr ohnehin leidgepriiftes
Herz in Angst und Schrecken versetzt. Mit der
ganzen Hingabe und Inbrunst einer Frau schickte
sie ihrem Gatten alle guten Wiinsche hinterher.
Aus ihrem Innersten brach gleichsam ein Schwall
von Segenswiinschen hervor und legte sich
schiitzend um Hori. In diesem bodenlosen Meer
des Elends und der Armut war ihr Ehestand je-
ner rettende Strohhalm, mit dem sie das Ufer zu
erreichen suchte. Horis Worte, nur allzu wahr,
hatten ihr mit einem Schlag diesen Strohhalm zu
entreiflen gedroht. Eben weil es der Wirklichkeit
entsprach, traf sie der Schlag um so empfindli-
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cher. Ein Zweiiugiger wird niemals den Schmerz
verstehen, den ein Eindugiger empfindet, wenn
man ihn einen Einiugigen nennt.

Indes schritt Hori riistig voran. Zu beiden
Seiten des Feldweges sah er die wogende griine
Pracht des jungen Zuckerrohrs stehen und dachte
bet sich: «So Gott will, schickt er uns reichlich
Regen, und wenn die Ernte gut ausfillt, dann
halten wir uns eine Kuh. Natiirlich keine von
hier. Die hiesigen geben ja keine Milch, und ihre
Kilber sind auch zu nichts niitze. Bestenfalls zur
Arbeitin der Olmiihle.» Nein, er wiirde sich eine
Kuh aus dem Westen, aus dem Pandschab, kau-
fen. Und er wiirde sie gut pflegen. Dann wiirde
sie ihm ohne weiteres vier bis fiinf Liter Milch
geben. Gobar hatte nur zu lange auf Milch ver-
zichten miissen. Wenn er in seinem Alter nicht
richtig ernihrt wurde, was sollte dann aus ihm
werden? Wenn er erst mal ein Jahr lang ordent-
lich Milch zu trinken hitte, ein schmucker Bur-
sche wiirde dann aus thm. Die Kilber wiirden zu
feinen Zugochsen heranwachsen, ein Paar davon
mindestens zweihundert Rupien* einbringen.
Auflerdem ist eine Kuh vor der Tiir eine Zierde
fiir jeden Hof. Allmorgendlich wiirde ihn der
Anblick der Kuh erfreuen, was fiir eine Vorstel-
lung! Wer weif}, wann sich sein Wunsch erfiillen,
wann dieser gesegnete Tag kommen wiirde!

Wie jeder Kleinbauer, so hegte auch Hori seit
eh und je die Sehnsucht nach einer Kuh. Sie war
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seines Lebens schonster Traum, sein innigster
Wunsch. Ein sorgenfreies Dasein zu fithren, von
den Zinsen eines Bankguthabens zu leben, Land
zu kaufen, ein Haus zu bauen, fiir solche grofien
Vorhaben war in seinem bescheidenen Herzen
sowieso kein Platz.

Uber dem Mangohain ging die Junisonne auf,
und wihrend sie hoch und héher stieg, verwan-
delte sich des Himmels Morgenrot in glithendes
Weifdgold, begann die Luft sich zu erhitzen. Die
zu beiden Seiten des Weges auf den Feldern ar-
beitenden Bauern verneigten sich griifiend und
luden ihn ehrerbietig ein, mit ihnen eine Was-
serpfeife zu rauchen. Dafiir hatte Hori jetzt keine
Zeit. Dennoch, die Achtung, die man ihm ent-
gegenbrachte, schmeichelte ihm insgeheim, und
sein hageres Gesicht tiberzog sich mit einem
Schimmer von Stolz. Das war natiirlich alles nur
seinen guten Bezichungen zum Herrn zu ver-
danken, dafl man ihm respektvoll entgegenkam.
Wer wiirde ihm sonst auch Beachtung schenken?
Was war schon ein Bauer mit nur drei Morgen
Land? Da war es keine geringe Ehre, dafl Bauern
mit drei und vier Pflugscharen ihn griifiten.

Er verlie den Feldweg und kam zu einer
Mulde, wo sich zur Regenzeit das Wasser sam-
melte und sogar im Hochsommer noch ein paar
griine Halme sprossen. Die Kithe aus der Nach-
barschaft liel man hier weiden. Selbst zu dieser
Tageszeit war die Luft frisch und kiihl. Hori tat
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ein paar tiefe Atemziige. Er hitte sich nur allzu
gerne ein Weilchen hingesetzt. Die Hitze und
der heifle Sommerwind wiirden ihn sowieso den
ganzen Tag {iber fast umbringen. Viele Bauern
waren bereit, diese Senke in Pacht zu nehmen.
Boten gutes Geld. Doch der Rai Sahibs — Gott
segne den Herrn! - hatte ihnen kurz und biindig
erklirt, da dieser Boden freies Weideland fiir
die Gemeinde und um keinen Preis zu haben sei.
Wire er einer von diesen eigenniitzigen Samin-
daren, dann hitte er sich gesagt: «Zum Teufel
mit den Kiihen. Das Geld ist uns lieber.» Doch
der Rai Sahib hielt immer noch die guten alten
Grundsitze hoch. Ein Herr, der nicht fiir seine
Leute sorgt, ist eben kein Mensch.

Plotzlich erblickte er Bhola, der ihm mit seinen
Kiihen entgegenkam. Bhola war der Milchmann
des Dorfs und handelte mit Milch und Butter.
Zuweilen und sofern er einen guten Preis erhielt,
verkaufte er auch Kiihe an die Bauern. Als Hori
die Kiihe sah, wurde er von einem unwidersteh-
lichen Verlangen erfaft. Wenn Bhola ihm doch
die vordere Kuh gibe! Er wiirde sie in Raten
abbezahlen. Er wufte zwar, dafl kein Geld im
Haus war, daf} er die Pacht noch nicht hatte be-
zahlen kénnen und auch die Anleihe bei Bisegar
Schah noch ausstand, deren Zinsen allmonatlich
um cinen Anna® pro Rupie anstiegen; doch plotz-
lich befliigelten ihn der Mut des Verzweifelten
und eine geradezu schamlose Kiithnheit, die sich
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nicht vor Geldforderungen und Fliichen, ja nicht
einmal vor Schligen fiirchtet. Die Sehnsucht, die
sein Herz seit Jahren beherrschte, trieb ihn an. Er
trat zu Bhola und sagte: «Sei gegriifit, mein licber
Bhola! Wie geht es dir? Wie ich hére, hast du auf
dem Jahrmarkt neue Kiihe erstanden.»

Bholas Antwort war kiihl. Er ahnte, worauf
Hori hinauswollte. «Ganz recht, zwei Kithe und
zwei Kilber hab’ ich mir gekauft. Die anderen
standen alle trocken” Ohne Milch ist eben kein
Geschift zu machen.»

Hori legte der vorderen Kuh die Hand auf die
Flanke und sagte anerkennend: «Eine prichtige
Milchkuh, man sieht es ihr an. Was hat sie ge-
kostet?»

Jetzt begann Bhola aber anzugeben: «Ich sage
dir, Bauer, Preise sind das heuer! Achtzig Rupien
hat man dafiir verlangt. Ich dachte, mir fallen
die Augen aus dem Kopf! Und je dreifdig fiir die
beiden Kilber. Nichtsdestoweniger verlangt der
Kunde acht Liter fiir eine Rupie.»

«Du hast es wirklich nicht leicht, Bruder. Den-
noch, wer hat hier im Umbkreis von zehn Dérfern
schon solche Ware!»

Bhola stieg das Lob wie Wein zu Kopf. «Hun-
dert Rupien hat der Rai Sahib mir geboten, und
je fiinfzig fiir die beiden Kilber. Doch ich hab’
sie nicht hergegeben. So Gott will, verdiene ich
an ihr hundert Rupien allein beim nichsten Kal-
ben!»
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«Gar kein Zweifel, Bruder! Und wie kénnte
sie sich der Herr auch leisten? Wenn er sie ge-
schenkt bekime, dann vielleicht. Nur Leute
wie du haben den Mut, einen solchen Haufen
Geld zu riskieren. Ach, ich kénnte die Kuh im-
merzu anschauen! Gesegnet ist dein Leben, dafy
du Kiihe hiiten kannst. Wir haben nicht einmal
Kuhmist. Es ist wirklich eine Schande, nicht eine
Kuh kénnen wir uns leisten. Jahr um Jahr ver-
geht, und wir kriegen nicht einen Tropfen Milch
zu schen. Meine Frau liegt mir schon dauernd in
den Ohren: <(Warum sagst du’s nicht dem guten
Bhola? Und ich antworte dann immer: (Wenn
ich ihn nichstens sehe, werd’ ich mit thm reden.
Sie hat eine ganz hohe Meinung von dir. Sie sagt
immer: Einen solchen Mann findet man selten,
der, wenn er mit Frauen spricht, seine Augen
stets gesenkt hilt und nicht ein einziges Mal auf-
blickt!h»

Bhola stieg das neuerliche Lob noch mehr zu
Kopf. «Was ein rechtschaffener Mann ist, der be-
handelt die Frauen und Téchter anderer Minner
wie seine eigenen. Diese Schurken, die immer
andere Weiber anstarren, die sollte man erschie-
flen.»

«Wie wahr sind doch deine Worte, Bruder.
Ein ehrenwerter Mann ist, wer eines anderen
Ehre wie seine eigene achtet.»

«So wie eine Frau nach dem Tod ihres Man-
nes verwitwet und verwaist ist, so ist auch ein
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Mann nach dem Ableben seiner Frau verlassen
und verloren. Mein Haus steht verédet, Bauer,
niemand da, mir auch nur einen Becher Wasser
zu reichen.»

Bholas Frau war im vergangenen Jahr an Hitz-
schlag gestorben. Hori wufite das, doch dafl in
dem fiinfzig Jahre alten Skelett von Bhola noch
solche Leidenschaft raste, das hatte er nicht ge-
wufdt. In dessen Augen glithte ja formlich das
Verlangen nach einer Frau. Hori witterte eine
giinstige Gelegenheit. Seine Bauernschliue war
sofort erwacht. «Es ist schon so, wie das alte
Sprichwort sagt: «<Ohne Frau ist jedes Haus eine
Gespensterhdhle, Warum heiratest du nicht
noch mal?»

«Ich bin stindig auf der Suche, Bauer, doch
so schnell geht einem keine ins Netz. Mir soll’s
auf hundert Rupien nicht ankommen. Es liegt in
Gottes Hand.»

«Ich werde es mir durch den Kopf gehen
lassen. So Gott will, steht dein Haus bald nicht
mehr leer.»

«Nun, das wire mir ein grofer Trost, mein
Freund. Du weif3t, der Herr hat mein Haus reich
gesegnet. An Essen herrscht kein Mangel, und
zwanzig Liter Milch kommen tiglich rein. Doch
wozu das alles?»

«Im Haus meiner Schwiegereltern, da gibt es
ein junges Weib. Vor drei oder vier Jahren ist ihr
Mann ihr auf und davon, ab nach Kalkutta. Die
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Armste fristet gerade so ihr Leben. Kinder hat sie
keine, sieht gut aus und versteht zu reden. Mit
einem Wort, sie ist die reinste Lakschmi®.»

Bholas faltiges Gesicht glittete sich im Nu.
Hoffnung wirkt Wunder. «Ich verlay” mich ganz
auf dich, Bauer. Sobald es deine Zeit erlaubt,
gehn wir sie uns anschauen.»

«Laf} mich nur erst die Sache regeln, ich sag’
dir dann Bescheid. Allzu grofie Hast verdirbt die
Mabhlzeit.»

«Wie du meinst. So eilig ist es ja nun auch
wieder nicht. Und falls dir der Sinn nach dieser
Buntgescheckten steht, dann nimm sie dir nur.»

«So eine Kuh geht iiber mein Vermdgen, mein
Bester. Ich will dir keinen Schaden zufiigen. Es
wire unrecht von mir, einem Freund das Wasser
abzugraben. Es ist so lange ohne Kuh gegangen,
dann geht es auch noch ein Weilchen weiter
ohne.»

«Wie kannst du nur so etwas sagen, Hori. Wo
wir uns so nahestehen. Nimm dir die Kuh und
bezahl mir dafiir, was du willst. Ob sie nun auf
deinem Hof steht oder auf meinem! Ich hab’ sie
fiir achtzig Rupien gekauft, du kannst sie auch
fiir achtzig haben. Da, nimm sie schon!»

«Mein Bester, ich hab’ doch kein Geld. Ver-
stehst du denn nicht?»

«Aber, mein Lieber, wer hat denn Geld von
dir verlangt?»

Hori hiipfte das Herz vor Freude. Fiir achtzig
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Rupien war die Kuh nicht teuer. Sie war gut ge-
baut, gab zweimal tiglich sechs bis sieben Liter
Milch, und das so miihelos, dafd selbst ein Kind
sie melken konnte. Jedes Kalb von ihr wiirde
an die hundert Rupien wert sein. Eine Kuh vor
seiner Tiir, welch ein Glanz fiir seine Hiitte! Er
stand jetzt mit vierhundert Rupien in der Kreide,
doch er betrachtete Schulden sowieso als eine Art
Geschenk. Wenn er erst Bholas Hochzeit perfekt
gemacht hatte, dann wiirde der die Schulden ein,
zwei Jahre lang mit keinem Wort erwihnen. Und
falls die Hochzeit nicht zustande kime, dann war
das fiir Hori noch lange kein Grund zur Aufre-
gung. Na, wenn schon, Bhola wiirde immer wie-
der kommen und sein Geld verlangen, grofien
Krach schlagen und herumfluchen. Aber das
machte thm doch nichts aus! Er war an Schlim-
meres gewdhnt. Fiir einen Bauern war das gera-
dezu ein Vergniigen. Dafl er Bhola dabei iibers
Ohr haute, war schliefllich gang und gibe. Auch
ob es tiber diesen Handel etwas Schriftliches gab
oder nicht, war ihm einerlei. Er lebte in stindi-
ger Angst vor Schicksalsschligen wie Diirre und
Uberschwemmungen, und er war ein gottes-
fiirchtiger Mann; doch so ein Betrug war in seinen
Augen iiberhaupt kein Betrug. Das war lediglich
eine Frage des Eigennutzes, und der war schlief3-
lich nichts Schlechtes. Diese Art von Betriigerei
praktizierte er ohnehin Tag und Nacht. Kam der
Geldverleiher, dann schwor er dem bei seiner
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Seele, dafy nicht ein Paisa im Haus war, auch
wenn er mehrere Rupien im Koffer hatte. Den
Flachs durch Anfeuchten und die Baumwolle
durch ein paar Saatkdrner schwerer zu machen
war fiir seine Moralbegriffe nur recht und billig.
Im vorliegenden Falle war es auflerdem nicht nur
Eigennutz, es war auch ein mordsmifliger Spafl.
Eines alten Mannes Weibertollheit ist immer
eine ulkige Sache, und wenn man einen solchen
Alten obendrein auch noch etwas schropft, dann
ist das ja wohl keine Siinde!

Bhola legte Hori das Halfter der Kuh in die
Hand und sagte: «Nimm sie dir, Bauer. Sie wird
dich an mich erinnern. Sobald sie kalbt, wird
sie sechs Liter Milch geben. Komm, ich will
sie dir bis vor die Haustiir fithren. Du bist ihr
im Moment noch fremd, sie konnte unterwegs
widerspenstig werden. Um dir die Wahrheit zu
sagen, der Herr hat mir nur neunzig Rupien ge-
boten. Doch was versteht der schon von Kiihen!
Auflerdem wiirde er sie auch nur an irgendeinen
Verwalter oder Bediensteten weiterreichen. Und
was machen sich Verwalter schon aus dem Kii-
hehiiten? Die verstehen sich sowieso nur aufs
Blutsaugen. Solange die Kuh Milch gibt, halten
sie sie, und dann verkaufen sie sie weiter. Wer
weifl, in wessen Hinde sie dann fillt? Geld ist
schliefilich nicht alles, mein Freund. Der Mensch
hat auch seinen Dharma?®! Auf deinem Hof ist sie
gut aufgehoben. Dir kann es nicht passieren, dafy
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du dich mit vollem Magen schlafen legst und die
Kuh ungefiittert stehen lifit. Du wirst sie versor-
gen und pflegen. Die Kuh wird uns Segen brin-
gen. Was soll ich dir sagen, mein Freund, nicht
eine Handvoll Hicksel ist mir verblieben. Mein
ganzes Geld hab’ ich springen lassen miissen auf
dem Markt. Ich hatte geglaubt, daf} ich beim
Geldverleiher etwas borgen und damit Hicksel
kaufen kann, doch ich hab’ noch nicht einmal die
vorige Anleihe abbezahlt. So hat er’s mir verwei-
gert. Die Sorge, wie ich all die Tiere fiittern soll,
die bringt mich noch ins Grab. Auch wenn ich
jedem nur zwei Handvoll gebe, geht doch tiglich
fast ein ganzer Zentner drauf. Nur mit Gottes
Beistand werde ich das iiberstehen.»

Mit teilnahmsvoller Stimme erwiderte Hori:
«Warum hast du mir das nur nicht frither gesagt?
Ich hab’ erst unlingst ein ganzes Fuder Stroh ver-
kauftl

Bhola schlug sich mit der Hand vor die Stirn
und sagte: «Du weifit ja, mein Lieber, man kann
nicht allen sein Leid klagen. Niemand teilt es,
doch alle lachen sich eins. Um die Kiihe, die jetzt
trocken stehen, ist es mir nicht leid, die kann ich
mit Laub und so durchbringen; doch die neue
hier, die braucht gutes Futter. Vielleicht kannst
du mir wenigstens Hicksel fiir zechn bis zwanzig
Rupien geben.»

Ein Bauer ist ein rechter Geizkragen, das
steht aufler Zweifel. Thm auch nur einen Paisa
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Schmiergeld aus dem Beutel zu locken ist eine
Kunst. Im Preiseaushandeln ist er ein Fuchs, mit
dem Geldverleiher kann er um jeden Viertel-
paisa Zinsen stundenlang feilschen, und solange
er vom eigenen Vorteil nicht restlos iiberzeugt
ist, lif3t er sich auf gar nichts ein. Doch mit der
Natur steht er sein ganzes Leben lang auf du und
du. Die Biume tragen Friichte — die Menschen
essen sie; auf den Feldern reift das Getreide —
zum Nutz und Frommen der Welt; die Kuh gibt
Milch - sie selbst trinkt sie nicht, andere trinken
sie; die Wolken senden Regen - damit die Erde
Wasser hat. Bei einem solchen Verhiltnis, wo ist
da Raum fiir schndden Eigennutz?

Hori war ein Bauer, und er hatte gelernt, daf}
man sich nicht die Hinde wirmt, wenn des Nach-
barn Haus in Flammen steht. Sobald er Bholas
Klagesang horte, dnderte sich seine Haltung. Er
gab Bhola das Halfter wieder zuriick und sagte:
«Du weilfdt, ich hab’ kein Geld. Doch da ist noch
ein biflichen Hicksel, das werde ich dir geben.
Komm es dir abholen. Wie kann ich deine Kuh
annehmen, wenn du sie fiir Futter verkaufen
mufit? Die Hinde sollten mir abfallen.»

Mit belegter Stimme erwiderte Bhola: «Aber
deine Zugochsen, die werden doch dann ver-
hungern! Oder hast du noch soviel Hicksel iib-
rig?»

«Keine Sorge, mein Bester. Das Getreide stand
dieses Jahr gut.»
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«Es war nicht recht von mir, dir gegeniiber von
dem Hicksel anzufangen.»

«Hittest du es mir nicht gesagt, und ich hitte
hinterher davon erfahren, dann hitte es mich
sehr gekrinkt, dafl du mich wie einen Fremden
behandelst. Wie konnten wir bestechen, wenn
nicht einer dem anderen gelegentlich briiderlich
hilft!»

«Nimm wenigstens die Kuh.»

«Nicht jetzt, mein Bester. Ich hole sie mir spi-
ter.»

«Dann laf uns zumindest den Preis fiir das
Hicksel durch Milch abgleichen.»

«Was soll all das Gerede vom Preiseabglei-
chen», entgegnete Hori mit beleidigter Stimme.
«Wenn ich einige Male in deinem Haus ifie, wiir-
dest du dann gleich Geld von mir verlangen?»

«Werden deine Ochsen auch sicher nicht ver-
hungern?»

«Irgendwie wird Gott uns schon einen Aus-
weg zeigen. Die Regenzeit steht vor der Tiir. Ich
werde schnell etwas Griinfutter aussien.»

«Doch diese Kuh gehort jetzt dir. Sobald es dir
paflt, komm sie dir holen.»

«Wenn ich dir deine Kuh jetzt abnehmen
wiirde, dann wire das gerade so, als wollte ich
meines Bruders Zugochsen auf der Auktion er-
stehen.»

Hitte Hori die Gabe besessen, die Situation
zu durchschauen, dann hitte er mit Freuden die
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Kuh genommen und wire heimgezogen. Da
Bhola kein Bargeld verlangte, war es eigentlich
klar, dafl er die Kuh nicht des Futters wegen ver-
kaufte, sondern aus einem anderen Grund. Doch
Hori ging es so wie einem stdrrischen Gaul, der
sich, vom Rascheln des Laubes stutzig geworden,
lieber totpriigeln lifit, als dafl er auch nur einen
Schritt weiterginge. Seit Geburt und Wieder-
geburt war in ihm der Gedanke verwurzelt, dafl
von einem anderen in der Not zu nehmen eine
Siinde ist.

Bhola konnte sich vor Freude kaum halten.
«Soll ich dann jemanden schicken wegen dem
Hicksel?»

Hori antwortete: «Eben gerade bin ich auf
dem Weg zum Rai Sahib. Von dort werde ich
nicht vor einer Stunde zuriickkehren. Danach
kannst du jemanden schicken.»

Bholas Augen fiillten sich mit Trinen. «Mein
lieber Bruder Hori! Du bist mein Retter in der
Not. Jetzt weifd ich, dafl ich nicht allein stehe in
dieser Welt. Auch ich habe einen Freund und
Goénner.» Und dann, einen Augenblick spiter,
setzte er hinzu: «Und vergifd mir ja nicht die an-
dere Sache!»

Frohen Mutes schritt Hori weiter. Sein Herz
jubilierte. Was machte es schon, dafl ihm dadurch
fiinf oder zehn Scheffel Hicksel verlorengingen?
Er hatte den Armsten davor bewahrt, in der Not
seine Kuh zu verkaufen. « Wenn ich erst wieder
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Futter habe», dachte er, «dann hol’ ich mir die
Kuh. Gott steh’ mir bei, dafi ich bald eine Frau fiir
ihn finde. Dann stellt das alles keine Schwierig-
keit dar.» Er drehte sich um und schaute zuriick.
Da ging die Buntgescheckte. Mit dem Schwanz
die Fliegen fortwedelnd und den Kopf hin und
her werfend, schritt sie gemichlich dahin, maje-
stitisch wie eine Konigin im Gefolge ihrer Die-
nerinnen. Gesegnet der Tag, an dem diese Kamd-
henu™ vor seiner Tiir stehen wiirde!

KAPITEL 2

Semari und Belari sind beides Dérfer im Gebiet
von Audh. Der Name des Kreises ist dabei un-
wichtig. Hori wohnte in Belari, Rai Sahib Amar-
pal Singh™ in Semari. Die Dérfer waren nur finf
Meilen voneinander entfernt.

In der Kampagne des gewaltlosen Widerstan-
des™ hatte sich der Rai Sahib grofles Ansehen
erworben. Er hatte sein Amt als Ratsmitglied
niedergelegt und war ins Gefingnis gewandert.
Seither wurde er von den Pichtern seines Gutes
hoch verehrt. Nicht, dafl diesen Pichtern irgend-
welche Konzessionen gemacht wurden oder die
Hirte der Strafen und der Fron geringer gewor-
den wire; doch die Schuld dafiir schob man jetzt
ausschliefilich den Verwaltern in die Schuhe.
Der strahlende Ruhm des Rai Sahib wurde da-
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durch in keiner Weise verdunkelt. Der Armste
war ja auch nur Sklave des Systems. Das Gesetz
nahm seinen Lauf, wie in der Vergangenheit,
so auch in Zukunft. Der Rai Sahib mit seinem
Edelsinn konnte darauf keinen Einflufi nehmen.
Und so war, obwohl er an Einkiinften und Au-
toritit nicht das geringste eingebiifit hatte, sein
Anschen gewaltig gestiegen. Fiir seine Pichter
hatte er immer ein paar freundliche Worte ibrig.
Und war das etwa nichts? Ein Singh ist selbstver-
stindlich ein Raubtier, doch wenn er, anstatt zu
briillen und zu knurren, gar lieblich redet, dann
kann er in der eigenen Hohle Beute machen und
braucht nicht erst im Dschungel auf Raubzug
auszugehen.

Obgleich der Rai Sahib Nationalist war, unter-
hielt er gute Bezichungen zur englischen Obrig-
keit. Er sandte den Herren regelmiflig Geschenke,
Korbe mit Obst und Gemiise, und die niederen
Beamten erhielten ebenfalls thre Kommissionen.
Er war ein Literatur- und Musikliebhaber, ein
Theaterenthusiast, ein gewandter Redner, ein
guter Schriftsteller und ein ausgezeichneter Ji-
ger. Obwohl seine Gattin bereits vor zehn Jahren
gestorben war, hatte er nicht wieder geheiratet.
Er genofl sein Witwerdasein in vollen Ziigen.

Als Hori das Portal des Herrenhauses erreichte,
sah er, daf} die Vorbereitungen fiir das im Juni
stattfindende Daschara-Fest® in vollem Gange
waren. Hier wurde eine Biithne aufgebaut, dort
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wurden fiir die Giste Zelte aufgestellt, an ande-
rer Stelle Pavillons und Verkaufsbuden errichtet.
Trotz stechender Sonnenglut legte der Rai Sahib
personlich Hand an. Von seinem Vater hatte er
neben dem Vermégen auch dessen Verehrung fiir
Rama' geerbt, und nachdem er iiber die Bogen-
legende aus dem «Ramajana»® ein Theaterstiick
geschrieben hatte, sorgte er mit dessen Auffiih-
rung alljihrlich fiir gepflegte Unterhaltung.

Zu diesem Anlaf} waren alle seine Freunde
und Bekannten, héhere und niedere Beamte und
tiberhaupt jedermann cingeladen. Mehrere Tage
lang ging es auf dem Gut hoch her. Der Rai Sahib
hatte nimlich eine weitliufige Verwandtschaft.
Rund einhundertfiinfzig Herrschaften wiirden
hier festlich speisen. Da waren viele Onkel, Dut-
zende von Vettern, zahlreiche Neffen und eine
Flut angeheirateter Verwandter. Ein Onkel war
ein treuer Verehrer von Radha® und hatte sich
deshalb fiir immer in Brindavan niedergelassen.
Er schrieb eine Unmenge devoter Poesie, die
er von Zeit zu Zeit drucken lieff und an seine
Freunde verteilte. Ein anderer Onkel war ein
treuer Anhinger von Rama und gerade dabei, das
«Ramajana» ins Persische zu tibersetzen. Sie alle
bezogen monatlich Geld aus dem Familienbesitz,
keiner hatte es nétig zu arbeiten.

Hori stand im Pavillon und iiberlegte, wie er
wohl seine Ankunft kundtun kénnte, als plotz-
lich der Rai Sahib eintrat. Sobald dieser ihn er-
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blickte, rief er aus: «He, Hori! Da bist du ja! Ich
wollte dich eben rufen lassen. Schau, du mufdt
den Girtner des K6nigs Janak spielen. Paf} auf!
Wenn Janaks Tochter zum Tempel geht, dann
mufit du mit einem Rosenstraufl dastehen und
ihr die Blumen iiberreichen. Mach mir keinen
Fehler, und erinnere die Pichter eindringlich
daran, daf sie ja alle mit ihren Spenden erschei-
nen sollen. Komm mit mir ins Haus, ich habe mit
dir zu reden.»

Er schritt in Richtung Herrenhaus voran, Hori
lief hinterher. Dort im Schatten eines dicht-
belaubten Baumes lief} er sich auf einen Sessel
nieder und gab Hori das Zeichen, sich auf die
Erde zu setzen. «Du weiflt, was ich meine. Mein
Verwalter wird tun, was er kann; doch er kennt
sich nicht so gut aus mit den Pichtern wie ein
anderer Pichter. Innerhalb der nichsten Woche
mufl ich zwanzigtausend Rupien auftreiben. Wie
ich das zuwege bringe, weil} ich noch nicht. Du
wirst dich sicherlich fragen: (Warum vertraut
der Herr mir armem Schlucker seine Sorgen
an? Wem kann ich mein Herz schon ausschiit-
ten? Ich wei nicht, warum, doch zu dir habe
ich irgendwie Vertrauen. Und soviel ist gewifi,
du wirst nicht heimlich iiber mich lachen. Selbst
wenn du lachst, dann kann ich das ertragen. Was
ich nicht ertragen kann, das ist das Lachen von
Leuten meines Standes, denn die lachen aus
Neid, Bosheit und Mif}gunst. Und warum soll-
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ten sie auch nicht? Ich lache ja auch aus vollem
Halse, wenn sie von Ungliick und Schicksals-
schligen betroffen werden, und klatsche oben-
drein noch Beifall. Reichtum und Hochherzig-
keit vertragen sich eben nicht. Natiirlich geben
wir reichlich fiir wohltitige Zwecke und tun
gute Werke. Doch weiflt du, weswegen? Nur um
Leute unseres Standes zu iibertrumpfen. Unsere
Wohltitigkeit und guten Werke sind glatter Ego-
ismus, Egoismus durch und durch. Wenn einer
von uns vor Gericht gestellt wird, sein Vermdgen
verliert, wegen Steuerriickstinden eingesperrt
wird, wenn irgend jemandem schon frithzeitig
der Sohn stirbt, die verwitwete Tochter Schande
bereitet, das Haus abbrennt oder irgendeiner sich
von einem Freudenmidchen zum Narren halten
lif8¢, von seinen eigenen Pichtern verpriigelt
wird - dann halten sich alle anderen vor Lachen
den Bauch und freuen sich, als wire das Gliick
der ganzen Welt in ihren Schofl gefallen. Doch
sehen wir uns, dann ist das eine Herzlichkeit
und Liebe, als wiirde keiner von uns zégern, den
letzten Tropfen Blut fiir seinen lieben Nichsten
zu vergiefen. Selbst meine Verwandten hier, die
Onkel, Neffen, Vettern, die alle auf Kosten des
Gutes das Leben geniefien, die nichts weiter tun
als Gedichte schreiben, Geld verspielen, trinken,
prassen und in Luxus leben, selbst die sind mif3-
giinstig und neidisch. Wenn ich auf der Stelle tot
umfalle, dann ziinden die ein Freudenfeuer an.
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Keiner versteht, dafl auch ich Sorgen habe und
ungliicklich sein kann. In deren Augen habe ich
nicht einmal ein Recht dazu. Wenn ich weine,
dann tue ich das angeblich nur zu meinem Ver-
gniigen. Wenn ich nicht heirate und in meinem
Haus nicht dauernd Zank und Streit herrscht,
dann nur aus schnédem Egoismus; heirate ich
jedoch, dann bin ich ein Liistling. Trinke ich
nicht, bin ich geizig; doch trinke ich, dann heif3t
es gleich, ich trinke das Blut meiner Pichter. Bin
ich kein Wiistling, dann habe ich keinen Sinn fiir
Schénes. Wire ich ein Wiistling, na, dann solltest
du sie erst einmal héren! Mit allen Mitteln haben
sie schon versucht, mich zu einem ausschwei-
fenden Leben zu verleiten, und sie versuchen
es immer noch. Es ist ithr sehnlichster Wunsch,
daf} ich mit Blindheit geschlagen werde, damit
sie mich um so unverschimter auspliindern kén-
nen. Meine Pflicht und Schuldigkeit ist es angeb-
lich, so zu tun, als merkte ich nicht, was um mich
herum vorgeht, und trotzdem weiterhin den Esel
zu spielen.» Der Rai Sahib steckte sich zur Stir-
kung zwei Betelrollen” in den Mund und blickte
Hori ins Gesicht, als wollte er dessen Gedanken
lesen.

Seinen ganzen Mut zusammennehmend, sagte
Hori: «Ich dachte immer, daf} diese Dinge nur
unter uns kleinen Leuten passieren, doch wie
sich zeigt, kommen sie auch unter den feinen
Leuten vor.»
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Den Mund voll Betel, rief der Rai Sahib aus:
«Du meinst, wir seien feine Leute! Dem Na-
men nach vielleicht, doch nicht der Gesinnung
nach. Wenn unter den Armen Neid und Mifi-
gunst herrschen, dann aus Eigennutz und Hun-
ger. Diese Art von Neid und Mifigunst betrachte
ich als entschuldbar. Wenn dir jemand das Brot
vom Mund stiehlt, so hast du ein Recht, es thm
wieder abzunehmen, und sei es mit Gewalt. Nur
Heilige sehen da tatenlos zu. Doch wir Reichen
sind neidisch und miflgiinstig aus purer Freude
daran. Wir sind so grof}, dafl uns Niedertracht
und Schurkereien ungeteilte und héchste Freude
bereiten, so gottlich, dafl uns das Lachen kommt,
wenn andere weinen. Glaub’ nicht, daf} das so
einfach ist. Bei einer so weitliufigen Verwandt-
schaft ist immer mal einer krank. Und grofie
Leute haben natiirlich auch grofle Krankheiten!
Wie kénnte ein grofler Mann auch nur von einer
kleinen Krankheit befallen werden! Beim gering-
sten Fieber werden wir behandelt, als ligen wir
im Sterben. Zeigt sich ein kleiner Pickel, dann ist
das gleich ein Karbunkel. Telegramme werden
versandt an den Assistenzarzt, an den Oberarzt
und sogar an den Chefarzt. Jemand wird nach
Delhi losgeschickt, «des Landes Wunderdoktor
zu holen, ein anderer nach Kalkutta gesandst, «die
Leuchte der Medizin» herbeizurufen. Im Tempel
dort wird zur Géttin Durga®® gebetet, die Astro-
logen studieren die Horoskope, und die tantri-
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schen® Priester vollfithren ihre Riten. Alles ist in
Bewegung, den Radscha*® dem Rachen des Todes
zu entreiflen. Dabei warten Vaidhja* und Doktor
ja nur darauf, dafl mich der Kopfschmerz plagen
mdge und der Goldregen in meinem Haus ein-
setzt. All das Geld wird natiirlich mit geziicktem
Dolch aus dir und deinesgleichen herausgeholt.
Was mich dabei verwundert, ist, dafl die Flamme
eurer Schmerzensschreie uns nicht zu Asche
verbrennt. Aber nein, das ist auch wieder nicht
zu verwundern. Zu Asche verbrannt zu werden
dauert ja nicht lange; das wire eine viel zu kurze
Pein. Wir braten schén langsam am Spief. Um
uns vor all dem Jammer und Wutgeschrei zu
retten, begeben wir uns in den Schutz der Poli-
zei, der Beamten, des Gerichts und der Advoka-
ten, und wie eine schéne Frau werden wir zum
Spielzeug in den Hinden aller dieser Leute. Die
ganze Welt glaubt, wir seien gliicklich. Wir ha-
ben Giiter, Herrensitze, Equipagen, Diener und
Gesinde, Schulden, Freudenmidchen, was nicht
alles. Doch ein Mensch ohne inneren Halt, ohne
Selbstachtung, das ist kein Mensch, was immer
er sonst auch sein mag. Jemand, der aus Furcht
vor seinen Feinden nachts nicht schlafen kann,
iiber dessen Ungliick alles lacht, der niemandes
Mitleid weckt, der ganz und gar von anderen
abhingig ist, sich im Rausch seiner Ausschwei-
fungen und Laster vollig vergifit, der Obrigkeit
die Fiifle kii}t und seinen Untertanen das Blut
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aussaugt, den kann ich wahrlich nicht gliicklich
nennen. In meinen Augen ist er das elendste We-
sen dieser Welt. Ja mehr noch. Wenn die Her-
ren Englinder zur Jagd kommen oder auf der
Durchreise sind, dann ist es meine Pflicht, hin-
ter ihnen herzutraben. Ein einziges Stirnrunzeln
von ihnen lifit unseren Atem stillstehn. Was tun
wir nicht, um sie zufriedenzustellen. Wenn ich
dir das alles erzihlen wollte, du wiirdest es nicht
glauben. Geschenkkorbe und Bestechungsgelder
sind nicht einmal das Schlimmste. Wir werfen
uns vor ihnen gar noch in den Staub! Unser Pa-
rasitendasein hat uns so verweichlicht, daf wir
nicht einen Funken Selbstvertrauen mehr be-
sitzen. Vor den Herren Englindern wedeln wir
wie Hunde mit den Schwinzen und buhlen um
ihre Gunst. Mit ihrer Hilfe unsere eigenen Leute
in Schach zu halten, das ist unser einziges Stre-
ben. Die Schmeicheleien unserer Lakaien haben
uns so eingebildet und arrogant gemacht, dafl
wir jeglichen Sinn fiir Anstand, Demut und Ge-
meinnutz verloren haben. Manchmal denke ich,
wenn die Regierung unsere Giiter beschlagnah-
men wiirde und uns fiir unseren Lebensunterhalt
arbeiten liefle, dann wiirde sie uns einen grofien
Dienst erweisen. Soviel steht jedenfalls fest, die
englische Regierung wird uns nicht mehr lange
in Schutz nehmen. Wir bringen ihr keinen Nut-
zen mehr. Alle Anzeichen deuten darauf hin, dafd
unser Stand bald aufhéren wird zu existieren. Ich
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jedenfalls heifle den Tag willkommen. Mdage
Gott ihn bald senden! Das wird der Tag unserer
Rettung sein. Wir sind das Opfer von Umstin-
den geworden, die uns zerstéren. Und solange
wir uns nicht von den versklavenden Ketten des
Reichtums befreien, solange dieser Fluch auf uns
lastet, werden wir uns nicht auf die Stufe wahrer
Menschlichkeit erheben kénnen, die letztlich das
Ziel des Lebens ist.»

Der Rai Sahib zog wieder seine Beteldose her-
vor und steckte sich einige Rollen in den Mund.
Er wollte gerade in seiner Rede fortfahren, als
ein Bote erschien und meldete: «Herr, die Fron-
arbeiter weigern sich weiterzuarbeiten. Sie sagen:
Solange wir nichts zu essen bekommen, tun wir
nichts» Als wir sie einzuschiichtern versuchten,
haben sie einfach die Arbeit niedergelegt und
sind auseinandergelaufen.»

Auf der Stirn des Rai Sahib erschienen Zornes-
falten. «Kommy, sagte er mit wiitendem Blick,
«diesen Gaunern werde ich es zeigen! Wann
hat es jemals etwas zu essen gegeben! Und jetzt
plétzlich das! Einen Anna pro Tag kriegen sie, so
wie immer. Fiir den Lohn werden sie arbeiten,
und damit Schlufl.» Zu Hori gewandst, sagte er:
«Geh jetzt, Hori, und triff deine Vorbereitun-
gen. Denk daran, was ich dir gesagt habe. Von
deinem Dorf erhoffe ich mir mindestens fiinf-
hundert Rupien.» Schiumend vor Wut zog der
Rai Sahib los.
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Hori blieb stehen und dachte bei sich: «Eben
noch all das Gerede von Tugend und Pflicht, und
dann gerit er im Handumdrehen so in Wutl»

Die Sonne stand jetzt genau im Zenit. Vor
ihrer stechenden Hitze zogen selbst die Biume
ihren Schatten ein. Der Himmel war bleigrau,
und die flimmernde Erde schien zu zittern und
zu beben. Hori nahm seinen Stock und wandte
sich heimwirts, bedriickt von der Sorge, woher
wohl das Geld fiir die PFestlichkeiten kommen
sollte.

KAPITEL 3

Als Hori sich dem eigenen Dorf niherte, sah er,
dafl Gobar immer noch auf dem Acker war und
Zuckerrohr hackte. Die beiden Midchen arbei-
teten auch mit.

Ein heifler Sommerwind wehte, Wirbelstofie
lieBen den Staub auffliegen, und die Erdoberfli-
che flimmerte, als hitte Mutter Natur die Luft in
Brand gesteckt.

«Warum sie nur immer noch auf dem Acker
sind? Als wollten sie sich bei der Arbeit umbrin-
genh Er schlug den Weg zum Feld ein und rief
schon von weitem: «Heda, Gobar! Warum geht
ihr nicht heim? Willst du denn endlos weiter-
arbeiten? Hast du denn gar nicht gemerke, dafl
schon lingst Mittagszeit ist?»
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Sobald die drei seiner ansichtig wurden, nah-
men sie ihre Hacken und gingen auf ihn zu.
Gobar war ein grofler, schlanker, dunkelhiu-
tiger Bursche, dem diese Art von Arbeit offen-
sichtlich ganz und gar nicht gefiel. Sein Gesicht
verriet keine Freude, nur Widerwille und Trotz.
Er hatte blof} deswegen weitergemacht, weil er
zeigen wollte, wie gleichgiiltig ihm Essen und
Trinken waren. Das iltere Midchen, Sona, war
schon eine junge Frau von anmutiger Gestalt, mit
dunklem Teint, frohlich und lebhaft. Ein roter
Sari aus grober Baumwolle, den sie an den Knien
geschiirzt und in der Taille festgesteckt hatte, gab
ihrer zarten Gestalt den Anschein der Fiille und
des Erwachsenseins. Die jiingere, Rupa, schien
fiinf bis sechs Jahre alt, ein kleiner Schmutzfink,
ganz schon frech und immer weinerlich. Das
Haar hatte sie zu einem Knoten gebunden und
trug um die Hiiften einen kurzen Schurz.

Rupa schmiegte sich an Horis Schenkel und
rief: «Papa, da schau! Nicht einen Erdklumpen
hab’ ich ausgelassen. Die Schwester sagt, ich soll
mich unter den Baum setzen. Doch wie kann
unser Boden schén glatt werden, wenn wir nicht
alle Klumpen zerkriimeln? Nicht wahr, Papa?»

Hori nahm sie auf den Arm und streichelte sie.
«Das hast du recht gemacht, mein Kind. Komm,
la8 uns jetzt nach Hause gehen.»

Gobar konnte seinen angestauten Groll nicht
linger unterdriicken und platzte heraus: « Warum
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muflt du nur tagtiglich vor dem Herrn herum-
dienern? Sein Bote kommt ja doch angerannt
und beschimpft uns, sobald wir mit der Pacht im
Riickstand sind. Frondienste miissen wir eben-
falls leisten, und alle méglichen Leute misten
sich an unseren Geschenken. Warum mufdt du
dann immer noch zu ihm hinkriechen?»

Der Gedanke war Hori soeben auch gekom-
men. Dennoch, der rebellische Sinn des Knaben
mufdte gebrochen werden. «Und was wiirde aus
uns ohne diese Kriecherei? Gott hat uns als Skla-
ven geschaffen, dagegen kénnen wir nicht an.
Eben dieser Kriecherei ist es ja zu verdanken, daf}
niemand etwas gesagt hat, als wir uns am Haus-
eingang einen Schuppen angebaut haben. Ghura
hat an seiner Tiir nur einen Pfahl eingeschlagen,
und gleich haben ihm die Aufscher zwei Rupien
Strafgeld abgenommen. Und wieviel Schlamm
haben wir nicht aus dem Dorfteich herausgeholt,
und der Aufseher hat nicht ein Wort gesagt! Alle
anderen miissen ihm dafiir Geschenke geben.
Ich krieche in meinem eigenen Interesse. Glaub
nicht, ich hitte Quecksilber in den Beinen oder
dafl mir das Dienern Spafl macht. Stundenlang
i3t man mich warten, ehe man den Herrn auch
nur benachrichtigt. Manchmal kommt er dann
heraus, ein andermal lif3t er mir ausrichten, daf3
er keine Zeit hat.»

«Bs mufl doch schon sein, den Jasager fiir die
Herren zu spielen», meinte Gobar hohnisch, «wie
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wiirden sich sonst die Leute danach dringen, im
Dorfrat zu sitzen!»

«Du hast leicht reden, mein Sohn. Wenn auf
deinen Schultern erst Verantwortung ruht, dann
wirst du’s schon erleben. Frither hab’ ich genauso
gedacht wie du, doch jetzt weifd ich, wenn einem
das Messer an der Kehle sitzt, kann man keine
grofRen Spriinge machen.»

Nachdem Gobar seine Wut am Vater ausge-
lassen hatte, war er wieder friedlich und ging
schweigend neben ihm her.

Sona, die mitansehen mufite, wie Rupa auf
Vaters Arm getragen wurde, plagte die Eifer-
sucht. Tadelnd sagte sie: «Komm runter und lauf
auf deinen eigenen Fiiflen. Hast du dir etwa die
Beine gebrochen?»

Vaters Hals mit beiden Armen umschlingend,
erwiderte Rupa trotzig: «Ich komm’ nicht runter!
Papa, Sona irgert mich immer. Sie sagt, dafl ihr
Name Gold bedeutet und meiner nur Silber. Gib
mir schnell einen anderen Namen!»

Hori tat, als sei er mit Sona bése. « Warum ir-
gerst du sie, Sonija? Gold ist schén anzuschauen,
doch was wiren wir ohne Silber? Gib’s kein Sil-
ber, wo kimen da die Rupien her?»

Sona verteidigte ihre Meinung: «Ohne Gold
gib’s keinen Schmuck. Wo kimen da die Na-
senringe her? Woraus wiirden Halsketten ge-
macht?»

Jetzt nahm auch Gobar an dem Geplinkel teil
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und riet Rupa: «Sag Sona, dafl Gold gelb ist wie
welkes Laub, aber Silber weifd wie die strahlende
Sonnel»

«Auf der Hochzeit trigt man goldgelbe Saris,
niemand trigt einen silberweiflen!» gab Sona zu-
riick.

Dieses Argument setzte Rupa aufler Gefecht.
Nicht eines der Argumente Horis und Gobars
konnte vor diesem bestehen. Flehentlich blickte
sie ihren Vater an.

Hori versuchte es nunmehr mit einer neuen
Taktik. «Gold ist fiir die Reichen», sagte er, «fiir
uns Armen ist das Silber. Und so nennen wir die
Gerste die Kénigin des Getreides, Weizen aber
ihre Sklavin, weil nimlich die Reichen Weizen
essen und wir die Gerste.»

Dieser Taktik war Sona nicht gewachsen. Sie
gab sich geschlagen. «Ihr habt euch alle gegen
mich verbiindet», grollte sie. «Ich hitte sie ja
heulen lassen!»

Rupa machte ihr eine lange Nase. «Ach, du
mein Gott! Sona eine Sklavin! Ach, du mein
Gott! Sona eine Sklavinl» Ubergliicklich iber
ihren Sieg, konnte sie nicht mehr stillsitzen. Sie
sprang von ihres Vaters Arm, und fréhlich auf
und nieder hiipfend, wiederholte sie im Kehr-
reim: «Rupa eine Konigin, Sona eine Sklavin!
Rupa eine Konigin, Sona eine Sklavinh

Als sie zu Hause ankamen, stand Dhanija be-
reits wartend an der Tiir. Argerlich fuhr sie Go-
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bar an: «Warum kommst du nur so spit heim!
Wer wird sich denn schon bei der Arbeit um-
bringen?» Dann wandte sie sich wiitend an ihren
Mann: «Und du, du mufitest nach deinem Rie-
senverdienst auch noch zum Acker traben. Der
Acker kénnte dir ja fortlaufen!»

Neben dem Hauseingang war ein Brunnen.
Hori und Gobar schiitteten sich jeder einen gro-
en Krug Wasser tiber den Kopf, wuschen Rupa
auf die gleiche Weise und setzten sich dann zum
Essen nieder. Es gab Mehlfladen aus Gerste, doch
so weich und weif, als wiren sie aus Weizen.
Dazu Linsenmus mit griiner Mango darin. Rupa
a} von ihres Vaters Tablett. Sona betrachtete sie
mit scheelem Blick, als wollte sie sagen: «Da
schau, Vaters Nesthikchen!»

«Woriiber hast du mit dem Herrn gespro-
chen?» erkundigte sich Dhanija.

Hori stiirzte einen Becher Wasser herunter
und sagte dann beiliufig: «Oh, tiber nichts wei-
ter. Blof} iiber Pachtabgaben. Wir glauben immer,
die grofien Leute seien gliicklich; doch wenn ich
dir die Wahrheit sagen soll, sie sind viel schlech-
ter dran als wir. Unsere einzige Sorge ist unser
Magen. Die dagegen haben tausend Sorgen.»

Was der Rai Sahib ihm sonst noch gesagt hatte,
das war Hori vollig entfallen. Von der ganzen
langen Rede war ihm als Quintessenz nur dieses
eine im Gedichtnis haftengeblieben.

«Warum gibt er uns dann nicht sein Gut?»
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meinte Gobar sarkastisch. «Wir sind durchaus be-
reit, ihm dafiir unser Feld, unsere Ochsen, Pflug,
Hacken und alles andere zu {iberlassen. Glaubst
du vielleicht, der wiirde tauschen? Das ist doch
alles nur Getue, faustdicke Liige. Wer Sorgen hat,
der hilt sich nicht Dutzende von Wagen, der lebt
nicht auf Schléssern, der ift nicht nur die feinsten
Sachen, der amiisiert sich nicht bei Gesang und
Tanz. Leben wie die Fiirsten und sind obendrein
noch ungliicklich!»

«Mit dir kann man nicht verniinftig reden!»
entgegnete Hori gereizt. «Niemand gibt sein
Eigentum auf, warum sollte ausgerechnet er es
tun? Was bringt uns zum Beispiel unser Acker
ein! Nicht mal einen Anna Tageslohn. Sogar ein
Diener mit blof zehn Rupien Monatslohn ifit
und kleidet sich besser als wir. Trotzdem kénnen
wir von unserm Acker nicht lassen. Was sollten
wir auch tun, wenn wir unsern Acker aufgeben?
Wo eine Stelle finden? Auflerdem haben wir
schliefilich einen Ruf zu wahren. Das Ansehen,
das der Bauernstand geniefit, fehlt den Dienstbo-
ten. Genauso mufdt du auch die Lage der Samin-
dare sehen. Deren Leben wird von Hunderten
von Ubeln geplagt. Da sind die englischen Be-
amten zu fiittern, mufl man vor ihnen scharwen-
zeln, und die eignen Beamten und Angestellten
sind ebenfalls zufriedenzustellen. Wenn sie ihre
Bodensteuer nicht rechtzeitig entrichten, werden
sie gleich eingesperrt und enteignet. Uns sperrt
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keiner ein. Bei uns beldfit man es bei Drohungen
und Fliichen.»

«Das ist alles blof} schones Gerede», erwiderte
Gobar. «Wir sind arm wie die Feldmiuse, ha-
ben nur Fetzen am Leib, arbeiten, dafl uns der
Schweifl aus allen Poren stréomt, und trotzdem
bleibt uns genug zum Leben. Die dagegen sit-
zen fein bequem auf ihren Polsterkissen, haben
Hunderte von Dienern und herrschen iiber Tau-
sende von Leuten. Schon méglich, daf} sie nicht
auf dem Geldsack thronen, doch leben tun sie in
Saus und Braus. Was will der Mensch auch sonst
mit seinem Vermdgen anfangen?»

«Du willst doch nicht etwa sagen, dafl wir und
sie gleich sind?»

«Gott hat uns alle gleich geschaffen.»

«Das stimmt nicht, mein Sohn. Gott hat grofle
und kleine Leute gemacht. Reichtum ist die
Belohnung fiir ein frommes Leben. Wir hatten
keine guten Taten aufzuweisen, darum kénnen
wir jetzt auch nicht mit Vergniigungen rech-
nen.»

«Das sind ja alles nur Ausreden. Gott hat alle
Menschen gleich geschaffen. Doch sobald nur je-
mand einen Kniippel in die Hand kriegt, fillt er
iiber die Armen her und schwingt sich selbst zum
grofien Mann auf.»

«Dairrst du dich aber. Vier Stunden bringt der
Herr auch heute noch mit Gottes Lobpreisung
und Beten zu.»
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«Und auf wessen Kosten preist er Gott und tut
er seine frommen Werke?»

«Seine eigenen, natiirlich!»

«Keineswegs. Auf Kosten seiner Bauern und
auf Kosten seiner Arbeiter! Doch der zu Unrecht
erworbene Reichtum liegt dem Herrn schwer im
Magen. Deshalb ist er wohltitig, eben deswegen
betet er zu Gott. Ich méchte den mal nackt und
hungrig Gott lobpreisen sehn! Wenn mir jemand
tiglich zwei Mahlzeiten geben wiirde, dann wiir-
de ich auch Tag und Nacht zu Gott beten und ihn
lobpreisen. Laf} den nur einen einzigen Tag auf
dem Acker Zuckerrohr hacken, alle seine From-
migkeit wire vergessen.»

Hori gab sich geschlagen: «Wie soll man
nur verniinftig mit dir reden, mein Sohn, wenn
du dich sogar in Gottes heilige Ordnung ein-
mischst!»

Am Nachmittag, als Gobar wieder mit der
Hacke loszichen wollte, sagte Hori: «Warte einen
Augenblick, Sohn. Ich komme mit. Doch vorher
laf} uns ein bifichen Hicksel rausstellen. Ich habe
Bhola versprochen, dafl er welches haben kann.
Der arme Kerl weifd nicht ein noch aus.»

Gobar warf seinem Vater einen vorwurfsvol-
len Blick zu und sagte: «Wir haben kein Hicksel
zu verkaufen.»

«Ich verkauf’s ja gar nicht. Ich geb’s ihm so.
Er steckt arg in der Patsche. Da miissen wir ihm

helfen.»
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«Der hat uns auch noch nie eine Kuh ge-
schenkt.»

«Er wollte es ja tun, doch ich hab’ sie nicht
genommen.»

Dhanija zwinkerte mit den Augen. «Der
wollte nie im Leben eine Kuh verschenken. Aus-
gerechnet dir wird er eine geben! Nicht mal fiir
Augenschminke riickt er einen Tropfen Milch
heraus und wird eine Kuh verschenken!»

«Bei meiner Jugend!» schwor Hori. «Er hat
mir seine beste pandschabische Kuh angeboten.
Er sitzt michtig in der Klemme. Hat kein Futter
mehr. Will jetzt eine Kuh verkaufen, um dafiir
etwas Hicksel einzuhandeln. Doch ich dachte
mir, wie kann ich einem Menschen in der Not
die Kuh abnehmen? Ich werde ihm ein bifichen
Hicksel geben, und hab’ ich erst wieder ein paar
Rupien, dann hol’ ich mir die Kuh. Den Rest
kann ich in Raten abbezahlen. Achtzig Rupien
kostet sie; doch sie ist solch ein Prachtexemplar,
dafd man den Blick nicht abwenden kann.»

«Deine Rechtschaffenheit ist noch mal dein
Untergangy, sagte Gobar geringschitzig. «Dabei
ist das doch eine ganz klare Sache. Die Kuh ist
achtzig Rupien wert. Da kann er sich von uns fiir
zwanzig Rupien Hicksel holen und uns die Kuh
geben. Bleiben sechzig Rupien. Die werden wir
ihm nach und nach abbezahlen.»

Hori lichelte geheimnisvoll. «Ich hab’ mir
einen Schachzug ausgedacht, wie ich die Kuh
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