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Dieses Buch ist meiner Mutter gewidmet —
aus sehr viel mehr Grunden,
als hier genannt werden konnen.






Wir sind eine gedankenlose Spezies. Wir verlieren Dinge, ohne
es zu merken. Manchmal aber bleibt ein winziger Teil von ihnen
zuriick, der es uns erlaubt, Vermutungen tiber das Original
anzustellen. Bei meinem Grofsvater war es eine Feder; bei mir
ist es ein Gesicht.






Donnerstagabend beim Praparator

An jenem Donnerstagabend arbeitete ich bis spétabends. Ich war
dabei, den Schidel einer toten Eule zu entfernen. Es war Novem-
ber, aber die Lampe an meiner Werkbank brannte so heifS, dass
meine Hande schwitzten. Ich war beim schwierigsten Teil der Ope-
ration angelangt: den Schadel ganz behutsam den Hals hinabzu-
schieben, ohne die Haut zu verletzen. Als ich ihn abzulosen be-
gann, musste ich vor lauter Konzentration blinzeln. Aber ich
spurte, dass es gelingen wiirde, dass ich es richtig machte, und als
hinten in der Werkstatt das Telefon schrillte, ging ich nicht dran.
Es war zu spat fur eine Aufforderung, ins Pub zu kommen. Obwohl
ich das Schild abmontiert und mich aus den Gelben Seiten hatte
streichen lassen, meldeten sich die Kneipenwitzbolde (»Ich hatte
da ein Huhn, das soll ausgestopft werden...«) noch ab und zu.
Meist riefen sie um diese Zeit an, aber heute Abend hatte ich keine
Lust, mich auf das Spiel einzulassen. Doch da fiel mir Katya ein,
und ich tberlegte es mir anders.

Katya war die Studentin, der ich die Wohnung oben vermietet
hatte. Es waren immer Studenten, denn wegen der toten Tiere, auf
die sie im Flur stofSen konnten, verlangte ich nur eine geringe
Miete. Sie waren bereit, dartiber hinwegzusehen, weil die Woh-
nung zentral gelegen war und weil meine Studenten am naturwis-
senschaftlichen Institut die Hand fur mich ins Feuer legten. Stu-
denten sehen tber vieles hinweg, wenn man einen Ruf als Rebell
geniefSt, und an einem so furchtbar ernsten Rettet-die-Welt-Insti-
tut qualifizierte ich mich auch dadurch, dass ich Motorrad fuhr
und mich weigerte, der Marschrichtung der Universitat hinsicht-
lich der aktuellen Konservierungstheorie zu folgen. So einfach war
das.

Es war eine separate Wohnung. Haustir und Treppenhaus,
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aber nur sehr wenig sonst hatten Katya und ich gemeinsam, und
in den paar Monaten, seit sie eingezogen war, hatten wir nur ab
und zu ein hofliches Lacheln und fast noch weniger Worte ge-
wechselt. Ungefahr alle zehn Tage rief ihre Mutter aus Schweden
an, und ich schrieb getreulich eine Nachricht auf einen gelben
Block, den ich dann unten an die Treppe legte, zusammen mit
dem Hinweis, Katya konne ihrer Mutter ja die Nummer des Tele-
fons oben geben. Am nichsten Tag war die Nachricht weg, aber
ihre Mutter rief weiterhin unten an. Sie war eine hofliche Frau,
die ein wenig mit ihrem Englisch kampfte und bemiiht war, sich
keine Besorgnis anmerken zu lassen. Sie tat mir Leid. Und deshalb
zog ich, obwohl die Eule gerade Gestalt anzunehmen begann,
meine Handschuhe aus und nahm den Horer ab.

Es war nicht Katyas Mutter.

Es war eine Stimme, die ich vierzehn Jahre nicht mehr ge-
hort hatte. Eine fast vergessene, unendlich vertraute Stimme.

»Fitz«, fragte sie, »bist du’s?«

»Gabriella.« Eine rhetorische Feststellung, wenn es so etwas
gibt.

»Ja, ich bin’s. Es ist lange her, Fitz.«

Ob das ein Vorwurf oder eine Entschuldigung war, blieb unklar.

»Ja, sehr lange.« Es klang, als wurde ich mich verteidigen.
»Aber deine Briefe hab ich bekommen.«

»Du hast nicht geantwortet.«

»Ich bin kein grofSer Briefschreiber, das weif$t du ja.«

Das konnte sie nicht leugnen. Ich war berithmt dafur.

»HOr mal, Fitz, ich bin ein paar Tage in London und wtirde
dich gern mit jemandem bekannt machen. Er ist Sammler und hat
etwas ziemlich Interessantes zu erzdhlen. Ich glaube, es wird dich
interessieren. Was hast du morgen Abend vor?«

Ich betrachtete die Reste der Eule auf der Werkbank. Sie wiirde
ihr Heil im Kahlschrank suchen missen.

»Nichts Besonderes.«

»Gut. Dann um sieben im Mecklenburg, in der Bar? Das ist
nicht weit von der Oxford Street, gleich bei Selfridges. «
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Typisch Gabriella: Sie wusste, dass das Mecklenburg Hotel nicht
zu meinen tblichen Trinklokalititen zahlte.

»Okay, dann morgen um sieben...«

»Ich freu mich darauf, dich zu sehen. Ich habe Karl gesagt,
wenn jemand ihm helfen kann, dann du.«

»Karl? «

»Karl Anderson.«

»Ah, ja. Der Sammler. Ich hab was tiber ihn gelesen. Und was
far eine Art von Hilfe soll das sein?«

Sie schwieg einen Moment. Sie hatte nie gern etwas am Telefon
besprochen.

»Nicht jetzt. Warte bis morgen. Aber die Sache wird dich inte-
ressieren, Fitz, das verspreche ich dir. Es geht um den Ratselhaf-
ten Vogel von Ulieta.«

Sie hatte nattrlich Recht. Mein Interesse war geweckt. In jeder
Hinsicht. Ich lief§ die Eule im Dunkeln zurick und stieg die Treppe
hinauf zu dem Zimmer, in dem ich uberwiegend lebte. Es war ein
unaufgeraumter, gemutlicher Raum mit warmer Beleuchtung, in
dem es nach altem Papier roch. Das Bett war notorisch ungemacht,
der Schreibtisch mit Notizen fur ein Buch tbersat, an dem ich gar
nicht richtig schrieb. Einige der Zettel waren ziemlich eingestaubt.
Eine ganze Wand wurde von Regalen mit sorgfaltig geordneten Bui-
chern eingenommen, aber ich brauchte nirgendwo nachzuschla-
gen, um zu wissen, dass Gabriella nicht tibertrieb. Trotz seines Na-
mens war der Vogel sehr real, zumindest war er es einmal gewesen.
Ich hatte mir sogar schon Stichworte fur einen Artikel tber ihn ge-
macht, damals, als ich im Begriff stand, berthmt zu werden.

Und jetzt, all die Jahre spiter, wollte sie mit mir dartuber reden.
Sie und ihr Freund Karl Anderson. Ich hatte einmal ein Foto von
den beiden gesehen, das ein gemeinsamer Freund vor ungefihr
drei Jahren bei einer der grofSen Sommervorlesungen in Salzburg
aufgenommen hatte. Sie stand darauf ganz leicht auf seinen Arm
gestuitzt, noch immer dunkel, schlank und ruhig, noch immer mit
dem vertrauten, halb fragenden Lacheln.
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Ich setzte mich aufs Bett und betrachtete nachdenklich die
kleine Truhe in der Ecke. Was die beiden wissen wollten, war ver-
mutlich darin, zusammen mit all dem anderen: dem Dodo, dem
Pririehuhn, der Wandertaube, dem Verschwundenen und Ver-
gessenen —alles durcheinander, Jahre hingeworfener Notizen und
Beobachtungen, die noch darauf warteten, Gestalt anzunehmen.

Doch anstatt daran zu denken, dachte ich an Gabriella und den
Mann, dem sie mich vorstellen wollte. Ich hatte im Lauf der Jahre
viel ber ihn gelesen, aber alles, was ich wusste, lief im Grunde auf
dreierlei hinaus: Karl Anderson war berithmt dafur, dass er Dinge
aufspurte; er war gewohnt zu bekommen, was er wollte; und in-
zwischen war er viel zu erfolgreich, um seine Forschungen noch
selbst durchzufithren, es sei denn, der Einsatz war sehr hoch.

Ich war mir nicht sicher, ob mir das gefiel.

Ich schaute auf die Uhr: gerade noch Zeit firs Pub.

%

Reisen beginnen auf vielerlei Art. Cook selbst, ein Mann, der
wusste, was es hiefs, sich auf eine lange See-Expedition vorzube-
reiten, redete Joseph Banks zu, noch einmal nach Revesby zu-
riickzukehren, bevor das Schiff auslief. Und so begab sich Banks
im Sommer 1768, zwei Monate vor seiner Abreise, nach Lincoln-
shire, heim zu den Wildern und Feldern, die er vor sich sehen
sollte, wenn er in den folgenden drei Jahren an zu Hause dachte.

Die Sommer, ehe die Endeavour in See stach, erschienen ihr ein-
samer als die Winter. Jeder Sommertag, den sie allein verbrachte,
war von einem Gefiihl vergeudeter Freude gepragt. Da begann
sie, gegen ihre ungewisse Zukunft anzumalen, als konnte sie
die Tage mithilfe von Einzelheiten einfangen und bewahren. Der
Venusdurchgang, den zu beobachten Banks die weite Reise unter-
nahm, bedeutete ihr weniger als das Vortberziehen der Jahreszei-
ten in den Waldern von Revesby.
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Freitag im Mecklenburg Hotel

Es schuttete, als ich am Mecklenburg Hotel ankam. Ich hatte
den Bus bis Oxford Circus genommen und war nass und aufSer
Atem, aber wenigstens punktlich. Das Hotel war ein hiésslicher
Kasten, aufSen Beton und hinter der Drehtir teurer, pseudo-
edwardianischer Stil. Etwas enttduscht blieb ich einen Moment in
der Lobby stehen und tropfte den Teppich voll. Dann folgte ich in
plotzlicher Verlegenheit dem Schild zur Herrentoilette, wo ich
mir die Haare abtrocknete und wieder halbwegs in Form strich.
Als ich damit fertig war, sah ich zwar besser aus, war aber immer
noch zu salopp gekleidet. Im Vergleich zu meinen Kollegen an der
Universitit fand ich mich meistens einigermafSen schick, hier aber
wirkte ich wie jemand, der womdglich Handticher klaute.

Ich blieb eine Weile vor dem Spiegel stehen, um mich zu sam-
meln. Was mochte Anderson von mir wollen? Der Vogel von
Ulieta war ein Ratsel, ein Zaubertrick der Natur, ein Wesen, das
wie auf einen Wink hin verschwunden war. Und es war ein end-
giltiges Verschwinden, eines ohne Wiederkehr. Das Publikum
konnte nur noch nach Federn suchen, die langst nicht mehr exis-
tierten. Daran vermochte nicht einmal Anderson etwas zu andern.

Oben in der Rosebery Bar roch es trotz des Zigarettenrauchs
nach Parfim und Leder. Aber nicht nach dem ausgedorrten Leder
meiner Jacke und meiner Schuhe — das hier war neues, teures
Leder, weich duftend. Es machte mir den Regengeruch bewusst,
den ich mit hereingebracht hatte. Unter den trockenen, gepfleg-
ten Leuten hier war es der Geruch des Nicht-Dazugehorens.

Gabriella war nicht zu tibersehen. Sie saf$ im warmen Lampen-
schein in einer Ecke, filmreif umrahmt von gekrauseltem Rauch.
Sie war noch so schlank wie frither und geradezu makellos ge-
pflegt. Sie trug ein enges schwarzes Kleid im Stil der Funfziger-
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jahre, das an ihr jedoch alles andere als deplatziert wirkte. Mit
derselben aufreizenden Anmut, mit der sie in ein Taxi glitt, war
sie in diese Epoche geschluipft. Neben ihr, hinter dem Rauch, saf$
ein hoch gewachsener, blonder, gerade gebauter Mann Anfang
funfzig, eindeutig ein Skandinavier. Ein gut aussehender Mann.
Er hatte sich Gabriella zugewandt, und wahrend ich mich zo-
gernd naherte, redete er eindringlich an einer Gruppe von Ame-
rikanern vorbei, die vor dem Theaterbesuch noch einen Drink
nahmen.

Gabriella schaute auf, und ihr Blick fiel auf mich.

»Hallo, Fitz«, sagte sie leise, als ich an ihren Tisch trat, und
plotzlich argerte ich mich tber sie, weil sie sich nicht verandert
hatte, und tiber mich selbst, weil ich es bemerkte. Und dartiber,
dass mir irgendwo rechts ein Arm in feinem Tuch die Hand ent-
gegenstreckte.

»Fitz, das ist Karl Andersonx, sagte sie, als ware damit alles gut.

Ich nickte ihm eher desinteressiert zu und sah wieder Gabriella
an. Sie war so erschreckend vertraut, dass mir die Luft wegblieb.

»Vielleicht sollten wir alle Platz nehmen«, sagte Anderson
ruhig. »Mr. Fitzgerald mochte sicher einen Drink.«

Er hatte Recht. Ein Drink war genau das, was ich jetzt brauchte,
und so setzte ich mich an den kleinen runden Tisch und beteiligte
mich an einer schrecklich wohl erzogenen Unterhaltung, die jede
Peinlichkeit vorsichtig umschiffte. Der Ober brachte mir ein Bier,
und es wurden weitere Getranke bestellt. Gabriella saf$ so dicht
neben mir, dass meine Hand, hitte ich sie vom Tisch rutschen
lassen, ohne weiteres auf ihre hatte fallen konnen. Die Drinks
kamen fast sofort — Anderson trank ebenso schnell wie ich und
lie immer gleich nachschenken. Ich beobachtete ihn, wahrend
Gabriella von den Vortragen erzahlte, die sie in Edinburgh und
Minchen halten wollte. Ein grofSer, wohl proportionierter Mann,
sieben oder acht Jahre alter als ich, was man ihm aber nicht an-
sah — ein Querdenker, ein Charmeur, eine Koryphae in einer ver-
staubten Disziplin.

Gabriella wirkte winzig neben ihm, wie ein Vogelchen. Es
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schien, als sei sie reibungslos durch die Jahre geglitten, in unge-
brochener Frische und Lebendigkeit. Sie musste zehn Jahre jun-
ger sein als der grofse Mann an ihrer Seite, und doch passten sie
zusammen. Sie waren ein schones Paar.

»Und was machen Sie zurzeit so, Mr. Fitzgerald? Dass Sie sich
aus der Feldforschung zurtickgezogen haben, ist ein grofSer Ver-
lust fur uns alle.« Er war Norweger, sprach aber ein fast akzent-
freies, prézise artikuliertes Englisch.

»Oh, ich habe genug zu tun. Ich lehre hauptsachlich. »Natur-
kunde im historischen Kontext« — Griechen, Romer, frithe Natur-
forscher, die Darwin-Kontroverse. Solche Dinge. Eine Pflicht-
veranstaltung — die Studenten mtissen erscheinen, auch wenn ich
nicht gut bin.«

»Und sind Sie gut?«

»Na, jedenfalls bin ich umstritten, was das Zweitbeste ist. Das
Thema meiner ersten Vorlesung lautet »Der Praparator als Heldx.
Die macht mir immer viel SpafS.«

In diesem Moment wurde Anderson vom Ober abgelenkt, und
Gabriella fing meinen Blick ein.

»Ich bin froh, dass du gekommen bist, Fitz«, sagte sie, und es
klang, als meinte sie es ernst. Ich selbst enthielt mich eines Ur-
teils. Erst als der dritte Drink zu wirken begann, schnitt Ander-
son das Thema an, auf das wir alle gewartet hatten.

»Sie fragen sich sicher, warum ich hier bin, Mr. Fitzgerald, und
dieses Treffen alter Freunde store.«

Ich gab ihm mit hochgezogener Braue zu verstehen, dass ich
seine Worte zur Kenntnis genommen hatte, erwiderte aber nichts,
und so fuhr er fort:

»Vor ein paar Jahren hatte ich das Gluck, einen Vortrag von Ga-
briella in Prag zu horen, und seitdem sind wir Freunde. Von ihr
weilS ich, dass Sie auf einem Gebiet, fur das ich mich interessiere,
tiber ein umfangreiches Wissen vertfiigen. Und ich kenne natur-
lich die Arbeit Thres GrofSvaters.«

Er hielt inne und stellte sein Glas sorgsam auf den Untersetzer.
Ich wartete auf die abgedroschene Bemerkung, die uiblicherweise
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auf die Erwahnung meines Grofivaters folgte, aber sie kam nicht.
Stattdessen beugte sich Anderson vor und sagte mit gesenkter
Stimme:

»Ich bin Sammler, Mr. Fitzgerald. Und ich bin hier, weil ich nach
etwas aufSerordentlich Seltenem suche. Nach etwas, das mog-
licherweise gar nicht mehr existiert. Gabriella meint, Sie konnten
mir dabei helfen. Sie sind ja bekanntlich eine Autoritat auf dem
Gebiet ausgestorbener Vogel.« Sein Blick verweilte einen Mo-
ment auf meinem Gesicht. »Was wissen Sie tiber diesen Vogel von
den Gesellschaftsinseln, den man den Ratselhaften Vogel von Ulieta
nennt?«

»Nicht viel«, antwortete ich wahrheitsgemafs. »Eine ziemlich
kuriose Bezeichnung, fand ich immer.«

Wieder dieser eindringlich forschende Blick.

»So kurios vielleicht auch wieder nicht.« Er lehnte sich zurack
und rieb sich mit den Fingerspitzen tber den Nacken. »Unter-
halten wir uns doch ein bisschen daruber.«

Er senkte den Arm und lief$ seine Fingerspitzen nun weich auf
der Tischkante ruhen. Wieder kreuzten sich unsere Blicke.

»Der seltenste Vogel, der je beschrieben wurde, Mr. Fitzgerald.
Nur ein einziges Mal gesichtet, 1774, auf Kapitan Cooks zweiter
Expedition. Bei einem Routinesammelgang auf einer Siidseeinsel
mit dem damaligen Namen Ulieta. Ein einziges eingefangenes
Exemplar einer noch nie gesehenen Spezies. Von Johann Fors-
ter prapariert und nach England gebracht. Kein Vogel dieser Art
wurde je wieder gefunden, weder auf Ulieta noch irgendwo sonst.
Ausgestorben, bevor er richtig entdeckt wurde. «

Er verstummte, senkte den Blick auf den Tisch, strich mit dem
Finger nachdenklich uber einen Tropfen und formte daraus ein X.

»Das alles duirfte Thnen nicht neu sein, Mr. Fitzgerald. Nach
seiner Ruckkehr hat Johann Forster den praparierten Vogel ver-
schenkt. Das einzige Exemplar. Das einzige je aufgefundene
Exemplar. Wie selten es ist, konnte er damals naturlich nicht wis-
sen. Genauso wenig wie der junge Mann, dem er es schenkte, der
Naturforscher Joseph Banks.«
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Wieder sah er zu mir auf, und jetzt lag eine Erregung in seinem
Blick, die vorher nicht da gewesen war.

»Ja, Mr. Fitzgerald. Es ist zweihundert Jahre her, dass dieses ein-
zige Exemplar aus Banks’ Sammlung verschwunden ist. Niemand
weifS, wo es geblieben ist. Es wird Zeit, dass es wieder auftaucht,
finde ich — Sie nicht auch?«

%

Spéter erkannte er, dass Entdeckung keine Wissenschaft ist. In
diesem Sommer verlief seine Reise nach Revesby langsam und
miuthselig, doch trotz der grofSen Hitze dachte er an die Studsee.
Die Endeavour stand kurz vor dem Auslaufen, und seine Gedan-
ken wanderten immer wieder zu der bevorstehenden Reise. Nach
und nach aber, Meile um Meile, holten ihn die Formen und Schat-
ten seiner Heimat zurtick. Auf den letzten Meilen begann sein Herz
ein wenig schneller zu schlagen, und seine Augen hielten nach
dem alten Haus seiner Familie Ausschau.

Endlich tauchte es auf, es erwartete ihn schon, o6ffnete weit die
Arme, als wollte es einen verlorenen Sohn empfangen. Erst schie-
nen die lehmfarbenen Mauern ganz verwaist vor den Baumen zu
stehen, doch beim Gerdusch der Kutsche stromten die Menschen
heraus: vertraute, freundliche Gesichter, in deren Willkommens-
grufen schon der Abschied mitschwang. In den folgenden Tagen
war seine Reise Gegenstand jeglicher Unterhaltung, und kei-
ner liefS es sich nehmen, bereits voll Zuversicht von seiner
Ruckkehr zu sprechen. Revesby schien gleichermafSen stolz und
besorgt zu sein. Der Abend war erfullt von Tanz und Lichtern.
Herren klopften ihm auf den Ruicken, die Gesichter gerdtet von
Musik und Wein, wiinschten ihm Gliick und stellten fest, wie
hochgestimmt er sei. Das war er auch. Er fuhlte sich stark und
lebendig, erzahlte von grofsen Entdeckungen, und wenn die Mu-
sik spielte, tanzte er ausgelassen. Die Tochter der Herren nahm
er nur fluchtig wahr; leuchtender Satin, zarte Hande und im-
mer auch ein Fliustern in seinem Rucken, aufgeregt spekulie-
rend. Tagsiiber, wenn das Haus in der Hitze doste, liefS er die Ge-
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sprache hinter sich und wanderte hinaus in die Ktihle der Wal-
der.

Er wusste, dass sie dort war, im Wald, noch ehe er sie sah. Erst war
sie nur eine Bewegung, ein Sttick entfernt, als huschte ein Reh aus
seinem Augenwinkel davon. Spater fand er zerbrochene Zweige
und Gras, das eine Mulde auspolsterte. Und dann, an einem strah-
lenden Tag, sah er sie vor dem Hintergrund der Baume, am Rand
einer Wiese, zu weit entfernt, als dass er ihr Gesicht hitte erken-
nen konnen. LeichtfufSig und geschmeidig schritt sie durchs hohe
Gras, glitt zwischen Sonne und Schatten hin und her, gleich einem
weilSen Faden, der die Biume an die Wiese nihte.

Spater erkundigte er sich nach ihr, und man nannte ihm ihren
Namen. Am Abend auf dem Heimweg dachte er wieder daran, wie
sie am Waldrand entlanggegangen war, und Neugier regte sich
in ihm. Die Nacht war warm und hullte ihn in betdubenden Som-
merduft. Im Gehen dachte er an sie.

Wenn sie von seiner Ankunft wusste, so nahm sie keine
Notiz davon. Thr Sommer und ihre Zuflucht waren die Walder.
Tag fur Tag zeichnete sie mit flinken Fingern, was sie dort fand,
und scharte mit diesen kleinen Rettungsversuchen die Dinge
um sich, die sie am besten kannte. Sie erwartete nicht, bemerkt
zu werden. Entdeckung ist keine Wissenschaft; zu viel Zufall ist
dabei im Spiel.



Die Gen-Arche

Anderson hatte sich kundig gemacht. Er wusste alles, was es tiber
den Vogel von Ulieta zu wissen gab. Was allerdings nicht eben viel
war. Im Mai 1774 war Kapitan Cook mit seinem Schiff, der Reso-
lution, auf der Insel Ulieta gelandet. Ulieta war klein, eine der ver-
streuten Inseln im blauen Pazifik, die spater unter dem Namen
Gesellschaftsinseln bekannt wurden. Cook hielt sich einige Tage
dort auf, um Reparaturen durchzuftthren und mit den Eingebore-
nen Tauschhandel zu treiben. Am 1. Juni bestand Johann Forster,
der Naturforscher des Schiffs, ein schwieriger Mensch, trotz bri-
tender Hitze und einer durch Magenbeschwerden geschwach-
ten Mannschaft darauf, dass eine Expedition an Land geschickt
wurde, um Tier- und Pflanzenexemplare zu sammeln. Viele Vogel
wurden an diesem Tag geschossen, aber nur einer war Forster
unbekannt. Nachdem er eine Beschreibung des Vogels festgehal-
ten hatte, reichte er ihn an seinen Sohn Georg weiter, einen der
mitreisenden Kunstler, der eine Farbzeichnung davon anfertigte.
Gleich anschliefSend wurde der Vogel gereinigt und sein Balg zum
Préiparieren vorbereitet.

Das war kein ungewohnliches Tagewerk fur Vater und Sohn.
Sie hatten auf dieser Reise zahlreiche neue Arten entdeckt, zahl-
reiche Lebewesen beschrieben, gezeichnet und prapariert. Der
Tag auf Ulieta ware fiir niemanden weiter von Interesse gewesen,
giabe es da nicht einen besonderen Umstand: Jenes von Forster
entdeckte Exemplar blieb bis heute der einzige Vogel dieser Art,
der je registriert wurde. Andrew Garrett fand keine Spur mehr
von ihm, als er 1850 nach Ulieta kam. Spater versuchten es noch
andere, ebenfalls ohne Erfolg. Wir werden nie erfahren, ob es sich
einst um eine weit verbreitete Art gehandelt hat; ihr Gesang, die
Form ihrer Nester, ihre Paarungsrituale werden im Dunkeln blei-
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ben. Alles, was wir wissen, ist, dass Forsters Exemplar eines der
allerletzten seiner Art war. Hitte die Expedition an jenem Morgen
einen anderen Weg eingeschlagen oder hatte ein einzelner Ma-
trose nicht so genau gezielt, wire ohne unser Wissen eine ganze
Spezies ausgestorben, wire von der Menschheit unbemerkt vom
Erdball verschwunden.

Wir kénnen uns nicht einmal tiber ihren Namen einig werden.
Forster nannte sie Turdus badius, Latham, ein anderer Naturfor-
scher, der die Art in London studierte, bezeichnete und registrierte
sie praziser als Turdus ulietensis. James Greenway schrieb zwei-
hundert Jahre spater, er sei keineswegs tiberzeugt, dass es sich bei
dem Vogel titberhaupt um eine Drosselart handle. Er verzeichnete
sie schlicht als den »Ratselhaften Vogel von Ulieta«. Ein Name so
gut wie jeder andere.

Als die Forsters im Jahr darauf nach England zurtuckkehrten,
konnten sie tiber die Objekte, die sie von Cooks Expedition mit-
gebracht hatten, frei verfiigen. Johann Forster steckte standig in
finanziellen Schwierigkeiten und wandte sich um Hilfe an Joseph
Banks, den Naturforscher, der auf Cooks vorhergehender Fahrt
dabei gewesen war. Banks war ein junger Mann mit Geld und Zu-
kunft und zeigte sich Forster gegentiber grofSzuigig. Als Gegen-
leistung machte Forster ihm seine Funde zum Geschenk. Einer
davon war der Vogel von Ulieta — das wissen wir, weil ein Mann
namens Latham ihn irgendwann in den Siebzigerjahren des acht-
zehnten Jahrhunderts in Banks’ Sammlung entdeckte und in sein
Werk Allgemeine Ubersicht der Viogel aufnahm. Er tat gut daran,
denn seitdem wird das Exemplar nirgendwo mehr erwihnt. Es
verschwand — so wie die ganze Spezies.

Es wire verlockend, Lathams und Forsters Beweise anzu-
zweifeln und dartuber zu spekulieren, ob es sich bei dem Vogel
nicht einfach um eine Spielart einer anderen, verbreiteteren Art
handelte — aber so leicht konnen wir ihn nicht wegdiskutieren,
denn Forsters Zeichnung existiert noch, wohl verwahrt im Lon-
doner Museum of Natural History. Man kann jederzeit hingehen
und sie sich ansehen.
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Als Anderson geendet hatte, war es in der Rosebery Bar noch
genauso voll wie zuvor, aber die Atmosphare hatte sich veridndert.
Die Gaste, die dort nach der Arbeit etwas tranken und dann zu
ihrem Zug eilten, waren gegangen und hatten anderen Platz ge-
macht, die sich fir den Abend entspannten. Irgendwo spielte un-
sichtbar ein Pianist, und dazu passend hatte man an der Bar das
Licht geddmpft. Anzugjacken hingen tiber Couchlehnen, Krawat-
ten waren gelockert worden, Beine in schwarzen Strumpthosen
aus den Schuhen geschliipft und dezent abgewinkelt auf den
roten Ledersofas platziert.

Ich leerte langsam mein Glas und sah erst Gabriella und dann
Anderson an. Beide beobachteten mich, doch wenn sie auf eine Re-
aktion gewartet hatten, so war eine hochgezogene Braue alles, was
sie zu sehen bekamen. Ich kann nicht leugnen, dass mich eine leise
kribbelnde Erregung erfasst hatte, als ich Andersons Geschichte
horte — aber ich war auch irritiert. Wer sich fur ausgestorbene
Vogel interessierte, wusste, dass das einzige jemals bekannt gewor-
dene Exemplar des Ulieta-Vogels im achtzehnten Jahrhundert ver-
schwunden war. Vielleicht wurde sogar dariiber gewitzelt, dass es
doch noch irgendwo aufzustobern sei, wie ein verschollener Bot-
ticelli auf einem Dachboden, aber niemand glaubte ernstlich, es
konne noch existieren. Die Taxidermie steckte damals noch in den
Kinderschuhen, und Vogel waren bekanntlich schwer zu prapa-
rieren. Die Bestandslisten der Museen sind voll von Objekten aus
dem achtzehnten Jahrhundert, die nach etwa siebzig oder achtzig
Jahren schlicht zerfielen. Jede Sammlung hat ihren Schwund. Der
Ulieta-Vogel war nur einer von tausenden, die es nicht schafften.

»Sagen Sie, Andersonc, fragte ich, »wieso entschliefSt sich ein
Mann wie Sie plotzlich, nach so etwas zu suchen?«

»Vielleicht aus Enthusiasmus.«

»Das glaube ich Ihnen nicht. Sie sind Geschaftsmann. Sie su-
chen Dinge auf Provisionsbasis, fur Leute, die sich nur dann tiber
etwas freuen konnen, wenn sie es besitzen. Uberreste von Dino-
sauriern gegen Cash, gefahrdete Arten auf Bestellung, so etwas in
der Art. Weshalb sollten Sie Zeit darauf verwenden, etwas aufzu-
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spuren, das wahrscheinlich vor zweihundert Jahren zu Staub zer-
fallen ist?«

Er liachelte in sich hinein, ein stilles, selbstsicheres Lacheln.

»Vielleicht existiert es ja noch. Es gibt so alte Exemplare.«

»Aber nur ganz wenige. Wie viele? Ein Dutzend vielleicht.
Schwer vorzustellen, dass der Vogel eines davon ist. Joseph Banks
war der herausragendste Wissenschaftler seiner Generation. Er
hat nicht einfach seltene Vogel verloren. Wenn dieser eine irgend-
wann vom Radarschirm verschwunden ist, dann deshalb, weil er
sich aufgeldst hat. Gabe es ihn noch, dann wire das irgendwo
vermerkt. Irgendjemand hatte in den letzten zweihundert Jahren
bestimmt einmal verlauten lassen, dass er den seltensten Vogel der
Welt besitzt. «

Anderson hatte den Blick des Obers eingefangen, und wir be-
kamen neue Drinks.

»Sie mogen ja Recht haben, Mr. Fitzgerald. Trotzdem beabsich-
tige ich ihn zu finden. Der Finderlohn wire... betriachtlich.«

»So?« Das erschien mir unwahrscheinlich. »Wer interessiert
sich denn heute noch fur ausgestopfte Vogel? Ja, sicher, es ware
ein Geniestreich, das will ich nicht leugnen, die Fachwelt ware
begeistert. Aber die Museen haben kein Geld.«

» Traurig, aber wahr, Mr. Fitzgerald. Allerdings sind die Museen
nicht der Markt, an den ich dachte.«

Anderson nahm einen Schluck und lehnte sich dann zurtck,
als sei alles zu dem Thema gesagt. Weitere Erklarungen blieben
Gabriella tiberlassen.

»Hast du schon mal von dem Arche-Projekt gehort, Fitz?«

Einen Moment lang dachte ich, sie meine irgendetwas aus
unserer Vergangenheit, und ich musste den Regenwald weg-
zwinkern, der vor meinen Augen aufblitzte. Doch ihr Ton und ihr
Blick verrieten, dass ihre Gedanken fest in der Gegenwart veran-
kert waren. Anderson hatte die Beine ausgestreckt und ergriff wie-
der das Wort.

»Die Gen-Arche, um es genau zu sagen. Sie wurde in Kanada
von Ted Staest ins Leben gerufen. Kennen Sie Ted Staest?«
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