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Dieses Buch ist meiner Mutter gewidmet –
aus sehr viel mehr Gründen,

als hier genannt werden können.
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Wir sind eine gedankenlose Spezies. Wir verlieren Dinge, ohne
es zu merken. Manchmal aber bleibt ein winziger Teil von ihnen
zurück, der es uns erlaubt, Vermutungen über das Original
anzustellen. Bei meinem Großvater war es eine Feder, bei mir
ist es ein Gesicht.
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1

Donnerstagabend beim Präparator

An jenem Donnerstagabend arbeitete ich bis spätabends. Ich war
dabei, den Schädel einer toten Eule zu entfernen. Es war Novem-
ber, aber die Lampe an meiner Werkbank brannte so heiß, dass
meine Hände schwitzten. Ich war beim schwierigsten Teil der Ope-
ration angelangt: den Schädel ganz behutsam den Hals hinabzu-
schieben, ohne die Haut zu verletzen. Als ich ihn abzulösen be-
gann, musste ich vor lauter Konzentration blinzeln. Aber ich
spürte, dass es gelingen würde, dass ich es richtig machte, und als
hinten in der Werkstatt das Telefon schrillte, ging ich nicht dran.
Es war zu spät für eine Aufforderung, ins Pub zu kommen. Obwohl
ich das Schild abmontiert und mich aus den Gelben Seiten hatte
streichen lassen, meldeten sich die Kneipenwitzbolde (»Ich hätte
da ein Huhn, das soll ausgestopft werden…«) noch ab und zu.
Meist riefen sie um diese Zeit an, aber heute Abend hatte ich keine
Lust, mich auf das Spiel einzulassen. Doch da fiel mir Katya ein,
und ich überlegte es mir anders.

Katya war die Studentin, der ich die Wohnung oben vermietet
hatte. Es waren immer Studenten, denn wegen der toten Tiere, auf
die sie im Flur stoßen konnten, verlangte ich nur eine geringe
Miete. Sie waren bereit, darüber hinwegzusehen, weil die Woh-
nung zentral gelegen war und weil meine Studenten am naturwis-
senschaftlichen Institut die Hand für mich ins Feuer legten. Stu-
denten sehen über vieles hinweg, wenn man einen Ruf als Rebell
genießt, und an einem so furchtbar ernsten Rettet-die-Welt-Insti-
tut qualifizierte ich mich auch dadurch, dass ich Motorrad fuhr
und mich weigerte, der Marschrichtung der Universität hinsicht-
lich der aktuellen Konservierungstheorie zu folgen. So einfach war
das.

Es war eine separate Wohnung. Haustür und Treppenhaus,
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aber nur sehr wenig sonst hatten Katya und ich gemeinsam, und
in den paar Monaten, seit sie eingezogen war, hatten wir nur ab
und zu ein höfliches Lächeln und fast noch weniger Worte ge-
wechselt. Ungefähr alle zehn Tage rief ihre Mutter aus Schweden
an, und ich schrieb getreulich eine Nachricht auf einen gelben
Block, den ich dann unten an die Treppe legte, zusammen mit
dem Hinweis, Katya könne ihrer Mutter ja die Nummer des Tele-
fons oben geben. Am nächsten Tag war die Nachricht weg, aber
ihre Mutter rief weiterhin unten an. Sie war eine höfliche Frau,
die ein wenig mit ihrem Englisch kämpfte und bemüht war, sich
keine Besorgnis anmerken zu lassen. Sie tat mir Leid. Und deshalb
zog ich, obwohl die Eule gerade Gestalt anzunehmen begann,
meine Handschuhe aus und nahm den Hörer ab.

Es war nicht Katyas Mutter.
Es war eine Stimme, die ich vierzehn Jahre nicht mehr ge-

hört hatte. Eine fast vergessene, unendlich vertraute Stimme.
»Fitz«, fragte sie, »bist du’s?«
»Gabriella.« Eine rhetorische Feststellung, wenn es so etwas

gibt.
»Ja, ich bin’s. Es ist lange her, Fitz.«
Ob das ein Vorwurf oder eine Entschuldigung war, blieb unklar.
»Ja, sehr lange.« Es klang, als würde ich mich verteidigen.

»Aber deine Briefe hab ich bekommen.«
»Du hast nicht geantwortet.«
»Ich bin kein großer Briefschreiber, das weißt du ja.«
Das konnte sie nicht leugnen. Ich war berühmt dafür.
»Hör mal, Fitz, ich bin ein paar Tage in London und würde

dich gern mit jemandem bekannt machen. Er ist Sammler und hat
etwas ziemlich Interessantes zu erzählen. Ich glaube, es wird dich
interessieren. Was hast du morgen Abend vor?«

Ich betrachtete die Reste der Eule auf der Werkbank. Sie würde
ihr Heil im Kühlschrank suchen müssen.

»Nichts Besonderes.«
»Gut. Dann um sieben im Mecklenburg, in der Bar? Das ist

nicht weit von der Oxford Street, gleich bei Selfridges.«
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Typisch Gabriella: Sie wusste, dass das Mecklenburg Hotel nicht
zu meinen üblichen Trinklokalitäten zählte.

»Okay, dann morgen um sieben…«
»Ich freu mich darauf, dich zu sehen. Ich habe Karl gesagt,

wenn jemand ihm helfen kann, dann du.«
»Karl?«
»Karl Anderson.«
»Ah, ja. Der Sammler. Ich hab was über ihn gelesen. Und was

für eine Art von Hilfe soll das sein?«
Sie schwieg einen Moment. Sie hatte nie gern etwas am Telefon

besprochen.
»Nicht jetzt. Warte bis morgen. Aber die Sache wird dich inte-

ressieren, Fitz, das verspreche ich dir. Es geht um den Rätselhaf-
ten Vogel von Ulieta.«

Sie hatte natürlich Recht. Mein Interesse war geweckt. In jeder
Hinsicht. Ich ließ die Eule im Dunkeln zurück und stieg die Treppe
hinauf zu dem Zimmer, in dem ich überwiegend lebte. Es war ein
unaufgeräumter, gemütlicher Raum mit warmer Beleuchtung, in
dem es nach altem Papier roch. Das Bett war notorisch ungemacht,
der Schreibtisch mit Notizen für ein Buch übersät, an dem ich gar
nicht richtig schrieb. Einige der Zettel waren ziemlich eingestaubt.
Eine ganze Wand wurde von Regalen mit sorgfältig geordneten Bü-
chern eingenommen, aber ich brauchte nirgendwo nachzuschla-
gen, um zu wissen, dass Gabriella nicht übertrieb. Trotz seines Na-
mens war der Vogel sehr real, zumindest war er es einmal gewesen.
Ich hatte mir sogar schon Stichworte für einen Artikel über ihn ge-
macht, damals, als ich im Begriff stand, berühmt zu werden.

Und jetzt, all die Jahre später, wollte sie mit mir darüber reden.
Sie und ihr Freund Karl Anderson. Ich hatte einmal ein Foto von
den beiden gesehen, das ein gemeinsamer Freund vor ungefähr
drei Jahren bei einer der großen Sommervorlesungen in Salzburg
aufgenommen hatte. Sie stand darauf ganz leicht auf seinen Arm
gestützt, noch immer dunkel, schlank und ruhig, noch immer mit
dem vertrauten, halb fragenden Lächeln.
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Ich setzte mich aufs Bett und betrachtete nachdenklich die
kleine Truhe in der Ecke. Was die beiden wissen wollten, war ver-
mutlich darin, zusammen mit all dem anderen: dem Dodo, dem
Präriehuhn, der Wandertaube, dem Verschwundenen und Ver-
gessenen – alles durcheinander, Jahre hingeworfener Notizen und
Beobachtungen, die noch darauf warteten, Gestalt anzunehmen.

Doch anstatt daran zu denken, dachte ich an Gabriella und den
Mann, dem sie mich vorstellen wollte. Ich hatte im Lauf der Jahre
viel über ihn gelesen, aber alles, was ich wusste, lief im Grunde auf
dreierlei hinaus: Karl Anderson war berühmt dafür, dass er Dinge
aufspürte; er war gewohnt zu bekommen, was er wollte; und in-
zwischen war er viel zu erfolgreich, um seine Forschungen noch
selbst durchzuführen, es sei denn, der Einsatz war sehr hoch.

Ich war mir nicht sicher, ob mir das gefiel.
Ich schaute auf die Uhr: gerade noch Zeit fürs Pub.

V

Reisen beginnen auf vielerlei Art. Cook selbst, ein Mann, der
wusste, was es hieß, sich auf eine lange See-Expedition vorzube-
reiten, redete Joseph Banks zu, noch einmal nach Revesby zu-
rückzukehren, bevor das Schiff auslief. Und so begab sich Banks
im Sommer 1768, zwei Monate vor seiner Abreise, nach Lincoln-
shire, heim zu den Wäldern und Feldern, die er vor sich sehen
sollte, wenn er in den folgenden drei Jahren an zu Hause dachte.

Die Sommer, ehe die Endeavour in See stach, erschienen ihr ein-
samer als die Winter. Jeder Sommertag, den sie allein verbrachte,
war von einem Gefühl vergeudeter Freude geprägt. Da begann
sie, gegen ihre ungewisse Zukunft anzumalen, als könnte sie 
die Tage mithilfe von Einzelheiten einfangen und bewahren. Der
Venusdurchgang, den zu beobachten Banks die weite Reise unter-
nahm, bedeutete ihr weniger als das Vorüberziehen der Jahreszei-
ten in den Wäldern von Revesby.
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2

Freitag im Mecklenburg Hotel

Es schüttete, als ich am Mecklenburg Hotel ankam. Ich hatte 
den Bus bis Oxford Circus genommen und war nass und außer
Atem, aber wenigstens pünktlich. Das Hotel war ein hässlicher
Kasten, außen Beton und hinter der Drehtür teurer, pseudo-
edwardianischer Stil. Etwas enttäuscht blieb ich einen Moment in
der Lobby stehen und tropfte den Teppich voll. Dann folgte ich in
plötzlicher Verlegenheit dem Schild zur Herrentoilette, wo ich
mir die Haare abtrocknete und wieder halbwegs in Form strich.
Als ich damit fertig war, sah ich zwar besser aus, war aber immer
noch zu salopp gekleidet. Im Vergleich zu meinen Kollegen an der
Universität fand ich mich meistens einigermaßen schick, hier aber
wirkte ich wie jemand, der womöglich Handtücher klaute.

Ich blieb eine Weile vor dem Spiegel stehen, um mich zu sam-
meln. Was mochte Anderson von mir wollen? Der Vogel von
Ulieta war ein Rätsel, ein Zaubertrick der Natur, ein Wesen, das
wie auf einen Wink hin verschwunden war. Und es war ein end-
gültiges Verschwinden, eines ohne Wiederkehr. Das Publikum
konnte nur noch nach Federn suchen, die längst nicht mehr exis-
tierten. Daran vermochte nicht einmal Anderson etwas zu ändern. 

Oben in der Rosebery Bar roch es trotz des Zigarettenrauchs
nach Parfüm und Leder. Aber nicht nach dem ausgedörrten Leder
meiner Jacke und meiner Schuhe – das hier war neues, teures
Leder, weich duftend. Es machte mir den Regengeruch bewusst,
den ich mit hereingebracht hatte. Unter den trockenen, gepfleg-
ten Leuten hier war es der Geruch des Nicht-Dazugehörens.

Gabriella war nicht zu übersehen. Sie saß im warmen Lampen-
schein in einer Ecke, filmreif umrahmt von gekräuseltem Rauch.
Sie war noch so schlank wie früher und geradezu makellos ge-
pflegt. Sie trug ein enges schwarzes Kleid im Stil der Fünfziger-
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jahre, das an ihr jedoch alles andere als deplatziert wirkte. Mit
derselben aufreizenden Anmut, mit der sie in ein Taxi glitt, war
sie in diese Epoche geschlüpft. Neben ihr, hinter dem Rauch, saß
ein hoch gewachsener, blonder, gerade gebauter Mann Anfang
fünfzig, eindeutig ein Skandinavier. Ein gut aussehender Mann.
Er hatte sich Gabriella zugewandt, und während ich mich zö-
gernd näherte, redete er eindringlich an einer Gruppe von Ame-
rikanern vorbei, die vor dem Theaterbesuch noch einen Drink
nahmen.

Gabriella schaute auf, und ihr Blick fiel auf mich.
»Hallo, Fitz«, sagte sie leise, als ich an ihren Tisch trat, und

plötzlich ärgerte ich mich über sie, weil sie sich nicht verändert
hatte, und über mich selbst, weil ich es bemerkte. Und darüber,
dass mir irgendwo rechts ein Arm in feinem Tuch die Hand ent-
gegenstreckte.

»Fitz, das ist Karl Anderson«, sagte sie, als wäre damit alles gut.
Ich nickte ihm eher desinteressiert zu und sah wieder Gabriella

an. Sie war so erschreckend vertraut, dass mir die Luft wegblieb.
»Vielleicht sollten wir alle Platz nehmen«, sagte Anderson

ruhig. »Mr. Fitzgerald möchte sicher einen Drink.«
Er hatte Recht. Ein Drink war genau das, was ich jetzt brauchte,

und so setzte ich mich an den kleinen runden Tisch und beteiligte
mich an einer schrecklich wohl erzogenen Unterhaltung, die jede
Peinlichkeit vorsichtig umschiffte. Der Ober brachte mir ein Bier,
und es wurden weitere Getränke bestellt. Gabriella saß so dicht
neben mir, dass meine Hand, hätte ich sie vom Tisch rutschen
lassen, ohne weiteres auf ihre hätte fallen können. Die Drinks
kamen fast sofort – Anderson trank ebenso schnell wie ich und 
ließ immer gleich nachschenken. Ich beobachtete ihn, während
Gabriella von den Vorträgen erzählte, die sie in Edinburgh und
München halten wollte. Ein großer, wohl proportionierter Mann,
sieben oder acht Jahre älter als ich, was man ihm aber nicht an-
sah – ein Querdenker, ein Charmeur, eine Koryphäe in einer ver-
staubten Disziplin. 

Gabriella wirkte winzig neben ihm, wie ein Vögelchen. Es
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schien, als sei sie reibungslos durch die Jahre geglitten, in unge-
brochener Frische und Lebendigkeit. Sie musste zehn Jahre jün-
ger sein als der große Mann an ihrer Seite, und doch passten sie
zusammen. Sie waren ein schönes Paar.

»Und was machen Sie zurzeit so, Mr. Fitzgerald? Dass Sie sich
aus der Feldforschung zurückgezogen haben, ist ein großer Ver-
lust für uns alle.« Er war Norweger, sprach aber ein fast akzent-
freies, präzise artikuliertes Englisch. 

»Oh, ich habe genug zu tun. Ich lehre hauptsächlich. ›Natur-
kunde im historischen Kontext‹ – Griechen, Römer, frühe Natur-
forscher, die Darwin-Kontroverse. Solche Dinge. Eine Pflicht-
veranstaltung – die Studenten müssen erscheinen, auch wenn ich
nicht gut bin.«

»Und sind Sie gut?«
»Na, jedenfalls bin ich umstritten, was das Zweitbeste ist. Das

Thema meiner ersten Vorlesung lautet ›Der Präparator als Held‹.
Die macht mir immer viel Spaß.«

In diesem Moment wurde Anderson vom Ober abgelenkt, und
Gabriella fing meinen Blick ein. 

»Ich bin froh, dass du gekommen bist, Fitz«, sagte sie, und es
klang, als meinte sie es ernst. Ich selbst enthielt mich eines Ur-
teils. Erst als der dritte Drink zu wirken begann, schnitt Ander-
son das Thema an, auf das wir alle gewartet hatten.

»Sie fragen sich sicher, warum ich hier bin, Mr. Fitzgerald, und
dieses Treffen alter Freunde störe.«

Ich gab ihm mit hochgezogener Braue zu verstehen, dass ich
seine Worte zur Kenntnis genommen hatte, erwiderte aber nichts,
und so fuhr er fort:

»Vor ein paar Jahren hatte ich das Glück, einen Vortrag von Ga-
briella in Prag zu hören, und seitdem sind wir Freunde. Von ihr
weiß ich, dass Sie auf einem Gebiet, für das ich mich interessiere,
über ein umfangreiches Wissen verfügen. Und ich kenne natür-
lich die Arbeit Ihres Großvaters.«

Er hielt inne und stellte sein Glas sorgsam auf den Untersetzer.
Ich wartete auf die abgedroschene Bemerkung, die üblicherweise
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auf die Erwähnung meines Großvaters folgte, aber sie kam nicht.
Stattdessen beugte sich Anderson vor und sagte mit gesenkter
Stimme:

»Ich bin Sammler, Mr. Fitzgerald. Und ich bin hier, weil ich nach
etwas außerordentlich Seltenem suche. Nach etwas, das mög-
licherweise gar nicht mehr existiert. Gabriella meint, Sie könnten
mir dabei helfen. Sie sind ja bekanntlich eine Autorität auf dem
Gebiet ausgestorbener Vögel.« Sein Blick verweilte einen Mo-
ment auf meinem Gesicht. »Was wissen Sie über diesen Vogel von
den Gesellschaftsinseln, den man den Rätselhaften Vogel von Ulieta
nennt?«

»Nicht viel«, antwortete ich wahrheitsgemäß. »Eine ziemlich
kuriose Bezeichnung, fand ich immer.«

Wieder dieser eindringlich forschende Blick.
»So kurios vielleicht auch wieder nicht.« Er lehnte sich zurück

und rieb sich mit den Fingerspitzen über den Nacken. »Unter-
halten wir uns doch ein bisschen darüber.«

Er senkte den Arm und ließ seine Fingerspitzen nun weich auf
der Tischkante ruhen. Wieder kreuzten sich unsere Blicke.

»Der seltenste Vogel, der je beschrieben wurde, Mr. Fitzgerald.
Nur ein einziges Mal gesichtet, 1774, auf Kapitän Cooks zweiter
Expedition. Bei einem Routinesammelgang auf einer Südseeinsel
mit dem damaligen Namen Ulieta. Ein einziges eingefangenes
Exemplar einer noch nie gesehenen Spezies. Von Johann Fors-
ter präpariert und nach England gebracht. Kein Vogel dieser Art
wurde je wieder gefunden, weder auf Ulieta noch irgendwo sonst.
Ausgestorben, bevor er richtig entdeckt wurde.«

Er verstummte, senkte den Blick auf den Tisch, strich mit dem
Finger nachdenklich über einen Tropfen und formte daraus ein X.

»Das alles dürfte Ihnen nicht neu sein, Mr. Fitzgerald. Nach
seiner Rückkehr hat Johann Forster den präparierten Vogel ver-
schenkt. Das einzige Exemplar. Das einzige je aufgefundene
Exemplar. Wie selten es ist, konnte er damals natürlich nicht wis-
sen. Genauso wenig wie der junge Mann, dem er es schenkte, der
Naturforscher Joseph Banks.«
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Wieder sah er zu mir auf, und jetzt lag eine Erregung in seinem
Blick, die vorher nicht da gewesen war.

»Ja, Mr. Fitzgerald. Es ist zweihundert Jahre her, dass dieses ein-
zige Exemplar aus Banks’ Sammlung verschwunden ist. Niemand
weiß, wo es geblieben ist. Es wird Zeit, dass es wieder auftaucht,
finde ich – Sie nicht auch?«

V

Später erkannte er, dass Entdeckung keine Wissenschaft ist. In
diesem Sommer verlief seine Reise nach Revesby langsam und
mühselig, doch trotz der großen Hitze dachte er an die Südsee.
Die Endeavour stand kurz vor dem Auslaufen, und seine Gedan-
ken wanderten immer wieder zu der bevorstehenden Reise. Nach
und nach aber, Meile um Meile, holten ihn die Formen und Schat-
ten seiner Heimat zurück. Auf den letzten Meilen begann sein Herz
ein wenig schneller zu schlagen, und seine Augen hielten nach
dem alten Haus seiner Familie Ausschau.

Endlich tauchte es auf, es erwartete ihn schon, öffnete weit die
Arme, als wollte es einen verlorenen Sohn empfangen. Erst schie-
nen die lehmfarbenen Mauern ganz verwaist vor den Bäumen zu
stehen, doch beim Geräusch der Kutsche strömten die Menschen
heraus: vertraute, freundliche Gesichter, in deren Willkommens-
grüßen schon der Abschied mitschwang. In den folgenden Tagen
war seine Reise Gegenstand jeglicher Unterhaltung, und kei-
ner ließ es sich nehmen, bereits voll Zuversicht von seiner 
Rückkehr zu sprechen. Revesby schien gleichermaßen stolz und
besorgt zu sein. Der Abend war erfüllt von Tanz und Lichtern.
Herren klopften ihm auf den Rücken, die Gesichter gerötet von
Musik und Wein, wünschten ihm Glück und stellten fest, wie
hochgestimmt er sei. Das war er auch. Er fühlte sich stark und
lebendig, erzählte von großen Entdeckungen, und wenn die Mu-
sik spielte, tanzte er ausgelassen. Die Töchter der Herren nahm 
er nur flüchtig wahr; leuchtender Satin, zarte Hände und im-
mer auch ein Flüstern in seinem Rücken, aufgeregt spekulie-
rend. Tagsüber, wenn das Haus in der Hitze döste, ließ er die Ge-
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spräche hinter sich und wanderte hinaus in die Kühle der Wäl-
der.

Er wusste, dass sie dort war, im Wald, noch ehe er sie sah. Erst war
sie nur eine Bewegung, ein Stück entfernt, als huschte ein Reh aus
seinem Augenwinkel davon. Später fand er zerbrochene Zweige
und Gras, das eine Mulde auspolsterte. Und dann, an einem strah-
lenden Tag, sah er sie vor dem Hintergrund der Bäume, am Rand
einer Wiese, zu weit entfernt, als dass er ihr Gesicht hätte erken-
nen können. Leichtfüßig und geschmeidig schritt sie durchs hohe
Gras, glitt zwischen Sonne und Schatten hin und her, gleich einem
weißen Faden, der die Bäume an die Wiese nähte.

Später erkundigte er sich nach ihr, und man nannte ihm ihren
Namen. Am Abend auf dem Heimweg dachte er wieder daran, wie
sie am Waldrand entlanggegangen war, und Neugier regte sich 
in ihm. Die Nacht war warm und hüllte ihn in betäubenden Som-
merduft. Im Gehen dachte er an sie.

Wenn sie von seiner Ankunft wusste, so nahm sie keine 
Notiz davon. Ihr Sommer und ihre Zuflucht waren die Wälder.
Tag für Tag zeichnete sie mit flinken Fingern, was sie dort fand,
und scharte mit diesen kleinen Rettungsversuchen die Dinge 
um sich, die sie am besten kannte. Sie erwartete nicht, bemerkt
zu werden. Entdeckung ist keine Wissenschaft; zu viel Zufall ist
dabei im Spiel.
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3

Die Gen-Arche

Anderson hatte sich kundig gemacht. Er wusste alles, was es über
den Vogel von Ulieta zu wissen gab. Was allerdings nicht eben viel
war. Im Mai 1774 war Kapitän Cook mit seinem Schiff, der Reso-
lution, auf der Insel Ulieta gelandet. Ulieta war klein, eine der ver-
streuten Inseln im blauen Pazifik, die später unter dem Namen
Gesellschaftsinseln bekannt wurden. Cook hielt sich einige Tage
dort auf, um Reparaturen durchzuführen und mit den Eingebore-
nen Tauschhandel zu treiben. Am 1. Juni bestand Johann Forster,
der Naturforscher des Schiffs, ein schwieriger Mensch, trotz brü-
tender Hitze und einer durch Magenbeschwerden geschwäch-
ten Mannschaft darauf, dass eine Expedition an Land geschickt
wurde, um Tier- und Pflanzenexemplare zu sammeln. Viele Vögel
wurden an diesem Tag geschossen, aber nur einer war Forster
unbekannt. Nachdem er eine Beschreibung des Vogels festgehal-
ten hatte, reichte er ihn an seinen Sohn Georg weiter, einen der
mitreisenden Künstler, der eine Farbzeichnung davon anfertigte.
Gleich anschließend wurde der Vogel gereinigt und sein Balg zum
Präparieren vorbereitet. 

Das war kein ungewöhnliches Tagewerk für Vater und Sohn.
Sie hatten auf dieser Reise zahlreiche neue Arten entdeckt, zahl-
reiche Lebewesen beschrieben, gezeichnet und präpariert. Der
Tag auf Ulieta wäre für niemanden weiter von Interesse gewesen,
gäbe es da nicht einen besonderen Umstand: Jenes von Forster
entdeckte Exemplar blieb bis heute der einzige Vogel dieser Art,
der je registriert wurde. Andrew Garrett fand keine Spur mehr
von ihm, als er 1850 nach Ulieta kam. Später versuchten es noch
andere, ebenfalls ohne Erfolg. Wir werden nie erfahren, ob es sich
einst um eine weit verbreitete Art gehandelt hat; ihr Gesang, die
Form ihrer Nester, ihre Paarungsrituale werden im Dunkeln blei-
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ben. Alles, was wir wissen, ist, dass Forsters Exemplar eines der
allerletzten seiner Art war. Hätte die Expedition an jenem Morgen
einen anderen Weg eingeschlagen oder hätte ein einzelner Ma-
trose nicht so genau gezielt, wäre ohne unser Wissen eine ganze
Spezies ausgestorben, wäre von der Menschheit unbemerkt vom
Erdball verschwunden.

Wir können uns nicht einmal über ihren Namen einig werden.
Forster nannte sie Turdus badius, Latham, ein anderer Naturfor-
scher, der die Art in London studierte, bezeichnete und registrierte
sie präziser als Turdus ulietensis. James Greenway schrieb zwei-
hundert Jahre später, er sei keineswegs überzeugt, dass es sich bei
dem Vogel überhaupt um eine Drosselart handle. Er verzeichnete
sie schlicht als den »Rätselhaften Vogel von Ulieta«. Ein Name so
gut wie jeder andere.

Als die Forsters im Jahr darauf nach England zurückkehrten,
konnten sie über die Objekte, die sie von Cooks Expedition mit-
gebracht hatten, frei verfügen. Johann Forster steckte ständig in
finanziellen Schwierigkeiten und wandte sich um Hilfe an Joseph
Banks, den Naturforscher, der auf Cooks vorhergehender Fahrt
dabei gewesen war. Banks war ein junger Mann mit Geld und Zu-
kunft und zeigte sich Forster gegenüber großzügig. Als Gegen-
leistung machte Forster ihm seine Funde zum Geschenk. Einer
davon war der Vogel von Ulieta – das wissen wir, weil ein Mann
namens Latham ihn irgendwann in den Siebzigerjahren des acht-
zehnten Jahrhunderts in Banks’ Sammlung entdeckte und in sein
Werk Allgemeine Übersicht der Vögel aufnahm. Er tat gut daran,
denn seitdem wird das Exemplar nirgendwo mehr erwähnt. Es
verschwand – so wie die ganze Spezies.

Es wäre verlockend, Lathams und Forsters Beweise anzu-
zweifeln und darüber zu spekulieren, ob es sich bei dem Vogel
nicht einfach um eine Spielart einer anderen, verbreiteteren Art
handelte – aber so leicht können wir ihn nicht wegdiskutieren,
denn Forsters Zeichnung existiert noch, wohl verwahrt im Lon-
doner Museum of Natural History. Man kann jederzeit hingehen
und sie sich ansehen.
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Als Anderson geendet hatte, war es in der Rosebery Bar noch
genauso voll wie zuvor, aber die Atmosphäre hatte sich verändert.
Die Gäste, die dort nach der Arbeit etwas tranken und dann zu
ihrem Zug eilten, waren gegangen und hatten anderen Platz ge-
macht, die sich für den Abend entspannten. Irgendwo spielte un-
sichtbar ein Pianist, und dazu passend hatte man an der Bar das
Licht gedämpft. Anzugjacken hingen über Couchlehnen, Krawat-
ten waren gelockert worden, Beine in schwarzen Strumpfhosen
aus den Schuhen geschlüpft und dezent abgewinkelt auf den
roten Ledersofas platziert. 

Ich leerte langsam mein Glas und sah erst Gabriella und dann
Anderson an. Beide beobachteten mich, doch wenn sie auf eine Re-
aktion gewartet hatten, so war eine hochgezogene Braue alles, was
sie zu sehen bekamen. Ich kann nicht leugnen, dass mich eine leise
kribbelnde Erregung erfasst hatte, als ich Andersons Geschichte
hörte – aber ich war auch irritiert. Wer sich für ausgestorbene
Vögel interessierte, wusste, dass das einzige jemals bekannt gewor-
dene Exemplar des Ulieta-Vogels im achtzehnten Jahrhundert ver-
schwunden war. Vielleicht wurde sogar darüber gewitzelt, dass es
doch noch irgendwo aufzustöbern sei, wie ein verschollener Bot-
ticelli auf einem Dachboden, aber niemand glaubte ernstlich, es
könne noch existieren. Die Taxidermie steckte damals noch in den
Kinderschuhen, und Vögel waren bekanntlich schwer zu präpa-
rieren. Die Bestandslisten der Museen sind voll von Objekten aus
dem achtzehnten Jahrhundert, die nach etwa siebzig oder achtzig
Jahren schlicht zerfielen. Jede Sammlung hat ihren Schwund. Der
Ulieta-Vogel war nur einer von tausenden, die es nicht schafften.

»Sagen Sie, Anderson«, fragte ich, »wieso entschließt sich ein
Mann wie Sie plötzlich, nach so etwas zu suchen?«

»Vielleicht aus Enthusiasmus.«
»Das glaube ich Ihnen nicht. Sie sind Geschäftsmann. Sie su-

chen Dinge auf Provisionsbasis, für Leute, die sich nur dann über
etwas freuen können, wenn sie es besitzen. Überreste von Dino-
sauriern gegen Cash, gefährdete Arten auf Bestellung, so etwas in
der Art. Weshalb sollten Sie Zeit darauf verwenden, etwas aufzu-
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spüren, das wahrscheinlich vor zweihundert Jahren zu Staub zer-
fallen ist?«

Er lächelte in sich hinein, ein stilles, selbstsicheres Lächeln.
»Vielleicht existiert es ja noch. Es gibt so alte Exemplare.«
»Aber nur ganz wenige. Wie viele? Ein Dutzend vielleicht.

Schwer vorzustellen, dass der Vogel eines davon ist. Joseph Banks
war der herausragendste Wissenschaftler seiner Generation. Er
hat nicht einfach seltene Vögel verloren. Wenn dieser eine irgend-
wann vom Radarschirm verschwunden ist, dann deshalb, weil er
sich aufgelöst hat. Gäbe es ihn noch, dann wäre das irgendwo
vermerkt. Irgendjemand hätte in den letzten zweihundert Jahren
bestimmt einmal verlauten lassen, dass er den seltensten Vogel der
Welt besitzt.«

Anderson hatte den Blick des Obers eingefangen, und wir be-
kamen neue Drinks.

»Sie mögen ja Recht haben, Mr. Fitzgerald. Trotzdem beabsich-
tige ich ihn zu finden. Der Finderlohn wäre… beträchtlich.«

»So?« Das erschien mir unwahrscheinlich. »Wer interessiert
sich denn heute noch für ausgestopfte Vögel? Ja, sicher, es wäre
ein Geniestreich, das will ich nicht leugnen, die Fachwelt wäre
begeistert. Aber die Museen haben kein Geld.«

»Traurig, aber wahr, Mr. Fitzgerald. Allerdings sind die Museen
nicht der Markt, an den ich dachte.«

Anderson nahm einen Schluck und lehnte sich dann zurück,
als sei alles zu dem Thema gesagt. Weitere Erklärungen blieben
Gabriella überlassen.

»Hast du schon mal von dem Arche-Projekt gehört, Fitz?«
Einen Moment lang dachte ich, sie meine irgendetwas aus

unserer Vergangenheit, und ich musste den Regenwald weg-
zwinkern, der vor meinen Augen aufblitzte. Doch ihr Ton und ihr
Blick verrieten, dass ihre Gedanken fest in der Gegenwart veran-
kert waren. Anderson hatte die Beine ausgestreckt und ergriff wie-
der das Wort.

»Die Gen-Arche, um es genau zu sagen. Sie wurde in Kanada
von Ted Staest ins Leben gerufen. Kennen Sie Ted Staest?«
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