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»Kein Mensch ist jemals in irgend einer Weise persönlich be-
deutend und groß gewesen, ohne starke Sinnlichkeit; diese
ist gleichsam das Lebensfeuer, welches alle anderen Eigen-
schaften des Geistes und Gemütes beweglich erhält.«

(Karl August Varnhagen von Ense)





Sechs Fuß hoch aufgeschossen,
Ein Kriegsgott anzuschauen,
Der Liebling der Genossen,
Der Abgott schöner Fraun,
Blauäugig, blond, verwegen,
Und in der jungen Hand
Den alten Preußendegen –
Prinz Louis Ferdinand.

(Theodor Fontane)

Eine Liebe fürs Leben

D as Heldengedicht stand in meinem Lesebuch, ge-
druckt auf billigem, rauhem Papier. Das war so gegen

1950. Ich ging im thüringischen Rudolstadt, wohin es uns
bei Kriegsende verschlagen hatte, in die Schule. Eigentlich
war ich ja in Berlin geboren. Aber jetzt hatten wir uns eben
notgedrungen im von den Russen besetzten Rudolstadt ein-
gerichtet, hofften – wenigstens meine Eltern – irgendwann
auf einen Sprung in den goldenen Westen. Meine Schwester
und ich dagegen fühlten uns in der ehemaligen Residenz-
stadt, nur einen Katzenhüpfer von Weimar entfernt, unge-
heuer wohl.

Wir rutschten auf sogenannten Käsehitschen den Schloß-
berg herunter, spielten rund um die Lutherkirche Verstek-
ken mit bescheidenen Flüchtlingskindern und selbstbewuß-
ten einheimischen Sprößlingen – es gab damals durchaus
Klassenunterschiede – bis zum Einbruch der Dunkelheit
und noch darüber hinaus. Marianne und ich sangen und
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tanzten mehr schlecht als recht im Landestheater, und – wir
lasen. Lasen in jeder freien Minute, bis uns der Kopf
brummte. In unserer romantischen Glasveranda, unter dem
Birnbaum im Garten (»Herr von Ribbeck auf Ribbeck im
Havelland . . .«), gegen den wir uns als gerade mal geduldete
»Evakuierte« eigentlich nicht lehnen durften, und natürlich
im Bett. Wir lasen sämtliche durchaus nicht immer für
Zehnjährige geeigneten Romane aus der Stadtbibliothek,
Krimis, die meine Mutter wer weiß wo auftrieb, und natür-
lich unsere Lesebücher hinauf und herunter. Für Gedichte
beziehungsweise Balladen besaß ich ein besonderes Faible.
»Belsazar« und »Die Füße im Feuer« waren meine Lieblings-
gedichte, und »Die alte Waschfrau« (»Du siehst geschäftig
bei den Linnen die Alte dort im weißen Haar, die rüstigste
der Wäscherinnen«) konnte ich so schnell herunterrasseln,
daß es meiner immer ein bißchen nervösen Mutter schwin-
delte.

Und dann stieß ich auf »Prinz Louis Ferdinand«. Es ist ein
langes Gedicht, aber ich begnügte mich mit der ersten Stro-
phe. Der Rest war mir zu militärisch, und die Liebe zum
Reiten habe ich erst später entdeckt. »Blauäugig, blond, ver-
wegen, und in der jungen Hand den alten Preußende-
gen . . .« Preußendegen, ja, das war es. Dabei fühlte ich mich
so richtig als Preußin, was ich ja nach Meinung meiner pe-
dantischen Schwester (sie war in Berlin nur getauft) nicht
war. Sächsin wäre, wenn man die Vorfahren beider Eltern-
teile betrachtet, angeblich richtiger gewesen.

Nein, ich war eine zehnjährige Preußin, und ich verliebte
mich in den blonden Preußenprinzen, der – soviel hatte ich
begriffen – viel zu jung und in voller Schönheit gefallen war.
Louis Ferdinand – mein Märchenprinz. Meinen ersten Sohn
wollte ich nach ihm benennen, wenn die Leute daraus auch
sicher Ferdi oder gar Ferdl (mein Vater peilte München als
nächsten Wohnort an) machen würden. Ich stellte ihn mir
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mit seinen wehenden Locken, den blitzenden Augen vor,
ich schwärmte für ihn, ich träumte von ihm. Und dann ver-
gaß ich ihn, denn ein kastanienäugiger Schauspieler aus dem
Landestheater hatte mich angelächelt. Er sprach schwäbisch,
und ich fand das wundervoll.

Aber dann, viele Jahrzehnte später, erwachte sie neu,
meine preußische Liebe. Wir, das heißt mein (bayerischer)
Mann und ich, fuhren mit dem Auto nach Rudolstadt, um
meine ehemaligen Mitschüler aus der Alleeschule zu treffen.
Während ich, aufgeregt wie meine Mutter, chauffierte, wies
mein Mann kurz nach Saalfeld mit seiner Zigarette nach
rechts und sagte: »Da ist er gefallen, dein Preußenprinz.«

»Was?« gab ich zerstreut zurück, denn gerade hatte mich
ein Lastwagen mit Saalfelder Nummer angehupt. Die Wessi-
frau fuhr dem Ossi wohl zu zögerlich.

»Ja, Louis Ferdinand. Siehst du das Denkmal? Wir haben
als Kinder von Franken aus einen Ferienausflug hierher ge-
macht. Ich erinnere mich genau.« 

Erst später kam ich auf das Thema zurück. »Warum hab
ich nicht anhalten dürfen?« beschwerte ich mich. »Das hätte
mich doch interessiert.«

»Weil du wieder einmal überfordert warst.« Die prompte
Antwort.

Bei unserer nächsten Rudolstädter Fahrt zwang ich mich,
nicht mehr überfordert zu sein, das heißt, sämtliche Huperei
und Dränglerei auf der überfüllten Landstraße zu ignorie-
ren, und auch einen Blick nach rechts zu werfen. Und noch
ein Jahr später brachte ich es sogar fertig, das Auto unvor-
schriftsmäßig zu parken und mir das Denkmal in sämtlichen
Einzelheiten anzusehen. Es zeigte zu meinem Bedauern
keine Büste des schönen, wilden Prinzen, sondern ähnelte
mehr einem antiken Grabmal mit darin integrierter ebenfalls
antiker Götterfigur. Die Inschrift lautet: 
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Hier fiel kämpfend für sein Vaterland 
PRINZ LUDWIG V. PREUßEN 

am X. October MDCCCVI

Warum Ludwig und nicht Louis Ferdinand? Und warum das
Ganze so nüchtern? Er war doch der bevorzugte Neffe Fried-
richs des Großen gewesen, ein unerschrockener Held, ein
glänzender Geist, dazu ein Liebling der Frauen. Welche Er-
innerungsstätte haben die ihm eigentlich gegeben? Nur ihr
Herz oder genauso Briefe und Tagebuchaufzeichnungen?
Von einer Sekunde zur anderen flammte meine alte Liebe
wieder auf, und das mit meiner aktuellen, sehr lebendigen
und eifrig paffenden an der Seite. Ich mußte mehr wissen
über diesen Mann.

Noch am gleichen Nachmittag war ich auf der Heidecks-
burg, dem ehemaligen Residenzschloß in Rudolstadt, wo
Louis Ferdinand die Nacht vor seiner tödlichen Verwun-
dung verbrachte. Im sogenannten grünen Saal, mit einem
Klavier neben dem Diwan, auf dem er, der Virtuose, bis
zum Morgen wie verrückt gespielt haben soll. Dann hat ihn
die Landesfürstin, eine besonders liebevolle Dame, voller
Wehmut verabschiedet, als ahne sie sein Schicksal. Die letzte
Frau, deren Hand er hielt. Das ist zweihundert Jahre her.
Und wer waren all die anderen Frauen, die er geliebt, betro-
gen, verlassen, glücklich, unglücklich gemacht, jedenfalls
mit Sicherheit nicht kalt gelassen hat?

Während der bemühte Schloßführer nur für mich ein
herrliches, von Louis Ferdinand komponiertes Klavierkon-
zert durch den Festsaal rauschen ließ, schloß ich die Augen,
fühlte mich dem Preußenprinz ganz nahe. Er war nach eige-
ner Aussage fast ein Leben lang unglücklich gewesen, wußte
ich inzwischen. Weil seine Eltern ihn nicht liebten, weil er
in Schulden fast erstickte, weil der so Hochbegabte niemals
eine seinen Fähigkeiten entsprechende Aufgabe fand, weil er
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sein geliebtes Preußen an Napoleon verloren sah. Und – noch
einmal – was war mit den Frauen? In dieser Sekunde, als das
Konzert mit einem genialen Schlußakkord zu Ende ging,
beschloß ich, ein wenig Licht ins Dunkel zu bringen und
mich dabei so nahe wie möglich an die Wahrheit zu halten.
Ein abenteuerliches Unterfangen.

Hat Louis Ferdinand viel geliebt? Ja, er hat. Wie sein
Adjutant Karl von Nostitz – voilà das erste Zitat, es werden
noch viele folgen – notiert: »Man hat viel von des Prinzen
verliebten Abenteuern erzählt. Auch hierin war er von den
gewöhnlichen Söhnen der Erde verschieden und ein Titan.
Er wahrte den Adel der Empfindung neben aller Frivolität in
den Ausbrüchen des Temperaments. Leichtsinnig in der Lie-
be wie ein alter französischer Mousquetaire, konnte er auch
für ein reineres höheres Verhältnis glühen.« Da hört man
von französischen Emigrantinnen, einer polnischen Fürstin,
einer niederländischen Adeligen, braven Berliner Bürger-
mädchen, Prinzessinnen aus der weit verzweigten Verwandt-
schaft, aber da gibt es vor allem die zwei großen Lieben
seines tragisch kurzen Lebens: Henriette Fromme und Pau-
line Wiesel.

Doch es muß nicht immer ein erotisches Verhältnis sein.
Gerade in seiner Jugend wurde Louis Ferdinand von drei
Frauen aus der engsten Familie geprägt, auf kühl distanzierte
wie auch auf sehr liebevolle Weise. Wahrscheinlich haben
Mutter und Schwester, wie das meistens so ist, die Grund-
lage für sein späteres Verhalten gegenüber der Weiblichkeit
gelegt. Und wenn ihn auch Neider und Intriganten – gegen
die hatte der schöne Preußenprinz sein Leben lang zu
kämpfen – einen verlorenen Menschen nannten, verteidigt
ihn abermals Karl von Nostitz: »War aber der verloren, der
bei Weibern, beim Zechen und in allem wilden Jubel der
Jugend sich selbst nie verliert, der immer bleibt, was er ist?«
Dem ist wohl nichts hinzuzufügen.
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Mutter, Schwester, Tante 

A ls an einem besonders schönen Septembertag im Jahr
1755 Prinz Ferdinand (1730–1813), der jüngste und

mit Sicherheit unbedeutendste Bruder von Friedrich dem
Großen, die bildhübsche Markgräfin Anna Elisabeth Luise
von Brandenburg-Schwedt (1738–1820) heiratet, ist das
dem König nur recht. Zwar ist die Markgräfin Ferdinands
leibliche Nichte, doch stört das den kinderlosen König nicht
sehr. Er hofft, daß aus dieser Verbindung eine »ganze Völ-
kerschaft hervorgehe«, wie er seiner Schwester Wilhelmine
in einem Brief mitteilt. Vor allem männliche Nachkommen
kann das Haus Hohenzollern wegen der hohen Kindersterb-
lichkeit gut gebrauchen.

Ferdinand, der als einziger der Geschwister nach eigener
Wahl heiraten darf (in alle anderen Eheschließungen mischte
sich der König, nicht immer zur Freude seiner Brüder und
Schwestern, kräftig ein, ja, befahl sie oft sogar, denn schließ-
lich ging es um Preußens Zukunft), ist von seiner acht Jahre
jüngeren und ausgesprochen bezaubernden Braut hoch ent-
zückt. Während seiner ganzen Ehe läßt er sie nicht aus den
Augen, folgt ihr auf Schritt und Tritt. »Verliebt in seine Prin-
zessin, ist er ohne Frage eifersüchtig auf sie und das verleiht
ihm sein zerstreutes Aussehen, in dem die Fremden Dumm-
heit sehen«, schreibt Graf Lehndorff, Kammerherr der Köni-
gin Elisabeth Christine, in sein Tagebuch. Und an anderer
Stelle: »Am glücklichsten erscheinen Prinz Ferdinand und
seine Gemahlin, sie bieten ein Bild wahrer Seligkeit dar.«
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Dem Haus Brandenburg-Schwedt, einer Nebenlinie des
Hauses Hohenzollern, eilt der Ruf voraus, erotisch sehr ak-
tiv zu sein (was den König wohl dazu veranlaßt, auf viele
Neffen und Nichten zu hoffen). Anna Elisabeths Vater jeden-
falls, Markgraf Friedrich Wilhelm, macht diesem Kompli-
ment alle Ehre. Er gilt als großer Schürzenjäger, trägt sicher
nicht zu Unrecht den Beinamen der »tolle Markgraf«. Seine
Frau hat es nicht leicht mit ihrem aufbrausenden Mann.

Einige Male, wenn seine Zornesausbrüche und außer-
ehelichen Abenteuer zu heftig wurden, war sie sogar an den
Hof ihres Königs geflüchtet. So muß es für die Tochter fast
eine Erleichterung gewesen sein, den eher temperament-
losen, durch viele Krankheiten von Jugend an geschwäch-
ten Prinzen Ferdinand zu heiraten. Wie eine Mutter küm-
mert sie sich um ihn, wickelt ihn fürsorglich in Mäntel und
Decken, paßt auf, daß er sich nicht immer wieder neu erkäl-
tet. Und sie ist es auch, die ihn dazu überredet, seine aktive
militärische Laufbahn aus gesundheitlichen Gründen früh-
zeitig zu beenden. Anna Elisabeth Luise will den geliebten
Mann bei sich zu Hause haben.

Doch der vom König und sicher auch von dem jungen
Ehepaar gewünschte Kindersegen stellt sich nicht so schnell
ein. Erst sechs Jahre nach der Hochzeit kommt der erste
Nachwuchs auf die Welt, eine kränkliche Tochter namens
Friederike, die nur zwölf Jahre alt wird. Inzwischen ist Fer-
dinand mit Familie und Hofstaat von Schloß Charlotten-
burg in das damals noch weit außerhalb von Berlin liegende
Schloß Friedrichsfelde übergesiedelt, wo er versucht, die
glanzvolle Hofhaltung seines bewunderten älteren Bruders
Heinrich in Rheinsberg nachzuahmen. 16000 Reichstaler
zahlt er für das Lustschloß mit prachtvollem Tanzsaal, Ne-
bengebäuden, Gärten und Weinbergen, das Theodor Fon-
tane einmal das »Charlottenburg des Ostens« genannt hat.
Ein prachtvolles Anwesen, aber auch zugig und feucht. Man
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hat die Wassergräben längs der Auffahrtsallee zu dicht an
das Gebäude herangezogen. Nicht gerade ideal für das
ewig kränkelnde Familienoberhaupt. Trotzdem besteht der
Prinz pedantisch darauf, die Sommermonate hier zu ver-
bringen, hält sich mit Brunnenkuren »über Wasser«, bis der
gesamte Ferdinand-Clan dann pünktlich am 1. Dezember
in den (viel gemütlicheren) Berliner Wintersitz am Wil-
helmsplatz zurückkehrt. Mag sich die ruhige Lage und fri-
sche Landluft positiv auf die junge Frau ausgewirkt haben
oder was auch immer – jedenfalls wird es nach acht weite-
ren Jahren (Anna Elisabeth Luise ist bereits einunddreißig)
mit der »Völkerschaft« endlich wahr. 1769 kommt Friedrich
Heinrich auf die Welt, ein Jahr darauf Luise, dann Hein-
rich, 1772 Friedrich Ludwig Christian, der später, weil es in
der kronprinzlichen Familie ebenfalls einen Ludwig gibt,
Louis Ferdinand genannt wird, danach Paul und 1779
schließlich das letzte der sieben, August. Doch nur vier der
Kinder überleben.

Hat schon das ungewöhnlich lange Warten auf den Kin-
dersegen für viel Klatsch und die verschiedensten Vermu-
tungen gesorgt (vielleicht sind die Ehepartner doch zu eng
miteinander verwandt), so wirken die nun plötzlich fast je-
des Jahr eintreffenden Geburten auch wiederum sehr ver-
dächtig. Man tuschelt kräftig bei Hof. Immerhin ist Prinz
Ferdinand, der offizielle Vater, alles andere als ein kraftstrot-
zender Mann. Dauernd muß er wegen seines inzwischen
schon chronischen Brustleidens behandelt werden, auch sei-
ne Laune wird von Jahr zu Jahr griesgrämiger, dazu kommt
die fast pathologische Eifersucht. Ist er wirklich der Erzeu-
ger aller sieben Kinder?

Die größten Zweifel tauchen bei der Geburt von Louis
Ferdinand auf. Ein so prachtvoller, strahlender und ausge-
sprochen kräftiger Junge – unmöglich, sich den schwäch-
lichen Prinz Ferdinand als Vater vorzustellen. Da kommt
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schon eher der Adjutant des Prinzen, der junge Carl Graf
von Schmettau (1743–1806), in Frage, der – pikantes Detail –
gleichzeitig engster Vertrauter der Prinzessin ist. Nur Ver-
trauter? Genaues weiß man nicht, aber die Gerüchteküche
zwischen Schloß Charlottenburg und Friedrichsfelde bro-
delt. Andererseits bleibt Schmettau der ganzen Familie bis
zu seinem Tod in der Schlacht von Auerstedt (wenige Tage
nach dem Tod Louis Ferdinands) eng verbunden. Als er sich
einmal bei der Jagd durch Ungeschicklichkeit selbst schwer
verwundet, sind alle in heller Aufregung. Wäre das auch der
Fall gewesen, hätte Prinz Ferdinand nur den leisesten Schat-
ten eines Verdachts gehabt?

Dann wieder munkelt man, Karl Wilhelm Ferdinand
(1735–1806), Herzog von Braunschweig, sei womöglich der
Vater von Louis Ferdinand. Natürlich hat auch der »prince
charmant« später von den Gerüchten erfahren. So gibt es
eine Notiz von Karl August Varnhagen von Ense, Ehemann
der legendären Salondame Rahel Levin: »Der Prinz wollte
nicht, daß Schmettau sein Vater sei, sondern der Herzog von
Braunschweig. Aber mit Schmettau soll er die größte Ähn-
lichkeit gehabt haben.« Und an anderer Stelle: »Der Prinz
Louis Ferdinand, der Prinz August und die Prinzessin Luise
sind ganz unbezweifelt nicht die Kinder des Prinzen Ferdi-
nand, sondern des Generals von Schmettau, der von dem
Prinzen Ferdinand, unter Mitwissen Friedrichs des Großen,
dazu auserwählt worden war, ihm Nachkommenschaft zu
geben. Dem Prinzen Louis Ferdinand geben manche den
Herzog von Braunschweig zum Vater, doch sagen andere,
die Prinzessin habe von beiden, die ihr vorgeschlagen wur-
den, den Grafen Schmettau gewählt. Die regierende Familie
bedurfte damals männlichen Zuwachses . . .«

Schmettau hatte dem König jedes Mal die Niederkunft
der Prinzessin zu melden, und dieser sagte dem Boten die
doppeldeutigen Worte: »›Ich dank’ Ihm für seine Mühe.‹
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Das letzte Mal aber fügte er hinzu: ›Jetzt ist es genug‹, und
wurde so gut verstanden, daß keine neue Meldung mehr
nötig wurde.« (Varnhagen von Ense) Und noch ein Hinweis
auf den Adjutanten: War der alte Fritz, was allerdings ganz
selten vorkam, schlecht auf die Kinder seines Bruders zu
sprechen, lästerte er schon mal: »Cette maudite race de
Schmettau.« Zu Schmettau hat Louis dann auch, wie sein
späterer Adjutant von Nostitz in Magdeburg beobachtet,
»aus Gewöhnung und Wahl ein besonderes Vertrauen«.

Die Taufe des »sunnyboy« Louis Ferdinand erfolgt in gro-
ßem Stil. Alle Königshäuser Europas werden über das Ereig-
nis informiert. Aus dem Ausland gratulieren Katharina II.
von Rußland, Ludwig XV. von Frankreich, Georg III. von
England, Gustav III. von Schweden, Karl III. von Spanien
und – ganz besonders herzlich – die österreichische Kaiserin
Maria Theresia, selbst vielfache Mutter und ganz nebenbei
auch alte Erzfeindin des preußischen Königs (»der böse alte
Mann«). »Wünsche zugleich aufrichtigst«, schrieb die Kaise-
rin, »daß der neu gebohrene Prinz zu Euer Maj. vollkom-
menstem Trost und Zufriedenheit, im besten Wohlstand
erwachsen, und in einem so beglückten als langwierigen Le-
bens-Lauf sich eben erhalten möge . . .«

Friedrich der Große (1712–1786) ist der Taufpate. Bei der
Festlichkeit, zu der er in allerbester Laune erscheint, trifft er
nach langer Pause wieder einmal mit seiner Frau, Königin
Elisabeth Christine, zusammen. Dabei fallen die berühmten
Worte: »Madame sind korpulenter geworden.« Auch sonst
nimmt sich der eigenwillige Regent gewisse königliche
Freiheiten heraus. Als seiner Meinung nach der Hofprediger
Johann Peltre bei der Taufe, die gegen Mittag stattfindet,
viel zu lange redet, läßt er den Täufling kurzerhand hinaus-
tragen, um endlich an der festlichen Tafel Platz nehmen zu
können, an der er sich glänzend unterhält. So geht der
Knabe trockenen Hauptes aus seiner Taufe hervor. 
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Diesen Fauxpas korrigiert der König ein paar Jahre später,
als nämlich Louis Ferdinands jüngster Bruder, August, getauft
wird. »Dies Unrecht muß ich heute wiedergutmachen.« Mit
diesen Worten gießt er dem erstaunten, inzwischen sieben-
jährigen Louis Ferdinand den ganzen Rest des Taufwassers
über den blonden Lockenkopf. Der aufgeweckte Prinz pa-
riert mit einer ebenso originellen wie wohlerzogenen Ant-
wort, die dem König sehr gefällt. Von da an gilt Louis Ferdi-
nand als sein Lieblingsneffe.



Stille Tage in Friedrichsfelde

V on wenigen Festlichkeiten abgesehen, verlaufen die 
Tage in Friedrichsfelde für die Kinder immer im glei-

chen Trott. Dabei ist der Fürstensitz gerade für Kinder ein
Paradies mit seinem großen Park, zu dem ein Labyrinth,
eine Fasanerie, eine Einsiedelei, Grotten, Tempel und später
auch eine »Rousseau-Insel« gehören, außerdem gibt es Ka-
valier- und Damenhäuser, Ställe und das heute noch erhal-
tene, westlich des Schlosses gelegene Gebäude der Schloß-
küche. Besucher kommen nur selten, und wenn, sind es
langweilige Offizierswitwen und gelangweilte Adlige, die
auf benachbarten Gütern leben. Kinder tauchen so gut wie
gar nicht auf. Gottseidank hat Louis Ferdinand wenigstens
seine Schwester Luise und den Bruder Heinrich als enge
Verbündete. Der jüngste, August, ist noch zu klein, um mit-
zuspielen, außerdem wird er von der Mutter so vorgezogen
und verwöhnt, daß die anderen heftig darunter leiden. Um
so mehr schließen sich die drei Großen zusammen. Ein un-
zertrennliches Trio.

Luise, die von ihrem Vater sehr geliebte Älteste, und ihr
ein Jahr jüngerer Bruder Heinrich sehen sich sehr ähnlich,
wobei Luise in ihren Erinnerungen darauf besteht, daß er
der viel hübschere (wenn auch ängstlichere) war. Trotzdem
ist die Ähnlichkeit so frappierend, daß sich die Mutter ein
paarmal den Spaß macht, beiden Kindern Uniformen anzu-
ziehen und sie auf Posten vor die Tür des Vaters zu stellen.
Der muß dann raten, wer die Tochter ist.
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Eine der wenigen originellen Episoden aus der Kindheit
der Fürstenkinder. Sonst haben die drei nicht viel zu lachen.
Mit Elternliebe werden sie – außer Luise von ihrem Vater,
was wiederum der Mutter nicht paßt – schon gar nicht ver-
wöhnt. Das liegt vor allem an der Zeit, in der besonders in
aristokratischen Kreisen ein distanziertes Verhältnis zwischen
Eltern und Kindern völlig normal ist. (So wußte der Solda-
tenkönig, Louis Ferdinands Großvater, wenn er schon mal
mit seinen zahlreichen Söhnen und Töchtern zusammen war,
nie, worüber er sich mit ihnen unterhalten sollte. Da kam er
mit seinen »langen Kerls« schon besser zurecht.) Die Kinder
haben vor allem zu gehorchen und den Eltern Ehre und
Freude zu machen. Gefühle kommen, von Ausnahmen abge-
sehen, erst an zweiter oder noch späterer Stelle. Für die Erzie-
hung und eventuelle Schwärmereien sind die Gouvernanten
und Hauslehrer zuständig (die ihnen – die Schwärmereien
und andere Gefühlsduseleien – gefälligst auszutreiben haben),
vielleicht auch, wenn es sich gerade so ergibt, eine gute
Freundin der Mutter oder ein unverheiratetes Familienmit-
glied. Übertriebene Zärtlichkeit oder gar Sentimentalität sind
im strengen preußischen Erziehungskodex nicht vorgesehen. 

Was nun die Kinder von Prinz Ferdinand betrifft, so ist
ihre Mutter keine überschwengliche Frau. Das hat vielleicht
mit der ständigen Sorge um ihren kränklichen Mann zu tun,
auch kommt sie lange nicht über den Tod der ersten Tochter
hinweg, jedenfalls erfahren die Nächstgeborenen nicht viel
Liebe. Als zum Beispiel Luise geboren wird, hat Anna Elisa-
beth sehr auf einen Sohn gehofft. Der – Heinrich – kommt
zwar ein Jahr später auf die Welt, aber er ist ihr zu schüch-
tern und ängstlich, und der nächste Sohn, Louis Ferdinand,
»everybody’s darling« mit seiner natürlichen Liebenswür-
digkeit, seiner Tollkühnheit und dem unwiderstehlichen
Charme, ist ihr fast unheimlich. So hat ein preußischer
Prinz nicht zu sein.
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Während sein Vater berühmt für seinen Geiz ist – selbst die
kleinste Ausgabe wird in einem Haushaltsbuch vermerkt –,
besitzt der Sohn, um nur ein Beispiel zu nennen, überhaupt
kein Verhältnis zum Geld. Das macht der Prinzessin große
Sorgen, sie zwingt sich, ihm gegenüber besonders streng zu
sein. Und doch muß sie immer wieder erfahren, daß er armen
Soldatenfrauen Geld zusteckt oder die Wachen vom Schloß
mit warmem Essen aus der Schloßküche versorgt. Als man
ihm sagt, daß seine Kinderfrau weggeschickt werden soll,
bekniet er seine Mutter, auch weiterhin für sie zu sorgen.
Frau Tilling selbst tröstet er: »Und wenn das, was du erhältst,
nicht ausreicht, so komm nur des Abends und klopfe an
mein Fenster. Da will ich dir immer mein Taschengeld hin-
ausreichen.« 

Enfant terrible. Ein – für die damalige Zeit – viel zu gro-
ßes Herz. Was seine Mutter veranlaßt, noch schärfer gegen
ihn vorzugehen. Kurzentschlossen verbietet sie dem Dienst-
personal, irgend etwas von ihrem Sohn anzunehmen. Aber
der weiß sich zu helfen. Als ein Wachsoldat verlegen ab-
lehnt, sich Brot und ein Stück Braten zustecken zu lassen,
denkt der kleine Prinz kurz nach. Dann meint er: »Er soll
es auch nicht nehmen, ich stecke es Ihm in seine Patronen-
tasche, dann sieht Er es nicht und hat es nicht genom-
men!«

Louis ist sich keiner Schuld bewußt. Schon als kleiner
Knirps sieht er seinen Rang als Prinz als etwas Zufälliges an,
ohne deshalb seine natürliche Würde aufzugeben. Als ihn
die Mutter dann immer knapper hält, fängt er einfach an,
sich Geld zu leihen, nicht etwa für sich, nein, um damit an-
deren zu helfen. Eine »Unsitte«, die ihm zur zweiten Natur
wird und ihn später noch in größte Schwierigkeiten stürzen
soll. Aber Louis Ferdinand kann nicht anders, er ist einfach
so. »Ich wünsche wohl, einst jährlich eine Million zu meiner
Disposition zu haben«, sagt er als Zehnjähriger zu einem
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