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Es ist die einschneidendste Erfahrung seines Lebens: Im Som-

mer 1993 ist der Erzähler, ein Student in Cambridge, mit

einem Forschungsprojekt über die Romane des französischen

Schriftstellers Paul Michel beschäftigt. Daneben beginnt er

eine Liebesbeziehung zu einer ungewöhnlichen jungen Frau,

die ihn vom ersten Moment an in eine andere, leidenschaft-

liche Welt verstrickt, in der Lesen und Begehren eins sind.

Angetrieben von ihrer Willensstärke, macht der Erzähler sich

auf die Suche nach dem skandalumwitterten Philosophen

und Schriftsteller, der seit Jahren in einer psychiatrischen An-

stalt lebt . . .

Patricia Duncker wurde 1951 in Jamaika geboren, lebte lange

in Frankreich und lehrt heute an der University of Manche-

ster. Auf deutsch ist außerdem von ihr erschienen: ›James

Miranda Barry‹, ›Sieben Geschichten von Sex und Tod‹, ›Der

tödliche Zwischenraum‹ und ›Miss Webster und Chérif‹.
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Der Traum geht so: Ich stehe vor einer heißen, grauen

Felsmasse, und obenauf türmen sich gigantische, sarg-

förmige Betonplatten.Wenn ich nach links schaue, sehe ich

die glitzernde, wellige See, und auf jedem Kamm fängt sich

das Licht. Das Meer ist menschenleer. Es ist Hochsommer,

aber es ist niemand da. Keine Boote, keine Windsurfer, keine

Fallschirmflieger, keine Badenden, keine Familien, keine

Hunde. Die bunten Wimpel im kleinen Strandcafé wehen

hoch und voll im Wind. Die Gischt spritzt an die Fässer, auf

denen die Planken des Cafébodens ruhen, Bretter, bleich wie

Treibholz, glatt unter meinen Füßen.Aber es ist niemand da.

Die Tische sind verlassen. Der Tresen ist leer. Die Gläser sind

weggestellt. Es ist niemand da. Ich spüre die Sonne auf mei-

nem Rücken. Meine Augen werden schmal im grellen Licht.

Und dann sehe ich,daß ich nicht allein bin.Außer mir sind

noch zwei Menschen da, ein Mann und ein Junge.Sie hocken

an den Gezeitentümpeln im Ufergestein. Hier, wo dieWellen

bei Flut höher schlagen, bleiben die Tümpel zurück, voll von

winzigen durchsichtigen Krebsen, grünem Venushaar, Scha-

lentieren, alten Dosen, frischem Sand. Die beiden rühren sich

nicht. Sie spähen mit äußerster Konzentration in einen der

Tümpel. Die Hand des Jungen ist noch im warmen, flachen

Wasser. Er versucht, etwas zu fangen. Der Mann hält seine

Zigarette so still in der Hand, daß die Asche nicht abfällt. Er

konzentriert sich mit aller Kraft darauf, daß der Junge sein
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Ziel erreicht. Sie sehen mich nicht. Ich rühre mich nicht. Ich

spüre die Sonne auf meinem Rücken. Ich rieche die See, um

die beiden gleißt das weiße Licht.

Dann – und das ist die einzige Bewegung,die ich die ganze

Zeit über sehe – hat der Junge das gefunden, was er sucht, er

zieht es aus dem Wasser. Ich kann nicht sehen, was er gefun-

den hat. Ich sehe nichts,nur seine sich hebende Hand,den Fall

seiner Locken, als er sich mit triumphierendem Lächeln zu

dem Mann umdreht. Und in dem freundlichen Blick des

Mannes sehe ich die Komplizenschaft von Liebenden, die

Freundschaft vieler Jahre, das Wagnis eines gemeinsamen

Lebens, gemeinsame Arbeit,Begegnungen in Restaurants, auf

öffentlichen Plätzen, eine gewachsene Intimität, die Verhei-

ßung von tausenderlei Dingen, die wir einander zu geben

vermögen, wenn zwischen uns Liebe, Ehrlichkeit und Ver-

trauen herrschen. Ich weiß nicht, in wessen Erinnerung ich

eingedrungen bin. Dies steht in keinem der Bücher.

Ich fange an zu schreien.Ich zittere,bin hysterisch,erschüt-

tert. ImTraum strecke ich die Arme nach den beiden aus, um

diesen Moment in die Zeit zurückzuversetzen, um die Kor-

ruption der Veränderung aufzuhalten, um sie für immer in

diesem Moment der bewußten Freude an Kameradschaft und

Zuneigung festzuhalten, über die Kluft in ihrem und in mei-

nem Leben hinweg.Der Blick vom einen zum andern strahlt,

für immer auf den heißen,nassen Felsen erstarrt.Dann bin ich

wach,und schwitzend und weinend dem Entsetzlichen preis-

gegeben, das ich nicht verhindern kann.

Manchmal entgleitet mir das, was im Sommer 1993 ge-

schah. Dann habe ich nur diese schlechten, ständig wieder-

kehrenden Träume.
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Ich habe meinen Abschluß in Cambridge gemacht. Ich habe

Französisch und Deutsch studiert, in meinem letzten Jahr spe-

zialisierte ich mich auf moderne französische Linguistik und

Literatur. Ich schrieb eine Arbeit über moderne französische

Geschichte. Das muß ich erzählen, weil es erklärt, warum ich

so tief in die Sache hineingeraten bin. Sie war bereits der zen-

trale Gegenstand meines Interesses oder, wenn man so will,

meine intellektuelle Leidenschaft. Was es nicht erklärt, ist,

warum ich so persönlich in die Sache verwickelt wurde.Oder

vielleicht doch. Als ich nämlich den Beschluß faßte, weiter-

zustudieren und eine Doktorarbeit zu schreiben, war es mir

nicht nur mit meinem eigenen Schreiben, sondern auch mit

seinem sehr ernst. Das Schreiben einer Dissertation ist eine

einsame, obsessiveTätigkeit. Man lebt im eigenen Kopf, sonst

nirgends. Universitätsbibliotheken sind wie Irrenhäuser, voll

von Leuten, die Erscheinungen, Ahnungen, Obsessionen

nachgehen. Der Mensch, mit dem man den größten Teil sei-

ner Zeit verbringt, ist der, über den man schreibt. Manche

Leute schreiben über Schulen, Künstlergruppen, historische

Trends oder politische Tendenzen.Auch in meinem Jahrgang

gab es solche Doktoranden, aber gewöhnlich tritt eine zen-

trale Figur in den Vordergrund. In meinem Fall war es Paul

Michel.

Paul Michel ist jedem ein Begriff, wenn man nur ein biß-

chen nachhilft. Er hat zwischen 1968 und 1983 fünf Romane

und einen Erzählband veröffentlicht. Sein erster Roman, La

Fuite, der 1970 unter demTitel Escape ins Englische übersetzt

wurde, war während meines Grundstudiums Pflichtlektüre

für das Seminar über den modernen französischen Roman.

1976 gewann er mit La Maison d’Eté den Prix Goncourt, es ist

nach Ansicht aller Kritiker sein gelungenstes Buch. Dagegen

habe ich nichts einzuwenden. Technisch gesehen stimmt es

auf jeden Fall; außerdem ist es ein Buch, das klassische The-

men behandelt: die Familie, das Erbe, die Last derVergangen-
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heit. Es liest sich wie das Werk eines Siebzigjährigen, der sein
Leben in Frieden und Besinnlichkeit zugebracht hat.Aber der
Eindruck täuscht. Paul Michel war der junge Wilde seiner
Generation. Er machte Schlagzeilen. 1968 war er in der Sor-
bonne und warf Molotowcocktails auf den CRS. Er wurde
1970 unter dem Verdacht des Terrorismus verhaftet. Und es
gingen Gerüchte, daß er durch eine Intervention des Elysée-
palasts freikam. Manche Leute meinen, er könnte Mitglied
der Action directe gewesen sein. Aber das glaube ich nicht.
Auch wenn seine öffentlichen politischen Äußerungen ex-
trem genug waren.Aus irgendeinem Grund wurde er nie in
Studios oderWohnungen interviewt wie die meisten anderen
Schriftsteller,mit ihren Regalen voller Bücher und ihren afri-
kanischen Plastiken im Hintergrund. Soweit ich weiß, gibt es
auch keine Innenaufnahmen: Er ist immer unterwegs, in
Cafés, auf der Straße, an Autos gelehnt, als Sozius auf einem
Motorrad, auf eine weiße Felslandschaft mit trockenem Ge-
sträuch und Pinien blickend. Er war mehr als gutaussehend.
Er war schön. Und er war homosexuell.

Er wird offen homosexuell gelebt haben, denke ich.Wäh-
rend ich sämtliche Interviews las, die er je gegeben hat, fiel
mir auf, daß er seine Sexualität so aggressiv zu unterstreichen
pflegte, wie es für die Zeit typisch war. Aber nie wurde ein
anderer Name mit seinem assoziiert. Er hatte keinen lebens-
langen Gefährten wie schwule Schriftsteller sonst häufig. Er
war immer allein. Er schien keine Familie, keine Vergangen-
heit, keineVerbindungen zu besitzen. Es war, als wäre er sein
eigener Autor, ein Mann ohne Angehörige. Einige Kritiker
wiesen, wie mir schien, gönnerhaft darauf hin, daß Homose-
xualität in seinemWerk nur einThema unter anderen war und
daß man ihn nicht schlicht als schwulen Schriftsteller abtun
konnte. Dennoch fand ich, daß es ein zentrales Thema war.
Und finde es noch. Seine Sicht der Familie, der Gesellschaft,
der heterosexuellen Liebe,des Krieges,der Politik,des Begeh-
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rens war jeweils die eines Außenseiters, eines Mannes, der
nichts investiert hat und daher auch nichts zu verlieren hat.

Und ich hatte noch einen weiteren Schlüssel zur Kon-
struktion meines Bildes von Paul Michel. In einem späten
Interview mit einer amerikanischen Zeitschrift, der NewYork

Times Book Review, glaube ich, als Midi auf englisch heraus-
kam, wurde er gefragt, welcher andere Schriftsteller ihn am
nachhaltigsten beeinflußt habe. Und er entgegnete, ohne zu
zögern, Foucault.Verweigerte aber jeden weiteren Kommen-
tar.

Natürlich war Paul Michel ein Romanschriftsteller und
Foucault ein Philosoph, aber zwischen ihnen gab es seltsame
Verbindungen. Beide beschäftigten sich mit marginalisierten,
zumVerstummen gebrachten Stimmen. Beide faszinierte das
Groteske, Bizarre, Dämonische. Paul Michel hatte sein Kon-
zept der Übertretung direkt von Foucault übernommen.
Aber stilistisch lagen Welten zwischen ihnen. Foucaults rie-
sige, dichte, barocke Entwürfe mit ihrem enormen Detail-
reichtum waren wie Gemälde von Hieronymus Bosch.
Etwas war abgebildet, ein konventioneller Gegenstand, eine
auf dem Bild zu sehende Figur, aber was die Behandlung
lebendig machte, waren außerordentliche, surreale, beunru-
higende Effekte, Augen, die zu Radieschen und Karotten
wurden, und irdische Lüste, die zu Folterphantasien mit
Eierschalen, Bolzen und Seilen wurden. Paul Michel schrieb
mit der Klarheit und Einfachheit eines Autors, der in einer
Welt der präzisen Gewichte und absoluten Farben lebte,
einer Welt, in der jeder Gegenstand verdiente, gezählt, be-
gehrt und geliebt zu werden. Er sah die Welt als Ganzes, aber
aus einem schiefen Winkel. Er lehnte nichts ab. Er wurde
beschuldigt, atheistisch, skrupellos, ein Mann ohne Werte zu
sein. Die scharfsichtigeren – und feindseligeren – unter sei-
nen Kritikern sahen in ihm einen Autor, der jedem Ereignis
mit der stoischen Indifferenz dessen, der das Schicksal ange-
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nommen hat, begegnete, dessen politisches Engagement

nicht mehr war als eine existentielle Geste. Einen Mann

ohne Moral und ohne Glauben.

Es stimmte sicher, daß eine tiefe Kluft sein politisches und

sein schriftstellerisches Leben trennte.Persönlich war er in der

radikalen Linken engagiert, aber sein Schreiben bewegte sich

in klassischen Bahnen,es war, so könnte man sagen, auf olym-

pische Weise elitär. Die Eleganz seiner Prosa trug den Stem-

pel einer über alles erhabenen Indifferenz. Sein Leben setzte

sich mit seiner Zeit auseinander, sein Schreiben war das eines

Aristokraten, der seit vielen Jahrhunderten Land besitzt und

weiß, daß seine Bauern ihm treu dienen und daß sich nie

etwas ändern wird. Es war ein rätselhafter Widerspruch. Er

galt nicht für Foucault; wenn ich mir einen von beiden zum

Gefährten im politischen Kampf hätte wählen müssen, hätte

ich Foucault gewählt.Er war der Idealist; Paul Michel war der

Zyniker.

Aber Schreiben und Politik haben in der englischenTradi-

tion ohnehin so gut wie nichts miteinander zu tun. Jedenfalls

nicht seit dem Ableben von Winstanley und Milton. Ich

wollte nicht in einem unseligen Liberalismus untergehen. In

meinem letzten Schuljahr las ich alles, was E. M. Forster ge-

schrieben hatte.Er hatte eine schrecklicheWirkung auf mich.

Ich glaube, ihm habe ich es zu verdanken, daß ich mich seit-

dem so intensiv mit den Franzosen beschäftige.

Ich war mit einer Germanistin zusammen, als ich mit mei-

ner Arbeit an Paul Michel begann. Sie sah sehr intensiv aus

und war ein bißchen älter als ich. Ich sah sie zum erstenmal,

als sie auf demWeg in den Handschriftenlesesaal der Univer-

sitätsbibliothek war. Sie hatte dicke braune Locken und trug

eine winzige runde Brille mit einem dünnen Rahmen. Sie

war knochig, mit flinken Bewegungen, knabenhaft schlank,

merkwürdig altmodisch in ihrerArt,wie eine Heroine aus der

Mitte des neunzehnten Jahrhunderts. Ich fand, daß sie faszi-
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nierend aussah. Deshalb zog ich mit all meinen Büchern in

den Handschriftenlesesaal um.

Sie rauchte. Dadurch lernte ich sie kennen. Nur ganz

wenige Doktoranden rauchten, und neben der Cafeteria lag

eine Art Gefängnishof, in dem wir Raucher, immer im Kreis

marschierend, unser Gift konsumierten. Ich wartete, bis sie

ihrenTee ausgetrunken hatte und in den Hof hinaustrat.Dann

folgte ich ihr in sicherem Abstand. Als sie ihre Zigarette ange-

zündet hatte und zielbewußt auf die Magnolie zuschritt,holte

ich sie ein und bat sie um Feuer. Ich weiß, mit dieser Anma-

che haben sich vermutlich schon die Neandertaler beholfen,

aber Frauen, die an einer Dissertation sitzen, merken für

gewöhnlich nicht,daß man mit ihnen anbändeln will.Du bit-

test sie, dir von ihrer Arbeit zu erzählen, und meistens tun sie

genau das. Stundenlang, ohne Punkt und Komma. Deshalb

fragte ich sie nicht, worüber sie arbeitete, sondern, wie lange

sie es schon tat. Zwei Jahre, sagte sie.Weitere Auskunft gab sie

nicht. Ich fragte sie,wo sie wohnte.Maid’s Causeway, sagte sie.

Und in einem so abschließenden Ton, daß ich mich nicht

mehr nach der Hausnummer zu fragen traute. Deshalb

bedankte ich mich für das Feuer und zog so zerknirscht ab, als

hätte sie mich gebissen.

Am nächsten Tag kam sie in der Cafeteria geradewegs auf

mich zu und platzte mit einer Anklage heraus, die nun wirk-

lich keine Anmache war.

»Wieso sitzt du im Handschriftenlesesaal, wenn du über

Paul Michel arbeitest? Du brauchst doch gar keine alten

Texte.«

Ich blieb ruhig.

»Woher weißt du, daß ich über Paul Michel arbeite?«

»Ich bin deine Bücher durchgegangen, als du zum Pinkeln

warst.«

Ich war fassungslos. Sie gab zu, daß sie mich ausspionierte.

Und sie stand noch da, die lockigen Haare in den Augen, und
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wartete auf eine Antwort. Sie flößte mir solche Angst ein, daß

ich die Wahrheit sagte.

»Ich arbeite dort, damit ich dich ansehen kann.«

»Das habe ich mir gedacht«, rief sie aufgebracht.

»Ach so, ist es so offensichtlich?«Wir waren noch nicht zu-

sammen, und schon hatten wir unseren ersten Streit.

»Kommt an: Hastemalfeuer?« Sie ahmte verächtlich meine

Stimme nach. »Seit fünf Monaten benutzt du dein eigenes

Feuerzeug.«

»Du hast mich also beobachtet«, schoß ich zurück, um

Boden zu gewinnen.

»Klar.« Sie setzte sich und steckte sich eine Zigarette an.

»Wir sind nur fünf Raucher in den neueren Sprachen,und du

bist einer davon.«

Ich dachte, gleich streckt sie mir die Zunge heraus. Sie sah

so triumphierend aus wie ein Schulmädchen, das gerade alle

Murmeln gewonnen hat.

»Warum hast du mich nicht gefragt, worüber ich arbeite?«

Sie ging erneut in die Offensive. »Du hast doch keine

Ahnung! Du denkst, Akademikerinnen sind allesamt blau-

strümpfige Bimbos.«

»Moment mal«, unterbrach ich defensiv. Die Situation lief

völlig aus dem Ruder. »Warum streitest du dich eigentlich mit

mir?«

»Tu ich gar nicht.« Sie lächelte zum erstenmal, mit einem

wundervollen, jungenhaften Grinsen. »Ich will mit dir ausge-

hen.«

»Sie dürfen hier nicht rauchen«, schimpfte die Frau von der

Kasse, die plötzlich hinter ihr stand. »Gehen Sie sofort nach

draußen.«

Ich schlang meinen Kuchen hinunter und folgte ihr auf

den Hof. Ich konnte mein Glück nicht fassen.

»Also war ich dir schon aufgefallen?« fragte ich ungläu-

big.
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»Ja«, sagte sie friedlich, »nimm dir eine Zigarette.Und dies-

mal kannst du dein eigenes Feuerzeug benutzen.«

»Die Sache ist so«, fuhr sie fort. »Ich habe nur eine kleine

Wohnung,deshalb kannst du nicht einziehen. Aber ich möch-

te mit dir ins Bett.Also komm doch heute abend vorbei.«

Meine Zigarette fiel in eine Pfütze. Ihr Grinsen wurde

breiter.

»Angsthase«, zischte sie, und ihre Augen blitzten hinter den

dicken Gläsern mit den silbernen Fassungen.Und das war der

Anfang unserer Affäre.

Sie war außerordentlich sprachbegabt. Sie sprach fließend

Französisch. In ihrem freien Jahr zwischen der Privatschule

und Cambridge hatte sie an einem Lycée außerhalb von Aix-

en-Provence Englisch unterrichtet.Tagsüber hatte sie Schul-

kinder gebändigt und abends in der Kneipe die Rüpel. Sie

hatte sämtliche Bücher von Paul Michel gelesen und hatte

dezidierte Meinungen dazu, zu jedem einzelnen, völlig

andere als die üblichen. Ich weiß nicht, ob es daran lag, daß

sie mir nicht auf die Füße treten wollte, aber es fiel mir nicht

leicht, ihr Urteil genau zu ergründen. Deutlich war nur, daß

es geradezu fanatisch war.Sie hatte außerdem ganz bestimmte

Vorstellungen davon, was im Bett zwischen uns ablaufen

sollte. Ich fand das wunderbar, weil ich gar nicht viel tun

mußte. Sie schrieb ihre Doktorarbeit über Schiller. Meiner

Meinung nach hatte Schiller keine Chance.

Am Beginn einer Affäre verbringen Liebende gewöhnlich

viel Zeit im Bett. Und wenn sie dann einmal aufstehen, sind

sie erschöpft; nach Hochleistungen und Siegen abgekämpft.

Bei der Germanistin war das anders. Um acht Uhr morgens

stand sie munter und bebrillt in meiner oder ihrer Küche und

kochte Kaffee. Ich hörte dann das grimmige Brummen der

Moulinex, atmete die entsetzlichen, unvermeidlichen Dämp-

fe des starken, schwarzen Antiaphrodisiakums und wußte, daß

derArbeitstag begonnen hatte.Sie machteToast, scheuerte das
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Spülbecken, packte ihre Tasche und fuhr mit dem Fahrrad

davon. Ganz gleich bei welchem Wetter. Spätestens um halb

zehn beugte sie im Handschriftenlesesaal den Kopf über ihre

Bücher.Wie gesagt, Schiller hatte keine Chance. Ich tauchte

gewöhnlich gegen elf auf, ein bißchen benommen, noch von

Sex berauscht.Dann hob sie den Kopf, achtunggebietend und

streng wie eine Lehrerin, und ließ sich auf zwanzig Minuten

Pause mit einer Tasse Kaffee und einer Zigarette ein.

Ich liebte ihre Wohnung. Sie lebte in zwei Räumen. Die

Küche ging auf den Garten hinaus und war gelb und blau

gestrichen. IhreTassen waren gelb, und ihreTeller waren blau.

Sie hatte immer frische Blumen auf demTisch.DerTisch und

die Arbeitsflächen waren aus sauber gescheuertem Holz. Ihre

Bewegungen beim Kochen waren konzentriert und exakt. Ihr

Schreibstil ebenfalls.Wenn ich mich endlich aus dem Bett auf-

raffte,fand ich meist kurze Nachrichten von ihr auf demTisch.

Kaffee auf Flamme. Frisches Brot im Kasten.

Alten Laib erst aufbrauchen.

Ich bewahrte jede einzelne dieser kryptischen Nachrichten

auf, als würde ich eines Tages die Formel für ihre Entschlüs-

selung finden.

Für sich selbst hängte sie Zettel über den Spiegel im Bad.

Als ich an jenem ersten Morgen zum Klo wankte und mich

fühlte wie ein abgedroschenes Klavier, hing dort, in großen

Blockbuchstaben getippt, emphatisch, aggressiv, Posas Forde-

rung an König Philipp II:

Geben Sie Gedankenfreiheit!

Und wie Posa meinte die Germanistin es ernst. Sie wollte

Freiheit in jeder Hinsicht – religiös, politisch, sexuell. Ich

pflegte mir diese Badezimmerspiegelbotschaften, die immer
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deutsch waren, abzuschreiben, alle Wörter, die ich nicht

kannte, nachzuschlagen und über ihre elliptische Bedeutung

zu grübeln.

Ihr Zimmer war eine frappierende, dekadente Anhäufung

von Rot; eine scharlachrote Tagesdecke mit eingewebten

Goldfäden, ein alter Kelim, den ihr Vater ihr geschenkt hatte,

in turbulentem Ocker, Braun und Gold. Die mit roten Sa-

tintroddeln verzierten Lampenschirme stammten aus einem

Regency-Bordell. Sie hatte einen großen, leeren, glockenför-

migenVogelkäfig.Auf ihrem Schreibtisch lag ein Berg Papier,

über und über mit ihrer winzigen klaren Handschrift gefüllt.

Mir schien, sie hatte bereits genug Material für ein Dutzend

Dissertationen. Ich sah mir ihre Notizen an. Ich verstand

nichts.Alle übrigen Flächen waren von Büchern eingenom-

men. Sie gab ihr ganzes Geld für Bücher aus und verbrachte

ihre ganze Zeit mit Lesen. Die Bücher waren alle mit kriti-

schen Anmerkungen versehen, Bemerkungen am Textrand

oder seitenlangen Kommentaren, die zwischen den Seiten

steckten.Sie durchstreifte die Literatur aller Jahrhunderte und

hinterließ überall ihre Zeichen.

Als wir gut einen Monat zusammen waren, wagte ich es,

nach dem Bord zu suchen, in dem sie ihre Paul-Michel-

Romane hatte. Und tatsächlich standen sie alle zusammen in

chronologischer Ordnung an einem privilegierten Ort neben

ihrem Schreibtisch. Jedes Buch enthielt genausoviel Text von

ihr wie von ihm. Sie hatte ihm ausführlich geantwortet.Auf

weißen Klebezettelchen und ganzen Seiten voller Notizen.

Innen auf den Buchumschlägen waren Daten eingetragen,

offenbar die Monate, in denen sie die Bücher gelesen hatte.

Anders als viele seiner Kritiker zog sie die späterenWerke vor.

Wie ich hatte sie La Fuite im Grundstudium gelesen, aber sie

hatte Midi zweimal und L’Evadé dreimal gelesen. Ich war ver-

blüfft und erfreut. Ich fand mehrere Blätter ihrer Aufzeich-

nungen in Paul Michels letztem Roman. Sie leiteten mich zu
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bestimmten Seiten,Episoden,Abschnitten.EinenAbsatz hatte
sie mit ihrer akribischen, wilden Handschrift fast unleserlich
gemacht.Unten auf der Seite stand in ihren winzigen,empha-
tischen Blockbuchstaben: hüte dich vor foucault, als wäre
der Philosoph ein besonders bissiger Hund.Ich besaß die glei-
che Ausgabe, deshalb notierte ich die Seitenzahl. Mir fiel auf,
daß sie sich ein Stückchen weiter auch einen Vermerk über
eine Passage in einem Foucault-Interview notiert hatte. Ihn
notierte ich ebenfalls und beschloß, diese eine kryptische
Botschaft an sie selbst zu entschlüsseln. Sie wußte genau, daß
ich über Paul Michel und Foucault schrieb.Kein einziges Mal
hatte sie eine Meinung zu der Beziehung zwischen beiden
geäußert. Jetzt da ich wußte, daß sie eine hatte, erschien mir
ihr Schweigen merkwürdig, wenn nicht unheimlich.Aber sie
mußte ihre Gründe dafür gehabt haben, nichts zu sagen. Ich
schnüffelte in ihren Geheimnissen herum. Schuldbewußt
stellte ich das Buch zurück ins Regal.

Ich stand verwirrt in der Mitte ihres Zimmers.Dann suchte
ich ihre ganze Wohnung nach Foucault ab, konnte aber kei-
nes seiner Bücher finden.Er war offensichtlich verbannt wor-
den.

Sie schien, selbst wenn sie nicht da war, in ihren Räumen
anwesend zu sein; der Geruch ihrer Zigaretten, die kumula-
tiveWirkung der von ihr abgebrannten Räucherstäbchen, die
Büchse Öl für ihre Fahrradkette, die sie auf der Fensterbank
stehen hatte, die verdreckten Handschuhe,die sie zur Garten-
arbeit anzog. Es machte mir Spaß, dort zu sitzen und zu
versuchen, sie zusammenzusetzen wie ein Puzzle. Denn es
paßte alles nicht recht. Einerseits ging sie mit beängstigender
Direktheit vor.Es war mir noch nie passiert, daß ich die Hose
ausziehen sollte, während die Frau zusah.Aber sie hatte auch
zerbrechliche, kryptische, verschlossene Seiten.Wenn ich sie
unerwartet berührte, schrak sie zusammen. Manchmal, wenn
sie schrieb,konnte ich zusehen,wie sie schnell und flüssig eine
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