


Es ist die einschneidendste Erfahrung seines Lebens: Im Som-
mer 1993 ist der Erzihler, ein Student in Cambridge, mit
einem Forschungsprojekt tiber die Romane des franzésischen
Schriftstellers Paul Michel beschiftigt. Daneben beginnt er
eine Liebesbeziehung zu einer ungewdhnlichen jungen Frau,
die ithn vom ersten Moment an in eine andere, leidenschaft-
liche Welt verstrickt, in der Lesen und Begehren eins sind.
Angetrieben von ithrer Willensstirke, macht der Erzihler sich
auf die Suche nach dem skandalumwitterten Philosophen
und Schriftsteller, der seit Jahren in einer psychiatrischen An-
stalt lebt . ..

Patricia Duncker wurde 1951 in Jamaika geboren, lebte lange
in Frankreich und lehrt heute an der University of Manche-
ster. Auf deutsch ist auSerdem von ihr erschienen: >James
Miranda Barrys, »Sieben Geschichten von Sex und Tods, »Der
todliche Zwischenraum«und >Miss Webster und Chérif.
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Der Traum geht so: Ich stehe vor einer heillen, grauen
Felsmasse, und obenauf tiirmen sich gigantische, sarg-
formige Betonplatten. Wenn ich nach links schaue, sehe ich
die glitzernde, wellige See, und auf jedem Kamm fingt sich
das Licht. Das Meer ist menschenleer. Es ist Hochsommer,
aber es ist niemand da. Keine Boote, keine Windsurfer, keine
Fallschirmflieger, keine Badenden, keine Familien, keine
Hunde. Die bunten Wimpel im kleinen Strandcafé wehen
hoch und voll im Wind. Die Gischt spritzt an die Fisser, auf
denen die Planken des Cafébodens ruhen, Bretter, bleich wie
Treibholz, glatt unter meinen Fiillen. Aber es ist niemand da.
Die Tische sind verlassen. Der Tresen ist leer. Die Glaser sind
weggestellt. Es ist niemand da. Ich spiire die Sonne auf mei-
nem Riicken. Meine Augen werden schmal im grellen Licht.

Und dann sehe ich, daB3 ich nicht allein bin. AuBer mir sind
noch zwei Menschen da, ein Mann und ein Junge. Sie hocken
an den Gezeitentimpeln im Ufergestein. Hier, wo die Wellen
bei Flut hoher schlagen, bleiben die Tumpel zuriick, voll von
winzigen durchsichtigen Krebsen, griinem Venushaar, Scha-
lentieren, alten Dosen, frischem Sand. Die beiden riihren sich
nicht. Sie spihen mit dulerster Konzentration in einen der
Tumpel. Die Hand des Jungen ist noch im warmen, flachen
Wasser. Er versucht, etwas zu fangen. Der Mann hilt seine
Zigarette so still in der Hand, daB3 die Asche nicht abfillt. Er
konzentriert sich mit aller Kraft darauf, da} der Junge sein



Ziel erreicht. Sie sehen mich nicht. Ich rithre mich nicht. Ich
spre die Sonne auf meinem Riicken. Ich rieche die See, um
die beiden gleiBlt das weille Licht.

Dann — und das ist die einzige Bewegung, die ich die ganze
Zeit tuber sehe — hat der Junge das gefunden, was er sucht, er
zieht es aus dem Wasser. Ich kann nicht sehen, was er gefun-
den hat. Ich sehe nichts, nur seine sich hebende Hand, den Fall
seiner Locken, als er sich mit triumphierendem Licheln zu
dem Mann umdreht. Und in dem freundlichen Blick des
Mannes sehe ich die Komplizenschaft von Liebenden, die
Freundschaft vieler Jahre, das Wagnis eines gemeinsamen
Lebens, gemeinsame Arbeit, Begegnungen in Restaurants, auf
offentlichen Plitzen, eine gewachsene Intimitit, die Verhei-
Bung von tausenderlei Dingen, die wir einander zu geben
vermogen, wenn zwischen uns Liebe, Ehrlichkeit und Ver-
trauen herrschen. Ich weil} nicht, in wessen Erinnerung ich
eingedrungen bin. Dies steht in keinem der Biicher.

Ich fange an zu schreien. Ich zittere, bin hysterisch, erschiit-
tert. Im Traum strecke ich die Arme nach den beiden aus, um
diesen Moment in die Zeit zuriickzuversetzen, um die Kor-
ruption der Verinderung aufzuhalten, um sie flir immer in
diesem Moment der bewulten Freude an Kameradschaft und
Zuneigung festzuhalten, iiber die Kluft in threm und in mei-
nem Leben hinweg. Der Blick vom einen zum andern strahlt,
fur immer auf den hei3en, nassen Felsen erstarrt. Dann bin ich
wach, und schwitzend und weinend dem Entsetzlichen preis-
gegeben, das ich nicht verhindern kann.

Manchmal entgleitet mir das, was im Sommer 1993 ge-
schah. Dann habe ich nur diese schlechten, stindig wieder-
kehrenden Traume.
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Ich habe meinen Abschluf} in Cambridge gemacht. Ich habe
Franzosisch und Deutsch studiert, in meinem letzten Jahr spe-
zialisierte ich mich auf moderne franzésische Linguistik und
Literatur. Ich schrieb eine Arbeit tiber moderne franzosische
Geschichte. Das muB ich erzihlen, weil es erklart, warum ich
so tief in die Sache hineingeraten bin. Sie war bereits der zen-
trale Gegenstand meines Interesses oder, wenn man so will,
meine intellektuelle Leidenschaft. Was es nicht erklart, ist,
warum ich so personlich in die Sache verwickelt wurde. Oder
vielleicht doch. Als ich namlich den BeschluB3 faB3te, weiter-
zustudieren und eine Doktorarbeit zu schreiben, war es mir
nicht nur mit meinem eigenen Schreiben, sondern auch mit
seinem sehr ernst. Das Schreiben einer Dissertation ist eine
einsame, obsessive Tatigkeit. Man lebt im eigenen Kopf, sonst
nirgends. Universititsbibliotheken sind wie Irrenhiuser, voll
von Leuten, die Erscheinungen, Ahnungen, Obsessionen
nachgehen. Der Mensch, mit dem man den grofiten Teil sei-
ner Zeit verbringt, ist der, iiber den man schreibt. Manche
Leute schreiben tiber Schulen, Kiinstlergruppen, historische
Trends oder politische Tendenzen. Auch in meinem Jahrgang
gab es solche Doktoranden, aber gewohnlich tritt eine zen-
trale Figur in den Vordergrund. In meinem Fall war es Paul
Michel.

Paul Michel ist jedem ein Begriff, wenn man nur ein biB3-
chen nachhilft. Er hat zwischen 1968 und 1983 fiinf Romane
und einen Erzahlband veroffentlicht. Sein erster Roman, La
Fuite, der 1970 unter dem Titel Escape ins Englische tibersetzt
wurde, war wahrend meines Grundstudiums Pflichtlektiire
fiir das Seminar {iber den modernen franzosischen Roman.
1976 gewann er mit La Maison d’Eté den Prix Goncourt, es ist
nach Ansicht aller Kritiker sein gelungenstes Buch. Dagegen
habe ich nichts einzuwenden. Technisch gesehen stimmt es
auf jeden Fall; auBerdem ist es ein Buch, das klassische The-
men behandelt: die Familie, das Erbe, die Last der Vergangen-
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heit. Es liest sich wie das Werk eines Siebzigjihrigen, der sein
Leben in Frieden und Besinnlichkeit zugebracht hat. Aber der
Eindruck tiuscht. Paul Michel war der junge Wilde seiner
Generation. Er machte Schlagzeilen. 1968 war er in der Sor-
bonne und warf Molotowcocktails auf den CRS. Er wurde
1970 unter dem Verdacht des Terrorismus verhaftet. Und es
gingen Gertichte, da} er durch eine Intervention des Elysée-
palasts freikam. Manche Leute meinen, er konnte Mitglied
der Action directe gewesen sein. Aber das glaube ich nicht.
Auch wenn seine 6ffentlichen politischen AuBerungen ex-
trem genug waren. Aus irgendeinem Grund wurde er nie in
Studios oder Wohnungen interviewt wie die meisten anderen
Schriftsteller, mit ithren R egalen voller Biicher und ihren afri-
kanischen Plastiken im Hintergrund. Soweit ich weil3, gibt es
auch keine Innenaufnahmen: Er ist immer unterwegs, in
Cafés, auf der Stralle, an Autos gelehnt, als Sozius auf einem
Motorrad, auf eine weille Felslandschaft mit trockenem Ge-
striuch und Pinien blickend. Er war mehr als gutaussehend.
Er war schon. Und er war homosexuell.

Er wird offen homosexuell gelebt haben, denke ich. Wih-
rend ich samtliche Interviews las, die er je gegeben hat, fiel
mir auf, da3 er seine Sexualitit so aggressiv zu unterstreichen
pflegte, wie es fir die Zeit typisch war. Aber nie wurde ein
anderer Name mit seinem assoziiert. Er hatte keinen lebens-
langen Gefihrten wie schwule Schriftsteller sonst hiufig. Er
war immer allein. Er schien keine Familie, keine Vergangen-
heit, keine Verbindungen zu besitzen. Es war, als wire er sein
eigener Autor, ein Mann ohne Angehorige. Einige Kritiker
wiesen, wie mir schien, gonnerhaft darauf hin, dal Homose-
xualitit in seinem Werk nur ein Thema unter anderen war und
daBl man ihn nicht schlicht als schwulen Schriftsteller abtun
konnte. Dennoch fand ich, daf3 es ein zentrales Thema war.
Und finde es noch. Seine Sicht der Familie, der Gesellschaft,
der heterosexuellen Liebe, des Krieges, der Politik, des Begeh-
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rens war jeweils die eines Aulenseiters, eines Mannes, der
nichts investiert hat und daher auch nichts zu verlieren hat.

Und ich hatte noch einen weiteren Schliissel zur Kon-
struktion meines Bildes von Paul Michel. In einem spiten
Interview mit einer amerikanischen Zeitschrift, der New York
Times Book Review, glaube ich, als Midi auf englisch heraus-
kam, wurde er gefragt, welcher andere Schriftsteller ihn am
nachhaltigsten beeinfluBBt habe. Und er entgegnete, ohne zu
zbgern, Foucault. Verweigerte aber jeden weiteren Kommen-
tar.

Natiirlich war Paul Michel ein Romanschriftsteller und
Foucault ein Philosoph, aber zwischen ihnen gab es seltsame
Verbindungen. Beide beschiftigten sich mit marginalisierten,
zum Verstummen gebrachten Stimmen. Beide faszinierte das
Groteske, Bizarre, Dimonische. Paul Michel hatte sein Kon-
zept der Ubertretung direkt von Foucault iibernommen.
Aber stilistisch lagen Welten zwischen ihnen. Foucaults rie-
sige, dichte, barocke Entwiirfe mit threm enormen Detail-
reichtum waren wie Gemilde von Hieronymus Bosch.
Etwas war abgebildet, ein konventioneller Gegenstand, eine
auf dem Bild zu sehende Figur, aber was die Behandlung
lebendig machte, waren auBlerordentliche, surreale, beunru-
higende Eftekte, Augen, die zu Radieschen und Karotten
wurden, und irdische Luste, die zu Folterphantasien mit
Eierschalen, Bolzen und Seilen wurden. Paul Michel schrieb
mit der Klarheit und Einfachheit eines Autors, der in einer
Welt der prizisen Gewichte und absoluten Farben lebte,
einer Welt, in der jeder Gegenstand verdiente, gezihlt, be-
gehrt und geliebt zu werden. Er sah die Welt als Ganzes, aber
aus einem schiefen Winkel. Er lehnte nichts ab. Er wurde
beschuldigt, atheistisch, skrupellos, ein Mann ohne Werte zu
sein. Die scharfsichtigeren — und feindseligeren — unter sei-
nen Kritikern sahen in ihm einen Autor, der jedem Ereignis
mit der stoischen Indifferenz dessen, der das Schicksal ange-
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nommen hat, begegnete, dessen politisches Engagement
nicht mehr war als eine existentielle Geste. Einen Mann
ohne Moral und ohne Glauben.

Es stimmte sicher, daf3 eine tiefe Kluft sein politisches und
sein schriftstellerisches Leben trennte. Persénlich war er in der
radikalen Linken engagiert, aber sein Schreiben bewegte sich
in klassischen Bahnen, es war, so kénnte man sagen, auf olym-
pische Weise elitir. Die Eleganz seiner Prosa trug den Stem-
pel einer tiber alles erhabenen Indifferenz. Sein Leben setzte
sich mit seiner Zeit auseinander, sein Schreiben war das eines
Aristokraten, der seit vielen Jahrhunderten Land besitzt und
weil3, daB3 seine Bauern ihm treu dienen und dal3 sich nie
etwas dndern wird. Es war ein ritselhafter Widerspruch. Er
galt nicht fir Foucault; wenn ich mir einen von beiden zum
Gefihrten im politischen Kampf hitte wihlen missen, hitte
ich Foucault gewihlt. Er war der Idealist; Paul Michel war der
Zyniker.

Aber Schreiben und Politik haben in der englischen Tradi-
tion ohnehin so gut wie nichts miteinander zu tun. Jedenfalls
nicht seit dem Ableben von Winstanley und Milton. Ich
wollte nicht in einem unseligen Liberalismus untergehen. In
meinem letzten Schuljahr las ich alles, was E. M. Forster ge-
schrieben hatte. Er hatte eine schreckliche Wirkung auf mich.
Ich glaube, ihm habe ich es zu verdanken, daf3 ich mich seit-
dem so intensiv mit den Franzosen beschiftige.

Ich war mit einer Germanistin zusammen, als ich mit mei-
ner Arbeit an Paul Michel begann. Sie sah sehr intensiv aus
und war ein biBchen ilter als ich. Ich sah sie zum erstenmal,
als sie auf dem Weg in den Handschriftenlesesaal der Univer-
sitatsbibliothek war. Sie hatte dicke braune Locken und trug
eine winzige runde Brille mit einem diinnen Rahmen. Sie
war knochig, mit flinken Bewegungen, knabenhaft schlank,
merkwiirdig altmodisch in ihrer Art, wie eine Heroine aus der
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts. Ich fand, dal3 sie faszi-
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nierend aussah. Deshalb zog ich mit all meinen Biichern in
den Handschriftenlesesaal um.

Sie rauchte. Dadurch lernte ich sie kennen. Nur ganz
wenige Doktoranden rauchten, und neben der Cafeteria lag
eine Art Gefingnishof, in dem wir Raucher, immer im Kreis
marschierend, unser Gift konsumierten. Ich wartete, bis sie
ihren Tee ausgetrunken hatte und in den Hof hinaustrat. Dann
folgte ich ihr in sicherem Abstand. Als sie ihre Zigarette ange-
ziindet hatte und zielbewul3t auf die Magnolie zuschritt, holte
ich sie ein und bat sie um Feuer. Ich weil3, mit dieser Anma-
che haben sich vermutlich schon die Neandertaler beholfen,
aber Frauen, die an einer Dissertation sitzen, merken fur
gewoOhnlich nicht, dal man mit ihnen anbindeln will. Du bit-
test sie, dir von ihrer Arbeit zu erzahlen, und meistens tun sie
genau das. Stundenlang, ohne Punkt und Komma. Deshalb
fragte ich sie nicht, woriiber sie arbeitete, sondern, wie lange
sie es schon tat. Zwei Jahre, sagte sie. Weitere Auskunft gab sie
nicht. Ich fragte sie, wo sie wohnte. Maid’s Causeway, sagte sie.
Und in einem so abschlieBenden Ton, daf3 ich mich nicht
mehr nach der Hausnummer zu fragen traute. Deshalb
bedankte ich mich fiir das Feuer und zog so zerknirscht ab, als
hitte sie mich gebissen.

Am nichsten Tag kam sie in der Cafeteria geradewegs auf
mich zu und platzte mit einer Anklage heraus, die nun wirk-
lich keine Anmache war.

»Wieso sitzt du im Handschriftenlesesaal, wenn du iiber
Paul Michel arbeitest? Du brauchst doch gar keine alten
Texte.«

Ich blieb ruhig.

»Woher weil3t du, dal3 ich tiber Paul Michel arbeite?«

»Ich bin deine Biicher durchgegangen, als du zum Pinkeln
Warst.«

Ich war fassungglos. Sie gab zu, daB3 sie mich ausspionierte.
Und sie stand noch da, die lockigen Haare in den Augen, und
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wartete auf eine Antwort. Sie fl66te mir solche Angst ein, da3
ich die Wahrheit sagte.

»Ich arbeite dort, damit ich dich ansehen kann.«

»Das habe ich mir gedachte, rief sie aufgebracht.

»Ach so, ist es so offensichtlich?« Wir waren noch nicht zu-
sammen, und schon hatten wir unseren ersten Streit.

»Kommt an: Hastemalfeuer?« Sie ahmte verichtlich meine
Stimme nach. »Seit finf Monaten benutzt du dein eigenes
Feuerzeug.«

»Du hast mich also beobachtet«, schof3 ich zuriick, um
Boden zu gewinnen.

»Klar.« Sie setzte sich und steckte sich eine Zigarette an.
»Wir sind nur fiinf Raucher in den neueren Sprachen, und du
bist einer davon.«

Ich dachte, gleich streckt sie mir die Zunge heraus. Sie sah
so triumphierend aus wie ein Schulmidchen, das gerade alle
Murmeln gewonnen hat.

»Warum hast du mich nicht gefragt, wortiber ich arbeite?«
Sie ging erneut in die Offensive. »Du hast doch keine
Ahnung! Du denkst, Akademikerinnen sind allesamt blau-
strimpfige Bimbos.«

»Moment mal«, unterbrach ich defensiv. Die Situation lief
vollig aus dem Ruder. »Warum streitest du dich eigentlich mit
mir?«

»Tu ich gar nicht.« Sie lichelte zum erstenmal, mit einem
wundervollen, jungenhaften Grinsen. »Ich will mit dir ausge-
hen.«

»Sie diirfen hier nicht raucheng, schimpfte die Frau von der
Kasse, die plotzlich hinter ihr stand. »Gehen Sie sofort nach
drauBen.«

Ich schlang meinen Kuchen hinunter und folgte ihr auf
den Hof. Ich konnte mein Gliick nicht fassen.

»Also war ich dir schon aufgefallen?« fragte ich ungliu-
big.
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»Jaq, sagte sie friedlich, »nimm dir eine Zigarette. Und dies-
mal kannst du dein eigenes Feuerzeug benutzen.«

»Die Sache ist so«, fuhr sie fort. »Ich habe nur eine kleine
Wohnung, deshalb kannst du nicht einziehen. Aber ich moch-
te mit dir ins Bett. Also komm doch heute abend vorbei.«

Meine Zigarette fiel in eine Pfiitze. Ihr Grinsen wurde
breiter.

»Angsthaseq, zischte sie, und ihre Augen blitzten hinter den
dicken Glésern mit den silbernen Fassungen. Und das war der
Anfang unserer Affire.

Sie war auBerordentlich sprachbegabt. Sie sprach flieBend
Franzosisch. In ithrem freien Jahr zwischen der Privatschule
und Cambridge hatte sie an einem Lycée aulerhalb von Aix-
en-Provence Englisch unterrichtet. Tagstiber hatte sie Schul-
kinder gebindigt und abends in der Kneipe die Riipel. Sie
hatte simtliche Biicher von Paul Michel gelesen und hatte
dezidierte Meinungen dazu, zu jedem einzelnen, vollig
andere als die tiblichen. Ich weil3 nicht, ob es daran lag, da3
sie mir nicht auf die Fulle treten wollte, aber es fiel mir nicht
leicht, ihr Urteil genau zu ergriinden. Deutlich war nur, daf3
es geradezu fanatisch war. Sie hatte auBerdem ganz bestimmte
Vorstellungen davon, was im Bett zwischen uns ablaufen
sollte. Ich fand das wunderbar, weil ich gar nicht viel tun
mubBte. Sie schrieb ihre Doktorarbeit tiber Schiller. Meiner
Meinung nach hatte Schiller keine Chance.

Am Beginn einer Affire verbringen Liebende gewdhnlich
viel Zeit im Bett. Und wenn sie dann einmal aufstehen, sind
sie erschoptt; nach Hochleistungen und Siegen abgekampft.
Bei der Germanistin war das anders. Um acht Uhr morgens
stand sie munter und bebrillt in meiner oder ihrer Kiiche und
kochte Kaftee. Ich horte dann das grimmige Brummen der
Moulinex, atmete die entsetzlichen, unvermeidlichen Dimp-
fe des starken, schwarzen Antiaphrodisiakums und wulite, dal3
der Arbeitstag begonnen hatte. Sie machte Toast, scheuerte das
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Spiilbecken, packte ihre Tasche und fuhr mit dem Fahrrad
davon. Ganz gleich bei welchem Wetter. Spitestens um halb
zehn beugte sie im Handschriftenlesesaal den Kopf iiber ihre
Biicher. Wie gesagt, Schiller hatte keine Chance. Ich tauchte
gewoOhnlich gegen elf auf, ein biBchen benommen, noch von
Sex berauscht. Dann hob sie den Kopf, achtunggebietend und
streng wie eine Lehrerin, und lie sich auf zwanzig Minuten
Pause mit einer Tasse Kaftee und einer Zigarette ein.

Ich liebte ihre Wohnung. Sie lebte in zwei Riumen. Die
Kiiche ging auf den Garten hinaus und war gelb und blau
gestrichen. Thre Tassen waren gelb, und ihre Teller waren blau.
Sie hatte immer frische Blumen auf dem Tisch. DerTisch und
die Arbeitsflichen waren aus sauber gescheuertem Holz. Ihre
Bewegungen beim Kochen waren konzentriert und exakt. Ihr
Schreibstil ebenfalls. Wenn ich mich endlich aus dem Bett auf-
raffte, fand ich meist kurze Nachrichten von ihr auf dem Tisch.

Kaffee auf Flamme. Frisches Brot im Kasten.
Alten Laib erst aufbrauchen.

Ich bewahrte jede einzelne dieser kryptischen Nachrichten
auf; als wiirde ich eines Tages die Formel flir ihre Entschliis-
selung finden.

Fiir sich selbst hingte sie Zettel iiber den Spiegel im Bad.
Als ich an jenem ersten Morgen zum Klo wankte und mich
fithlte wie ein abgedroschenes Klavier, hing dort, in grofen
Blockbuchstaben getippt, emphatisch, aggressiv, Posas Forde-
rung an Konig Philipp II:

GEBEN SIE GEDANKENFREIHEIT!
Und wie Posa meinte die Germanistin es ernst. Sie wollte
Freiheit in jeder Hinsicht — religios, politisch, sexuell. Ich

pflegte mir diese Badezimmerspiegelbotschaften, die immer
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deutsch waren, abzuschreiben, alle Worter, die ich nicht
kannte, nachzuschlagen und iiber ihre elliptische Bedeutung
zu griibeln.

Thr Zimmer war eine frappierende, dekadente Anhiufung
von Rot; eine scharlachrote Tagesdecke mit eingewebten
Goldfiden, ein alter Kelim, den ihr Vater ihr geschenkt hatte,
in turbulentem Ocker, Braun und Gold. Die mit roten Sa-
tintroddeln verzierten Lampenschirme stammten aus einem
Regency-Bordell. Sie hatte einen groBen, leeren, glockenfor-
migen Vogelkifig. Auf ihrem Schreibtisch lag ein Berg Papier,
tiber und iiber mit ihrer winzigen klaren Handschrift gefiillt.
Mir schien, sie hatte bereits genug Material fiir ein Dutzend
Dissertationen. Ich sah mir ihre Notizen an. Ich verstand
nichts. Alle tibrigen Flichen waren von Biichern eingenom-
men. Sie gab ihr ganzes Geld fiir Blicher aus und verbrachte
ihre ganze Zeit mit Lesen. Die Biicher waren alle mit kriti-
schen Anmerkungen versehen, Bemerkungen am Textrand
oder seitenlangen Kommentaren, die zwischen den Seiten
steckten. Sie durchstreifte die Literatur aller Jahrhunderte und
hinterliel3 iiberall ihre Zeichen.

Als wir gut einen Monat zusammen waren, wagte ich es,
nach dem Bord zu suchen, in dem sie ihre Paul-Michel-
Romane hatte. Und tatsichlich standen sie alle zusammen in
chronologischer Ordnung an einem privilegierten Ort neben
ihrem Schreibtisch. Jedes Buch enthielt genausoviel Text von
ihr wie von ihm. Sie hatte ihm ausfithrlich geantwortet. Auf
weiBen Klebezettelchen und ganzen Seiten voller Notizen.
Innen auf den Buchumschligen waren Daten eingetragen,
offenbar die Monate, in denen sie die Biicher gelesen hatte.
Anders als viele seiner Kritiker zog sie die spiteren Werke vor.
Wie ich hatte sie La Fuite im Grundstudium gelesen, aber sie
hatte Midi zweimal und L’Evadé dreimal gelesen. Ich war ver-
bliifft und erfreut. Ich fand mehrere Blitter ihrer Aufzeich-
nungen in Paul Michels letztem Roman. Sie leiteten mich zu
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bestimmten Seiten, Episoden, Abschnitten. Einen Absatz hatte
sie mit ihrer akribischen, wilden Handschrift fast unleserlich
gemacht. Unten auf der Seite stand in ihren winzigen, empha-
tischen Blockbuchstaben: HUTE DICH VOR FOUCAULT, als wire
der Philosoph ein besonders bissiger Hund. Ich besal3 die glei-
che Ausgabe, deshalb notierte ich die Seitenzahl. Mir fiel auf,
daB sie sich ein Stiickchen weiter auch einen Vermerk {iber
eine Passage in einem Foucault-Interview notiert hatte. Ihn
notierte ich ebenfalls und beschloB, diese eine kryptische
Botschaft an sie selbst zu entschliisseln. Sie wulte genau, dal3
ich iiber Paul Michel und Foucault schrieb. Kein einziges Mal
hatte sie eine Meinung zu der Beziehung zwischen beiden
geduBert. Jetzt da ich wulte, dal} sie eine hatte, erschien mir
ihr Schweigen merkwiirdig, wenn nicht unheimlich. Aber sie
mufBte ihre Griinde daflir gehabt haben, nichts zu sagen. Ich
schniiffelte in ihren Geheimnissen herum. Schuldbewul3t
stellte ich das Buch zuriick ins Regal.

Ich stand verwirrt in der Mitte ihres Zimmers. Dann suchte
ich ihre ganze Wohnung nach Foucault ab, konnte aber kei-
nes seiner Biicher finden. Er war offensichtlich verbannt wor-
den.

Sie schien, selbst wenn sie nicht da war, in ihren Raumen
anwesend zu sein; der Geruch ihrer Zigaretten, die kumula-
tive Wirkung der von ihr abgebrannten Raucherstibchen, die
Biichse Ol fiir ihre Fahrradkette, die sie auf der Fensterbank
stehen hatte, die verdreckten Handschuhe, die sie zur Garten-
arbeit anzog. Es machte mir Spal}, dort zu sitzen und zu
versuchen, sie zusammenzusetzen wie ein Puzzle. Denn es
palite alles nicht recht. Einerseits ging sie mit beingstigender
Direktheit vor. Es war mir noch nie passiert, daf ich die Hose
ausziehen sollte, wahrend die Frau zusah. Aber sie hatte auch
zerbrechliche, kryptische, verschlossene Seiten. Wenn ich sie
unerwartet bertihrte, schrak sie zusammen. Manchmal, wenn
sie schrieb, konnte ich zusehen, wie sie schnell und fliissig eine
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