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Wer war dieser Mann? Rudolf Leupold, 1913 in der
deutschsprachigen Enklave Bielitz geboren, die 1918 pol-
nisch wurde, spricht beide Sprachen flieBend und ist ma-
thematisch hochbegabt. Vom Gefiihl nationaler Krinkung
und der Hoffnung auf Karriere getragen, hat er sich im
NS-System mehr engagiert, als die Familie zu seinen Leb-
zeiten ahnte. Der im Krieg versehrte, von Schlaflosigkeit
gequilte Vater strapaziert die Familie oft mit Tiraden und
Wutausbriichen. Erst nach seinem Tod gelingt der Tochter
eine Art Rekonstruktion seines L.ebens — und die Erkun-
dung einer Generation. »Wer die Zeit >nach dem Krieg«
erlebt hat, wird hier vieles — vielleicht sich selber — wieder-
erkennen. Wer die Wiederaufbauzeit nicht aus eigener Er-
fahrung kennt, bekommt hier ein kriftiges Stiick Mentali-
tiatsgeschichte der jungen Bundesrepublik in die Hand —
und ein schones Erzihlbuch.« (Rolf Michaelis in der »Zeit«)

Dagmar Leupold, 1955 geboren, studierte Germanistik,
Philosophie und Altphilosophie in Marburg und Tiibingen
und Komparatistik in New York, wo sie auch promovierte.
Sie erhielt u. a. den Aspekte-Literaturpreis und den Baye-
rischen Literaturférderpreis. Dagmar Leupold lebt in
Kirchseeon bei Miinchen. Weitere Werke u. a.: »Edmond:
Geschichte einer Sehnsucht« (1992), »Die Lust der Frauen
auf Seite 13< (1994), Ende der Saison< (1999), >Byrons
Feldbett« (2001), »Eden Plaza< (2002) >Alphabet zu Ful3«
(2005), »Griiner Engel, blaues L.and« (2007) und >Die Hel-
ligkeit der Nacht« (2009).
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Das Schweigende ist so weit vorgeschritten
Und fiillt den Raum und denkt sich selber zu
Gottfried Benn, Blaue Stunde






Vom Verfasser iiberreicht

Der Stempel gehort nun mir. Mein Vater hat ihn an-
fertigen lassen, in der Absicht, diesem den Roman folgen
zu lassen, der es geschafft hiitte, sein Leben zu bezeugen.
Vielleicht hat er auch geglaubt, der Stempel wiirde die
Berechtigung seiner — vorauseilenden — Anfertigung
nachtriglich erzwingen, also den Roman magisch hervor-
rufen. Die auf den Kopf gestellte Chronologie funktio-
nierte nicht: Er schrieb das Buch nie, gab aber den Plan
gleichfalls nie auf, so daf sein letztes Lebensjahrzehnt von
diesem Mangel geprigt war. Im Roman hitte sein L.eben
eine Form und ein Format erhalten, da er ungeschrieben
blieb, schien es ihm immer vergeblicher und ungestalter.
Auch mir gehtes hier um diese vermif3te Gestalt, eine Ge-
stalt, deren Beschidigung durch Krieg geschah, eine Ge-
stalt, deren Bestitigung durch Krieg geschah. Der Krieg
geht mitten durch die Familie, ein Graben. Auf der einen
Seite diejenigen, die ihn erlebt, und auf der anderen die-
jenigen, die ihn nicht erlebt haben. Vielleicht wire ein
Buch die Briicke gewesen, vielleicht wire ein Buch die
Liige schlechthin gewesen. Erst in der Imagination ge-
winnt Gestalt, was mir in der Wirklichkeit entging.

Der Stempel liegt vor mir, mit seinem wunderlichen

Auftrag. Ich nehme ihn mir zu Herzen.



Krambambouli

Das hat er immer gesungen, wenn er gute Laune hatte,
wenn die Bundesbriider zu Besuch waren oder wir in
Osterreich Urlaub machten. Lachend, die Augen ein we-
nig zugekniffen, als miifte er den Text irgendwo ablesen,
die Krawatte gelockert, Pose: Heldentenor.

Sauft Wasser wie das liebe Vieh | Und meint, es ist Kram-
bambouli | toujours fidele et sans souci | ¢’est lordre du Kram-
bambouli! Und dann die T'ochter: Krambim-bam-bambouls,
Krambaaaambouli!

Warum fiel mir das jetzt ein, warum summte ich jetzt
die Melodie — auf dem Weg zu seiner Beerdigung, nach
der Durchsage, daf3 man in Paris zwischenlanden miisse,
obwohl dies ein Direktflug nach Frankfurt sein sollte,
Bitte um Verstindnis, ausgefallene Maschine, die Stimme
des Piloten rostig durch den Lautsprecher. Warum jetzt.

Krambambouli. Den Kopflegte der Vater beim Singen in
den Nacken, dal3 die Tochter den Adamsapfel auf- und
abhiipfen sehen konnte, als zeigte er den Pegel der Froh-
lichkeit an. Ich muBte furchtbar lachen, lachen bis zur
Atemnot, schlieBlich Trinen. Zwei Flugbegleiter kamen
mit besorgten Mienen, everything okay? Aus der Fassung
geratene Passagiere — kein echter Ernstfall, die Flugbe-
gleiter bewahrten die Ruhe und redeten in einem nach-

sichtigen Englisch mit indischem Akzent auf mich ein,



schauten mitfithlend beim Inhalieren des Asthmasprays
zu und reichten mir feuchte Tiicher, mit denen ich mein
nasses Gesicht abwischte. Dann wiederholten sie alles,
was ich sagte, formelhaft unterbrochen von den gestanz-
ten Mitteilungen, die sonst {iber Lautsprecher drohnten,
allerdings langsamer, beschworend: Funeral. We are so sorry.
Noch ein feuchtes Tuch, Salzbrezel, etwas zur Beruhi-
gung. Ich spiilte die Schlaftablette mit einem Schluck
Wein hinunter, den mir der Steward im Plastikglas iiber-
reichte, eine weille Serviette iiber den Arm gelegt, als be-
finden wir uns in einem 3-Sterne-Restaurant. Ich wiirde
die Beerdigung meines Vaters verpassen, soviel stand
fest.

Vor gut drei Wochen war ich zum ersten Mal nach
Deutschland geflogen, ihn zu verabschieden, auch da mit
der PIA (Pakistan International Airlines), die in dem Fall
ohne Zwischenlandung in Paris nach Frankfurt flog. Ich
legte mich auf einen Riickflug fest, andernfalls wire das
Ticket nicht bezahlbar gewesen. Dabei dachte ich an das
zweite abstrakte Datum, wie bei irgendeinem, meinem Ge-
ddchtnis verlorengegangenen Dichter der eigene Todes-
tag genannt wird, ein Datum, das man nie selbst in die ei-
gene Lebensgeschichte einbeziehen kann und das doch,
einmal auf einen Stein geschrieben, in ein Kreuz geritze,
von einleuchtender Zwangsldufigkeitist —wie die Kadenz
einer Melodie. Ich weil3 nicht, was absurder ist: iiber den
genauen Zeitpunkt des Todes zu spekulieren, gebunden
an eine Buchung, oder mit offenem Ende zu reisen und zu

sagen, ich trete den Riickflug erst an, wenn er tot ist.



Eine knappe Woche nach meiner Riickkehr starb mein
Vater. Ich buchte den zweiten Flug, zur Beerdigung,.

Als die Schlaftablette zu wirken begann und ich brav
in den Sitz versiegelt sa3, den Gurt vorschriftsmidlig an-
gelegt, die Hinde links und rechts auf den L.ehnen wie
Museumsexponate, da belohnte mich die Stewardef3 mit
einem amerikanischen Licheln, die Zihne darin unwirk-
lich weil} gegen die dunkle Haut. Sie sagte good gir/ oder
so etwas Ahnliches, im Ton einer Mutter, die ihr Kind
iiberzeugt hat, den letzten Loffel Brei auch ohne Hunger
hinunterzuwiirgen. Alles lastete, die Fii3e, der Kopf, die
Arme — als wire ich mit Bleischniiren beschwert, wie in
meiner Kindheit der Saum der Vorhinge. Lingst flogen
wir so hoch, da3 der Himmel eine Abstraktion war —
ebensogut hiitten die Scheiben mit einer Himmelskulisse
bemalt sein konnen. Ich dagegen wire lieber FuB3ginger
gewesen, unterwegs auf Strecken, die noch Augenmal
hatten. Die reichten nie bis zum Tod, zu ihm mul3te man
schon fliegen. Unsinn. Ein wattiges Gefiihl im Kopf, der
auch meiner Nachbarin hitte gehoren konnen, so ent-
riickt schien er mir. Ich merkte, ohne hinzuschauen, daf3
die Stewardel3 abgedreht hatte, wahrscheinlich einem
Kollegen zuzwinkernd, » Gefahr gebannt«. Im Handbuch
fiur den Umgang mit fassungslosen Passagieren stand
wahrscheinlich nichts Hilfreiches iiber den Umgang mit
verpal3ten Beerdigungen.

Aber ich war ruhig jetzt, ganz ruhig, einverstanden da-
mit, da} mir die Regie abhanden gekommen war, ge-

radezu satt fithlte ich mich vor Mattheit und Ergebenheit.
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Ich werde meinen Vater nie anders als lebendig gesehen
haben, sein Tod wird ein Gedenktag sein, eine Markie-
rung im Kalender, eine numerische Gewi3heit. So wurde
es beschlossen, wenn auch nicht von Gott oder dem
Schicksal, so doch wenigstens von der Willkiir der Flug-
pline.

Mitte November war ich das erste Mal iiber einem
grauen Frankfurt eingeschwebt, das nach dem Farbtau-
mel des Spitherbsts, den ich in Amerika zuriickgelas-
sen hatte, wie Aschenputtel hinter den glitzernden Flug-
hafentiiren schmollte. Auch ich fiihlte mich benachteiligt,
durch den Vater, der diese Jahreszeit zum Sterben wihlte,
zu Unrecht ins Hintertreffen gesetzt. Den gesamten Flug
hatte ich ein Foto meiner wenige Monate alten Tochter
in der Hand gehalten, es halb zerkniillt vor Verlangen, bei
ihr zu sein, und vor Zorn auf den Sterbenden. Zukunft und
Zuversicht waren geradezu verkorpert in ihr: noch keine
Haare, noch keine Zihne, eine Haut ohne Geschichte,
ohne Vergangenheit, ein einziges Bevorstehen, wunschge-
laden. Sein Sterben bezeugte nichts als die Vergeblichkeit
des L.ebens. Ich wollte nicht damit verbiindet sein. Meine
Sitznachbarin beobachtete mit einer gewissen Unruhe,
wie ich die Faust um das Foto ballte, ein paarmal schien
sie entschlossen, mich dazu zu befragen, schwieg dann
aber. Vielleicht befiirchtete sie eine traurige Geschichte.

Als ich in das Krankenzimmer trat, versiegelte mich ein
dickfliissiger Geruch wie Karamel, schlof3 sofort alle Po-
ren: zih, siillich. Ein Geruch nach Desinfektionsmitteln,

nach Resten mit Schweifl durchsetzten Parfums, nach
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Vergorenem, nach Urin — und nach Jenseitigem. Leben-
dige Geriiche kénnen widerwirtig, unsympathisch sein —
dieser, der nach Jenseits, war bedrohlich angenehm, ragte
wie eine LLandzunge aus feindlichem Gebiet in vertrau-
tes. Er hatte sich getarnt mit dem guten Duft sonnen-
warmer Friichte, die bereits am folgenden Tag faulen
wiirden.

Mein Vater lag vertiut im Bett.

Der Geruch nach Jenseitigem stellte sich als fast ver-
gammelte Erdbeeren heraus: Sie lagen in einer Schale, die
neben dem Glas mit der Prothese auf dem Nachttisch
stand. Die Friichte sahen kliglich aus, zur Unzeit in irgend-
einem Treibhaus gereift und, kaum gepfliickt, bereits ver-
zagt.

»Er will immer nur Erdbeeren. «

Eine tiefe Frauenstimme, leichter rheinhessischer Ein-
schlag. Als ich mich umdrehte, stand hinter mir, im T'iir-
rahmen, eine wuchtige Gestalt in weilem Kittel und wei-
Ben Birkenstock-Sandalen, mit hennagefirbten Haaren
und einem Liicheln, das die raumfiillende Prisenz des
Sterbenden in die Schranken wies.

»Schwester Hildegard «, sagte sie, »die Tochter«, sagte
ich. Wir standen, und ich spiirte meine miiden Fiile in
den Schuhen wie obdachlos.

»Und Zigaretten«, fiigte sie hinzu. Ich muf3 schuldbe-
wuBt geschaut haben, so als wire sein Zigarettenkonsum
ein Zeichen meiner Undiszipliniertheit. Sie lachte: »Ein-
mal hab’ ich thm drei Mark in Miinzen hingelegt und hab’

ithm gesagt: »Unten am Haupteingang, beim Kiosk, ist ein
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Automat, da konnen Sie sich welche holen!«, da hater ge-
schaut, Ihr Vater. «

Ich wollte sagen, dal3 ich das grausam fand, anst6Big,
aber sie wiegte sich so sicher in thren Hiiften, sie war so
professionell unbeeindruckt, dal ich schwieg. Thre Soh-
len quietschten auf dem Linoleum, als sie ans Bett trat
und den Katheter entfernte. Uber das Gesicht meines
Vaters, der mit geschlossenen Augen und eingezogener
Oberlippe auf dem Riicken lag, huschte ein Anflug von
Schmerz oder Unbehagen. In seinen Beinen waren die
Narben der Einschiisse zu tieferen Kratern geworden, die
Fersen waren auf Mull gebettet und doch wund. Der Kor-
per war nun definiert als die Summe seiner Defekte, er
hatte nicht einmal mehr Schrottwert, er war nicht wieder-
verwertbares Material. Spirituell, religios gibt es den Aus-
weg des ewigen Lebens, der Wiederaufstehung, der See-
lenwanderung — die Medizin dagegen bietet keinerlei
transzendenten Trost fiir die alten Sterbenden in ihren
iiberfilligen Hiillen, im Gegenteil — ihr Geschift verldf3t
sich auf das garantierte Nachlassen der Krifte und das da-
mit verbundene Chaos. Nur die jungen Motorradfahrer,
derenintakte Korper einer bildschonen Kurve im Flug ge-
opfert werden, kommen als Organspender in den Genul3
einer Reinkarnation. All das ging mir durch den Kopf, hilf-
los vor Wut und Groll, wihrend die festen Schritte von
Schwester Hildegard sich entfernten.

Noch war ich keinen Zentimeter auf das Bett zuge-
gangen; ich stand an der T'ir, als mii3te ich von dort, aus

sicherer Distanz, eine philosophische Vorlesung halten,
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die sich nicht zuviel Anschauung erlauben durfte. Am
Schrank hing der Bademantel, der mir bunter vorkam, als
ich ihn in Erinnerung hatte. Wahrscheinlich war er vor der
Einlieferung ins Krankenhaus gewaschen worden, jetzt,
vom Nikotin befreit, hatte er das Vertraute des heimi-
schen Badezimmers verloren und sah aus wie auf Besuch.

Ich ging auf Zehenspitzen in Richtung Bett, als ich es
bemerkte, trat ich fester auf, auch bei mir quietschte das
Linoleum unter den Sohlen.

Mit dem Riicken zum Fenster stand ich schlieBlich am
Kopfende des Bettes. Die Haut meines Vaters war vor-
nehm gelb — eine alte, barocke Seidentapete.

Die Augen waren bis auf einen Schlitz geschlossen. Ich
nahm die rechte Hand, vielmehr die zweieinhalb Finger,
die noch an ihr waren, in meine beiden. Die Haut fiihlte
sich an wie Geschenkpapier, als wire sie bereits von dem
Korper, den sie umhiillte, in allen Funktionen entlassen,
lediglich dekorativ. Wie Stocke lagen die Finger in mei-
nen kalten, nervésen Hinden, ich traute mich nichg, sie zu
driicken, weil im Handriicken eine Kaniile befestigt war.
Zur Nase fiihrte ein Sauerstoffschlauch, ich lief3 die Fin-
ger wieder los (wir waren nie Hand in Hand gegangen, es
schien auch jetzt verkehrt) und starrte auf das Bild iiber
seinem Bett. Ein Dschungel in satten Farben, die Blitter
saftig und glinzend. Geradezu strotzend vor Gesundheit,
aber der Kranke im Bett konnte das nicht sehen — durch
das Fenster sah man auf die Kapelle, in der die Toten auf-
gebahrt wurden. Uber den Wandschmuck in Kranken-

hiusern und Hotels miil3te man einmal etwas schreiben,
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dachte ich ganz unvermittelt, iiber das Betretene, Gleich-
giiltige und Geschiftstiichtige im Umgang mit Intimitit,
Schlaf und Tod, das daraus sprach.

»Horst du mich? Ich bin’s.«

Der kleine Schlauch hob und senkte sich schneller.

»Horst du? Ich bin da, aus Amerika, gerade angekom-
men, noch nicht einmal zu Hause gewesen — eine Erd-
beere’«

»Eine rauchen.«

Die Brusthaare, die aus dem halboffenen Pyjamaober-
teil hervorschauten, waren flusig und schiitter geworden,
ersten Babyhaaren gar nicht so unidhnlich. Ich tiberlegte,
ob ich ihm seine Prothese reichen sollte, weil mich das
eingefallene, zahnlose Gesicht verstorte. Beim Sprechen
grimassierte er, auf der Suche nach einem Ersatz fiir den
Partder Zihne, der Zunge Widerstand zu leisten, wenn sie
die Konsonanten bewiltigen mufte.

»Eine rauchen«, wiederholte er.

Und dann: »Wo kommst du her?«

»Aus Amerika.«

»Was macht die Logik?«

»Die Logik?«

»Carnap!«

»Ach so«, sagte ich, »die Priifung — die ist lange vor-
bei.«

Ich hitte auch sagen konnen, dall mein Studienab-
schluf3 sechs Jahre zuriicklag und ich seitdem mit Carnap
rein gar nichts mehr zu tun gehabt hatte, aber es schien

mir sinnlos ausfiihrlich und beschimend genau.



Ich suchte aus der Erdbeerschale eine halbwegs schone
Frucht und reichte sie ihm. Er schnappte eigenartig mit
dem Mund danach, ohne die freie Hand zu benutzen.

»Der Garting mag deine Gedichte.«

Die halbe Erdbeere kam beim Sprechen unzerkaut
wieder zum Vorschein, er merkte es nicht. Ich stand auf
und ging ins Bad, froh, mich entfernen zu diirfen. Die
Habseligkeiten — Rasierzeug, Kamm, Zahnpasta — be-
ruhigten, gaben dem Ganzen das Vertraute einer Reise,
einer kurzen Abwesenbheit, einer gewissen Riickkehr. Zum
Sterben packt niemand die Zahnbiirste ein.

»Was«, hatte mich einmal ein Freund gefragt, »was
wiirdest du als Grabbeigaben mitnehmen wollen?« Ich
hatte ernsthaft dariiber nachgedacht, eine anstrengende
Frage, auf die man, schien mir damals, nur dumme Ant-
worten geben kann, weil die Frage selbst bereits die Sehn-
sucht thematisiert, essentiell in den Dingen vertreten zu
sein, wenigstens dort, und die Antwort ihr nur noch blind
sekundieren kann. Ich wire lieber in der Lage gewesen,
die Trauer auszudriicken, statt sie in einer symbolischen
Handlung zu verbergen. Heute verstehe ich das Trost-
liche daran.

»Der Garting mag deine Gedichte.«

Diesmal keuchte der Vater beim Sprechen, ich lief zu-
riick ins Zimmer und wischte thm mit einem Papiertuch
die zerquetschte Erdbeere von Kinn und Brust. Jeder Kno-
chen war zu ertasten, eine grof3e Zerbrechlichkeit.

Der kleine Schlauch war aus der Nase gerutscht, ich

schob ihn wieder hoch.
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»Das freut mich«, sagte ich, um meinen Vater vor einer
dritten Wiederholung zu bewahren, dabei hitte ich ant-
worten sollen, dal3 ich seinen sogenannten Bundesbruder
Garting nicht ausstehen konnte, sein Burschenschafts-
gehabe, seine greisenhafte Geilheit, sein Vertriebenen-
geschwafel, die Salzburgseligkeit — dort fanden die jihr-
lichen Treffen der Franken statt, bei denen die alten Gren-
zenvon den Festrednern beschworen und von den anderen
betrunken wurden.

Er war Kitsch. Er ha3te die Polen und fa3te den Polin-
nen gern an den Hintern. Er konnte einem so lang auf die
Beine starren, daf3 sie steif wurden. Er schitzte Konfek-
tionsgroBen der Bundesbriidertochter, unterschied zwi-
schen »obenrum« und »untenrum«. Und er schrieb Ge-
dichte. Mit fiinfzehn hat mich einmal seine Gesellschaft
so ungliicklich, so lebensverdrossen gemacht, daf3 ich mich
mit mehreren Glisern Bier in ein Delirium trank. Ich hatte
vergessen, dall er auch Arzt war: So schaute ich, als ich
meine aufschlug, in seine Augen. Und wiinschte vergeb-
lich, das groBe Kotzen kime zuriick. Jahre spiter las ich
einige seiner Gedichte (er hatte sie meinem Vater ge-
schickt, der wahrscheinlich voll Stolz eine Auswahl mei-
ner ersten verdffentlichten Lyrik per Rundbrief an alle
Franken versandt hatte, an Garting jedenfalls), und es
brachte mich noch mehr gegen ihn auf, dal er meine ge-
lobt hatte. Seine waren sentimental und revanchistisch,
Vertriebenengeheul, das nichts mit echtem Kummer und
wahren Verlusten zu tun hatte. Die Reime dressierten die

Gedichte in eine Pose der Erstarrung, sie waren von An-
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fang an museal. Ich hoffte sehr, dal mein Vater nichts
mehr iiber ihn sagen wiirde, aber er fragte nach:

»Wie findest du seine’«

»Seiner«

»Gartings Gedichte.«

»Garstig«, antwortete ich, und mein Vater freute sich
an dem Wortspiel, er lachte wie ein Sdugling, glucksend,
zahnlose Gaumen zeigend — gliicklich, als hitte ich ihn
gekitzelt. Dann sackte er plotzlich weg, unansprechbar,
das Gesicht echsengleich, urgeschichtlich fern.

Ich setzte mich auf die Bettkante und erschrak, als er,
Sekunden spiter, ohne die Augen zu 6ffnen, mit einem
Ruck die Bettdecke zuriickschlug und an dem neuge-
legten Katheter ri}. Zum ersten Mal sah ich meinen Vater
nackt. Zu Hause hatte er immer groBe Umstinde ge-
macht, um zu verhindern, dal3 wir, die T'6chter, thn nackt
sahen: Da widerstritten sich seine Bequemlichkeit und
seine Priiderie. Er schlief nur im Oberteil des Pyjamas;
bei seinen nichtlichen Streifziigen auf der Suche nach
EBbarem —er schlief so gut wie nie durch, schlief dafiiram
Tag, umnachtet von den Tabletten, die er in grofer Zahl
geschluckt hatte — war er zu bequem, sich die Hose anzu-
zichen, und griff dann nach dem Erstbesten, einer Zeitung,
einer Stoffserviette, einem Teller, um sein Geschlecht da-
hinter zu verstecken, wenn eine von uns, schlaftrunken auf
dem Weg zur Toilette, ihm im Flur begegnete. Einmal
mubBte ich wegen einer schlechten Note bei ihm im Bad
antreten, weil er anscheinend den Tadel fiir unaufschieb-

bar hielt. Er hatte sich ein Gistehandtuch aufs Genital ge-
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legt, das vollgesogene Frottee lag erschlagen auf seiner
weiBen Haut. Vor Erregung und Arger gestikulierend, ge-
riecten Wasser und Handtuch in Bewegung, ich verfolgte
mit groBer Anspannung, wie es fast davongetragen wurde,
und hoffte instindig, es moge liegenbleiben. Ich wollte
ihn nicht nackt sehen, sowenig wie ich sein Skelett oder
seine Organe sehen wollte. Der Grad der Entblo8ung
schien mir der gleiche. Daf3 ich von ihm abstammte — eine
Abzweigung, ein Ausschnitt war —, schien mir im Zustand
der Nacktheitauf die wortlichste Bedeutung reduziert, al-
les Potentielle war geloscht zugunsten einer fest berech-
neten Summe. In den Anziigen, die er trug, war er im Auf-
trag unterwegs: zum Bridgeturnier, auf Klassenfahre, zu
Symposien. Kleidung war etwas Offentliches, war Le-
bensstoff, Kleidung erzihlte vom Vater und wies nicht auf
die Tochter zuriick. Im nackten Korper dagegen war der
Vater — auf dem Kind unheimliche Weise — ohne Vor-
winde zu Hause und dhnelte darin allen anderen Men-
schen. Also auch der Tochter.

Ich versuchte, ihn wieder zuzudecken, aber er wider-
setzte sich mit iiberraschend viel Kraft. Ich verstand, dal3
er Schmerzen hatte.

Wie gedorrte Datteln lag der Hodensack erschlafft zwi-
schen den knochigen Oberschenkeln. Plotzlich schien der
Kérper mir nicht mehr nackt, sondern kiinstlich: Er hatte
die Ruhe und Fremdheit eines Stillebens angenommen,
komponiert aus eigentlich nicht Zusammengehorigem.

Schwester Hildegard kam mit einem tiefen Seufzer

durch die Ttir, »schon wieder«, sagte sie, »schon wieder —
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je oller, desto ...« Sie schwieg vielsagend, warf mir einen
Blick zu, unter Komplizen, doch ich erginzte nichts.

»Was fehlt ihm eigentlich?« fragte ich und schaute an
den Infusionsschlduchen entlang, als fithrten sie zu der
Antwort. Es war mir unbehaglich, weniger iiber meinen
Vater zu wissen als Schwester Hildegard, von deren Exi-
stenz ich bis vor einer Stunde nichts gewuf3t hatte und de-
ren Nachnamen ich nicht kannte. Gleichzeitig wiinschte
ich mir eine kompetente Darstellung dessen, was da, in
der Gestalt meines Vaters, im Bett lag. Ich wollte damit
rechnen kénnen.

»Ach«, sagte siec und winkte leicht ab, »er hat alles, was
Sie vom Rauchen haben kénnen, vom Lungenkrebs iiber
Legionir bis Arteriosklerose.« Bei Arteriosklerose tippte
sie sich an den hennaroten Kopf, »da oben, vor allem«. Sie
sagte »do obbe«, und das klang vernichtend.

Wihrend sie mit mir sprach, hantierte sie am Katheter,
mein Vater gab To6ne von sich, die ich nicht deuten
konnte, weil ich nicht hinschaute. Die Miidigkeit der
durchwachten Nacht im Flugzeug beschwerte meinen
Korper —er wurde zu einer Karkasse, die ich iiber die T'ir-
schwelle in das gegeniiberliegende Schwesternzimmer
schleppte und auf die nichstbeste Sitzgelegenheit fallen
lieB3. Der Tee, den mir Schwester Hildegard ohne Nach-
frage briihte, schof3 hei3 durch das Réhrensystem, das
Hohlriume miteinander verband. Ich war versorgt. Ne-
benan wurde geatmet.

Ich bin mir nicht sicher, welche Haarfarbe mein Vater

als junger Mann hatte. Und habe auch nie danach gefragt.
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