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Wer war dieser Mann? Rudolf Leupold, 1913 in der

deutschsprachigen Enklave Bielitz geboren, die 1918 pol-

nisch wurde, spricht beide Sprachen fließend und ist ma-

thematisch hochbegabt. Vom Gefühl nationaler Kränkung

und der Hoffnung auf Karriere getragen, hat er sich im

NS-Systemmehr engagiert, als die Familie zu seinenLeb-

zeiten ahnte. Der im Krieg versehrte, von Schlaflosigkeit

gequälte Vater strapaziert die Familie oft mit Tiraden und

Wutausbrüchen. Erst nach seinemTod gelingt derTochter

eine Art Rekonstruktion seines Lebens – und die Erkun-

dung einer Generation. »Wer die Zeit ›nach dem Krieg‹

erlebt hat, wird hier vieles – vielleicht sich selber – wieder-

erkennen.Wer dieWiederaufbauzeit nicht aus eigener Er-

fahrung kennt, bekommt hier ein kräftiges StückMentali-

tätsgeschichte der jungen Bundesrepublik in die Hand –

undein schönes Erzählbuch.« (Rolf Michaelis in der ›Zeit‹)

Dagmar Leupold, 1955 geboren, studierte Germanistik,

Philosophie undAltphilosophie inMarburg undTübingen

und Komparatistik in New York, wo sie auch promovierte.

Sie erhielt u. a. den Aspekte-Literaturpreis und den Baye-

rischen Literaturförderpreis. Dagmar Leupold lebt in

Kirchseeon bei München. Weitere Werke u. a.: ›Edmond:

Geschichte einer Sehnsucht‹ (1992), ›Die Lust der Frauen

auf Seite 13‹ (1994), ›Ende der Saison‹ (1999), ›Byrons

Feldbett‹ (2001), ›Eden Plaza‹ (2002) ›Alphabet zu Fuß‹

(2005), ›Grüner Engel, blaues Land‹ (2007) und ›Die Hel-

ligkeit derNacht‹ (2009).
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Das Schweigende ist so weit vorgeschritten

Und füllt den Raum und denkt sich selber zu

Gottfried Benn, Blaue Stunde





Vom Verfasser überreicht

Der Stempel gehört nun mir. Mein Vater hat ihn an-

fertigen lassen, in der Absicht, diesem den Roman folgen

zu lassen, der es geschafft hätte, sein Leben zu bezeugen.

Vielleicht hat er auch geglaubt, der Stempel würde die

Berechtigung seiner – vorauseilenden – Anfertigung

nachträglich erzwingen, also den Roman magisch hervor-

rufen. Die auf den Kopf gestellte Chronologie funktio-

nierte nicht: Er schrieb das Buch nie, gab aber den Plan

gleichfalls nie auf, so daß sein letztes Lebensjahrzehnt von

diesem Mangel geprägt war. Im Roman hätte sein Leben

eine Form und ein Format erhalten, da er ungeschrieben

blieb, schien es ihm immer vergeblicher und ungestalter.

Auch mir geht es hier um diese vermißte Gestalt, eine Ge-

stalt, deren Beschädigung durch Krieg geschah, eine Ge-

stalt, deren Bestätigung durch Krieg geschah. Der Krieg

geht mitten durch die Familie, ein Graben. Auf der einen

Seite diejenigen, die ihn erlebt, und auf der anderen die-

jenigen, die ihn nicht erlebt haben. Vielleicht wäre ein

Buch die Brücke gewesen, vielleicht wäre ein Buch die

Lüge schlechthin gewesen. Erst in der Imagination ge-

winnt Gestalt, was mir in der Wirklichkeit entging.

Der Stempel liegt vor mir, mit seinem wunderlichen

Auftrag. Ich nehme ihn mir zu Herzen.
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Krambambouli

Das hat er immer gesungen, wenn er gute Laune hatte,

wenn die Bundesbrüder zu Besuch waren oder wir in

Österreich Urlaub machten. Lachend, die Augen ein we-

nig zugekniffen, als müßte er den Text irgendwo ablesen,

die Krawatte gelockert, Pose: Heldentenor.

Sauft Wasser wie das liebe Vieh / Und meint, es ist Kram-

bambouli / toujours fidèle et sans souci / c’est l’ordre du Kram-

bambouli! Und dann die Töchter: Krambim-bam-bambouli,

Krambaaaambouli!

Warum fiel mir das jetzt ein, warum summte ich jetzt

die Melodie – auf dem Weg zu seiner Beerdigung, nach

der Durchsage, daß man in Paris zwischenlanden müsse,

obwohl dies ein Direktflug nach Frankfurt sein sollte,

Bitte um Verständnis, ausgefallene Maschine, die Stimme

des Piloten rostig durch den Lautsprecher. Warum jetzt.

Krambambouli. Den Kopf legte der Vater beim Singen in

den Nacken, daß die Tochter den Adamsapfel auf- und

abhüpfen sehen konnte, als zeigte er den Pegel der Fröh-

lichkeit an. Ich mußte furchtbar lachen, lachen bis zur

Atemnot, schließlich Tränen. Zwei Flugbegleiter kamen

mit besorgten Mienen, everything okay? Aus der Fassung

geratene Passagiere – kein echter Ernstfall, die Flugbe-

gleiter bewahrten die Ruhe und redeten in einem nach-

sichtigen Englisch mit indischem Akzent auf mich ein,
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schauten mitfühlend beim Inhalieren des Asthmasprays

zu und reichten mir feuchte Tücher, mit denen ich mein

nasses Gesicht abwischte. Dann wiederholten sie alles,

was ich sagte, formelhaft unterbrochen von den gestanz-

ten Mitteilungen, die sonst über Lautsprecher dröhnten,

allerdings langsamer, beschwörend: Funeral. We are so sorry.

Noch ein feuchtes Tuch, Salzbrezel, etwas zur Beruhi-

gung. Ich spülte die Schlaftablette mit einem Schluck

Wein hinunter, den mir der Steward im Plastikglas über-

reichte, eine weiße Serviette über den Arm gelegt, als be-

fänden wir uns in einem 3-Sterne-Restaurant. Ich würde

die Beerdigung meines Vaters verpassen, soviel stand

fest.

Vor gut drei Wochen war ich zum ersten Mal nach

Deutschland geflogen, ihn zu verabschieden, auch da mit

der PIA (Pakistan International Airlines), die in dem Fall

ohne Zwischenlandung in Paris nach Frankfurt flog. Ich

legte mich auf einen Rückflug fest, andernfalls wäre das

Ticket nicht bezahlbar gewesen. Dabei dachte ich an das

zweite abstrakte Datum, wie bei irgendeinem, meinem Ge-

dächtnis verlorengegangenen Dichter der eigene Todes-

tag genannt wird, ein Datum, das man nie selbst in die ei-

gene Lebensgeschichte einbeziehen kann und das doch,

einmal auf einen Stein geschrieben, in ein Kreuz geritzt,

von einleuchtender Zwangsläufigkeit ist – wie die Kadenz

einer Melodie. Ich weiß nicht, was absurder ist: über den

genauen Zeitpunkt des Todes zu spekulieren, gebunden

an eine Buchung, oder mit offenem Ende zu reisen und zu

sagen, ich trete den Rückflug erst an, wenn er tot ist.
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Eine knappe Woche nach meiner Rückkehr starb mein

Vater. Ich buchte den zweiten Flug, zur Beerdigung.

Als die Schlaftablette zu wirken begann und ich brav

in den Sitz versiegelt saß, den Gurt vorschriftsmäßig an-

gelegt, die Hände links und rechts auf den Lehnen wie

Museumsexponate, da belohnte mich die Stewardeß mit

einem amerikanischen Lächeln, die Zähne darin unwirk-

lich weiß gegen die dunkle Haut. Sie sagte good girl oder

so etwas Ähnliches, im Ton einer Mutter, die ihr Kind

überzeugt hat, den letzten Löffel Brei auch ohne Hunger

hinunterzuwürgen. Alles lastete, die Füße, der Kopf, die

Arme – als wäre ich mit Bleischnüren beschwert, wie in

meiner Kindheit der Saum der Vorhänge. Längst flogen

wir so hoch, daß der Himmel eine Abstraktion war –

ebensogut hätten die Scheiben mit einer Himmelskulisse

bemalt sein können. Ich dagegen wäre lieber Fußgänger

gewesen, unterwegs auf Strecken, die noch Augenmaß

hatten. Die reichten nie bis zum Tod, zu ihm mußte man

schon fliegen. Unsinn. Ein wattiges Gefühl im Kopf, der

auch meiner Nachbarin hätte gehören können, so ent-

rückt schien er mir. Ich merkte, ohne hinzuschauen, daß

die Stewardeß abgedreht hatte, wahrscheinlich einem

Kollegen zuzwinkernd, »Gefahr gebannt«. Im Handbuch

für den Umgang mit fassungslosen Passagieren stand

wahrscheinlich nichts Hilfreiches über den Umgang mit

verpaßten Beerdigungen.

Aber ich war ruhig jetzt, ganz ruhig, einverstanden da-

mit, daß mir die Regie abhanden gekommen war, ge-

radezu satt fühlte ich mich vor Mattheit und Ergebenheit.
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Ich werde meinen Vater nie anders als lebendig gesehen

haben, sein Tod wird ein Gedenktag sein, eine Markie-

rung im Kalender, eine numerische Gewißheit. So wurde

es beschlossen, wenn auch nicht von Gott oder dem

Schicksal, so doch wenigstens von der Willkür der Flug-

pläne.

Mitte November war ich das erste Mal über einem

grauen Frankfurt eingeschwebt, das nach dem Farbtau-

mel des Spätherbsts, den ich in Amerika zurückgelas-

sen hatte, wie Aschenputtel hinter den glitzernden Flug-

hafentüren schmollte. Auch ich fühlte mich benachteiligt,

durch den Vater, der diese Jahreszeit zum Sterben wählte,

zu Unrecht ins Hintertreffen gesetzt. Den gesamten Flug

hatte ich ein Foto meiner wenige Monate alten Tochter

in der Hand gehalten, es halb zerknüllt vor Verlangen, bei

ihr zu sein, und vor Zorn auf den Sterbenden. Zukunft und

Zuversicht waren geradezu verkörpert in ihr: noch keine

Haare, noch keine Zähne, eine Haut ohne Geschichte,

ohne Vergangenheit, ein einziges Bevorstehen, wunschge-

laden. Sein Sterben bezeugte nichts als die Vergeblichkeit

des Lebens. Ich wollte nicht damit verbündet sein. Meine

Sitznachbarin beobachtete mit einer gewissen Unruhe,

wie ich die Faust um das Foto ballte, ein paarmal schien

sie entschlossen, mich dazu zu befragen, schwieg dann

aber. Vielleicht befürchtete sie eine traurige Geschichte.

Als ich in das Krankenzimmer trat, versiegelte mich ein

dickflüssiger Geruch wie Karamel, schloß sofort alle Po-

ren: zäh, süßlich. Ein Geruch nach Desinfektionsmitteln,

nach Resten mit Schweiß durchsetzten Parfums, nach
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Vergorenem, nach Urin – und nach Jenseitigem. Leben-

dige Gerüche können widerwärtig, unsympathisch sein –

dieser, der nach Jenseits, war bedrohlich angenehm, ragte

wie eine Landzunge aus feindlichem Gebiet in vertrau-

tes. Er hatte sich getarnt mit dem guten Duft sonnen-

warmer Früchte, die bereits am folgenden Tag faulen

würden.

Mein Vater lag vertäut im Bett.

Der Geruch nach Jenseitigem stellte sich als fast ver-

gammelte Erdbeeren heraus: Sie lagen in einer Schale, die

neben dem Glas mit der Prothese auf dem Nachttisch

stand. Die Früchte sahen kläglich aus, zur Unzeit in irgend-

einem Treibhaus gereift und, kaum gepflückt, bereits ver-

zagt.

»Er will immer nur Erdbeeren.«

Eine tiefe Frauenstimme, leichter rheinhessischer Ein-

schlag. Als ich mich umdrehte, stand hinter mir, im Tür-

rahmen, eine wuchtige Gestalt in weißem Kittel und wei-

ßen Birkenstock-Sandalen, mit hennagefärbten Haaren

und einem Lächeln, das die raumfüllende Präsenz des

Sterbenden in die Schranken wies.

»Schwester Hildegard«, sagte sie, »die Tochter«, sagte

ich. Wir standen, und ich spürte meine müden Füße in

den Schuhen wie obdachlos.

»Und Zigaretten«, fügte sie hinzu. Ich muß schuldbe-

wußt geschaut haben, so als wäre sein Zigarettenkonsum

ein Zeichen meiner Undiszipliniertheit. Sie lachte: »Ein-

mal hab’ ich ihm drei Mark in Münzen hingelegt und hab’

ihm gesagt: ›Unten am Haupteingang, beim Kiosk, ist ein
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Automat, da können Sie sich welche holen!‹, da hat er ge-

schaut, Ihr Vater.«

Ich wollte sagen, daß ich das grausam fand, anstößig,

aber sie wiegte sich so sicher in ihren Hüften, sie war so

professionell unbeeindruckt, daß ich schwieg. Ihre Soh-

len quietschten auf dem Linoleum, als sie ans Bett trat

und den Katheter entfernte. Über das Gesicht meines

Vaters, der mit geschlossenen Augen und eingezogener

Oberlippe auf dem Rücken lag, huschte ein Anflug von

Schmerz oder Unbehagen. In seinen Beinen waren die

Narben der Einschüsse zu tieferen Kratern geworden, die

Fersen waren auf Mull gebettet und doch wund. Der Kör-

per war nun definiert als die Summe seiner Defekte, er

hatte nicht einmal mehr Schrottwert, er war nicht wieder-

verwertbares Material. Spirituell, religiös gibt es den Aus-

weg des ewigen Lebens, der Wiederaufstehung, der See-

lenwanderung – die Medizin dagegen bietet keinerlei

transzendenten Trost für die alten Sterbenden in ihren

überfälligen Hüllen, im Gegenteil – ihr Geschäft verläßt

sich auf das garantierte Nachlassen der Kräfte und das da-

mit verbundene Chaos. Nur die jungen Motorradfahrer,

deren intakte Körper einer bildschönen Kurve im Flug ge-

opfert werden, kommen als Organspender in den Genuß

einer Reinkarnation. All das ging mir durch den Kopf, hilf-

los vor Wut und Groll, während die festen Schritte von

Schwester Hildegard sich entfernten.

Noch war ich keinen Zentimeter auf das Bett zuge-

gangen; ich stand an der Tür, als müßte ich von dort, aus

sicherer Distanz, eine philosophische Vorlesung halten,
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die sich nicht zuviel Anschauung erlauben durfte. Am

Schrank hing der Bademantel, der mir bunter vorkam, als

ich ihn in Erinnerung hatte. Wahrscheinlich war er vor der

Einlieferung ins Krankenhaus gewaschen worden, jetzt,

vom Nikotin befreit, hatte er das Vertraute des heimi-

schen Badezimmers verloren und sah aus wie auf Besuch.

Ich ging auf Zehenspitzen in Richtung Bett, als ich es

bemerkte, trat ich fester auf, auch bei mir quietschte das

Linoleum unter den Sohlen.

Mit dem Rücken zum Fenster stand ich schließlich am

Kopfende des Bettes. Die Haut meines Vaters war vor-

nehm gelb – eine alte, barocke Seidentapete.

Die Augen waren bis auf einen Schlitz geschlossen. Ich

nahm die rechte Hand, vielmehr die zweieinhalb Finger,

die noch an ihr waren, in meine beiden. Die Haut fühlte

sich an wie Geschenkpapier, als wäre sie bereits von dem

Körper, den sie umhüllte, in allen Funktionen entlassen,

lediglich dekorativ. Wie Stöcke lagen die Finger in mei-

nen kalten, nervösen Händen, ich traute mich nicht, sie zu

drücken, weil im Handrücken eine Kanüle befestigt war.

Zur Nase führte ein Sauerstoffschlauch, ich ließ die Fin-

ger wieder los (wir waren nie Hand in Hand gegangen, es

schien auch jetzt verkehrt) und starrte auf das Bild über

seinem Bett. Ein Dschungel in satten Farben, die Blätter

saftig und glänzend. Geradezu strotzend vor Gesundheit,

aber der Kranke im Bett konnte das nicht sehen – durch

das Fenster sah man auf die Kapelle, in der die Toten auf-

gebahrt wurden. Über den Wandschmuck in Kranken-

häusern und Hotels müßte man einmal etwas schreiben,
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dachte ich ganz unvermittelt, über das Betretene, Gleich-

gültige und Geschäftstüchtige im Umgang mit Intimität,

Schlaf und Tod, das daraus sprach.

»Hörst du mich? Ich bin’s.«

Der kleine Schlauch hob und senkte sich schneller.

»Hörst du? Ich bin da, aus Amerika, gerade angekom-

men, noch nicht einmal zu Hause gewesen – eine Erd-

beere?«

»Eine rauchen.«

Die Brusthaare, die aus dem halboffenen Pyjamaober-

teil hervorschauten, waren flusig und schütter geworden,

ersten Babyhaaren gar nicht so unähnlich. Ich überlegte,

ob ich ihm seine Prothese reichen sollte, weil mich das

eingefallene, zahnlose Gesicht verstörte. Beim Sprechen

grimassierte er, auf der Suche nach einem Ersatz für den

Part der Zähne, der Zunge Widerstand zu leisten, wenn sie

die Konsonanten bewältigen mußte.

»Eine rauchen«, wiederholte er.

Und dann: »Wo kommst du her?«

»Aus Amerika.«

»Was macht die Logik?«

»Die Logik?«

»Carnap!«

»Ach so«, sagte ich, »die Prüfung – die ist lange vor-

bei.«

Ich hätte auch sagen können, daß mein Studienab-

schluß sechs Jahre zurücklag und ich seitdem mit Carnap

rein gar nichts mehr zu tun gehabt hatte, aber es schien

mir sinnlos ausführlich und beschämend genau.
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Ich suchte aus der Erdbeerschale eine halbwegs schöne

Frucht und reichte sie ihm. Er schnappte eigenartig mit

dem Mund danach, ohne die freie Hand zu benutzen.

»Der Garting mag deine Gedichte.«

Die halbe Erdbeere kam beim Sprechen unzerkaut

wieder zum Vorschein, er merkte es nicht. Ich stand auf

und ging ins Bad, froh, mich entfernen zu dürfen. Die

Habseligkeiten – Rasierzeug, Kamm, Zahnpasta – be-

ruhigten, gaben dem Ganzen das Vertraute einer Reise,

einer kurzen Abwesenheit, einer gewissen Rückkehr. Zum

Sterben packt niemand die Zahnbürste ein.

»Was«, hatte mich einmal ein Freund gefragt, »was

würdest du als Grabbeigaben mitnehmen wollen?« Ich

hatte ernsthaft darüber nachgedacht, eine anstrengende

Frage, auf die man, schien mir damals, nur dumme Ant-

worten geben kann, weil die Frage selbst bereits die Sehn-

sucht thematisiert, essentiell in den Dingen vertreten zu

sein, wenigstens dort, und die Antwort ihr nur noch blind

sekundieren kann. Ich wäre lieber in der Lage gewesen,

die Trauer auszudrücken, statt sie in einer symbolischen

Handlung zu verbergen. Heute verstehe ich das Tröst-

liche daran.

»Der Garting mag deine Gedichte.«

Diesmal keuchte der Vater beim Sprechen, ich lief zu-

rück ins Zimmer und wischte ihm mit einem Papiertuch

die zerquetschte Erdbeere von Kinn und Brust. Jeder Kno-

chen war zu ertasten, eine große Zerbrechlichkeit.

Der kleine Schlauch war aus der Nase gerutscht, ich

schob ihn wieder hoch.
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»Das freut mich«, sagte ich, um meinen Vater vor einer

dritten Wiederholung zu bewahren, dabei hätte ich ant-

worten sollen, daß ich seinen sogenannten Bundesbruder

Garting nicht ausstehen konnte, sein Burschenschafts-

gehabe, seine greisenhafte Geilheit, sein Vertriebenen-

geschwafel, die Salzburgseligkeit – dort fanden die jähr-

lichen Treffen der Franken statt, bei denen die alten Gren-

zen von den Festrednern beschworen und von den anderen

betrunken wurden.

Er war Kitsch. Er haßte die Polen und faßte den Polin-

nen gern an den Hintern. Er konnte einem so lang auf die

Beine starren, daß sie steif wurden. Er schätzte Konfek-

tionsgrößen der Bundesbrüdertöchter, unterschied zwi-

schen »obenrum« und »untenrum«. Und er schrieb Ge-

dichte. Mit fünfzehn hat mich einmal seine Gesellschaft

so unglücklich, so lebensverdrossen gemacht, daß ich mich

mit mehreren Gläsern Bier in ein Delirium trank. Ich hatte

vergessen, daß er auch Arzt war: So schaute ich, als ich

meine aufschlug, in seine Augen. Und wünschte vergeb-

lich, das große Kotzen käme zurück. Jahre später las ich

einige seiner Gedichte (er hatte sie meinem Vater ge-

schickt, der wahrscheinlich voll Stolz eine Auswahl mei-

ner ersten veröffentlichten Lyrik per Rundbrief an alle

Franken versandt hatte, an Garting jedenfalls), und es

brachte mich noch mehr gegen ihn auf, daß er meine ge-

lobt hatte. Seine waren sentimental und revanchistisch,

Vertriebenengeheul, das nichts mit echtem Kummer und

wahren Verlusten zu tun hatte. Die Reime dressierten die

Gedichte in eine Pose der Erstarrung, sie waren von An-
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fang an museal. Ich hoffte sehr, daß mein Vater nichts

mehr über ihn sagen würde, aber er fragte nach:

»Wie findest du seine?«

»Seine?«

»Gartings Gedichte.«

»Garstig«, antwortete ich, und mein Vater freute sich

an dem Wortspiel, er lachte wie ein Säugling, glucksend,

zahnlose Gaumen zeigend – glücklich, als hätte ich ihn

gekitzelt. Dann sackte er plötzlich weg, unansprechbar,

das Gesicht echsengleich, urgeschichtlich fern.

Ich setzte mich auf die Bettkante und erschrak, als er,

Sekunden später, ohne die Augen zu öffnen, mit einem

Ruck die Bettdecke zurückschlug und an dem neuge-

legten Katheter riß. Zum ersten Mal sah ich meinen Vater

nackt. Zu Hause hatte er immer große Umstände ge-

macht, um zu verhindern, daß wir, die Töchter, ihn nackt

sahen: Da widerstritten sich seine Bequemlichkeit und

seine Prüderie. Er schlief nur im Oberteil des Pyjamas;

bei seinen nächtlichen Streifzügen auf der Suche nach

Eßbarem – er schlief so gut wie nie durch, schlief dafür am

Tag, umnachtet von den Tabletten, die er in großer Zahl

geschluckt hatte – war er zu bequem, sich die Hose anzu-

ziehen, und griff dann nach dem Erstbesten, einer Zeitung,

einer Stoffserviette, einem Teller, um sein Geschlecht da-

hinter zu verstecken, wenn eine von uns, schlaftrunken auf

dem Weg zur Toilette, ihm im Flur begegnete. Einmal

mußte ich wegen einer schlechten Note bei ihm im Bad

antreten, weil er anscheinend den Tadel für unaufschieb-

bar hielt. Er hatte sich ein Gästehandtuch aufs Genital ge-
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legt, das vollgesogene Frottee lag erschlagen auf seiner

weißen Haut. Vor Erregung und Ärger gestikulierend, ge-

rieten Wasser und Handtuch in Bewegung, ich verfolgte

mit großer Anspannung, wie es fast davongetragen wurde,

und hoffte inständig, es möge liegenbleiben. Ich wollte

ihn nicht nackt sehen, sowenig wie ich sein Skelett oder

seine Organe sehen wollte. Der Grad der Entblößung

schien mir der gleiche. Daß ich von ihm abstammte – eine

Abzweigung, ein Ausschnitt war –, schien mir im Zustand

der Nacktheit auf die wörtlichste Bedeutung reduziert, al-

les Potentielle war gelöscht zugunsten einer fest berech-

neten Summe. In den Anzügen, die er trug, war er im Auf-

trag unterwegs: zum Bridgeturnier, auf Klassenfahrt, zu

Symposien. Kleidung war etwas Öffentliches, war Le-

bensstoff, Kleidung erzählte vom Vater und wies nicht auf

die Tochter zurück. Im nackten Körper dagegen war der

Vater – auf dem Kind unheimliche Weise – ohne Vor-

wände zu Hause und ähnelte darin allen anderen Men-

schen. Also auch der Tochter.

Ich versuchte, ihn wieder zuzudecken, aber er wider-

setzte sich mit überraschend viel Kraft. Ich verstand, daß

er Schmerzen hatte.

Wie gedörrte Datteln lag der Hodensack erschlafft zwi-

schen den knochigen Oberschenkeln. Plötzlich schien der

Körper mir nicht mehr nackt, sondern künstlich: Er hatte

die Ruhe und Fremdheit eines Stillebens angenommen,

komponiert aus eigentlich nicht Zusammengehörigem.

Schwester Hildegard kam mit einem tiefen Seufzer

durch die Tür, »schon wieder«, sagte sie, »schon wieder –
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je oller, desto …« Sie schwieg vielsagend, warf mir einen

Blick zu, unter Komplizen, doch ich ergänzte nichts.

»Was fehlt ihm eigentlich?« fragte ich und schaute an

den Infusionsschläuchen entlang, als führten sie zu der

Antwort. Es war mir unbehaglich, weniger über meinen

Vater zu wissen als Schwester Hildegard, von deren Exi-

stenz ich bis vor einer Stunde nichts gewußt hatte und de-

ren Nachnamen ich nicht kannte. Gleichzeitig wünschte

ich mir eine kompetente Darstellung dessen, was da, in

der Gestalt meines Vaters, im Bett lag. Ich wollte damit

rechnen können.

»Ach«, sagte sie und winkte leicht ab, »er hat alles, was

Sie vom Rauchen haben können, vom Lungenkrebs über

Legionär bis Arteriosklerose.« Bei Arteriosklerose tippte

sie sich an den hennaroten Kopf, »da oben, vor allem«. Sie

sagte »do obbe«, und das klang vernichtend.

Während sie mit mir sprach, hantierte sie am Katheter,

mein Vater gab Töne von sich, die ich nicht deuten

konnte, weil ich nicht hinschaute. Die Müdigkeit der

durchwachten Nacht im Flugzeug beschwerte meinen

Körper – er wurde zu einer Karkasse, die ich über die Tür-

schwelle in das gegenüberliegende Schwesternzimmer

schleppte und auf die nächstbeste Sitzgelegenheit fallen

ließ. Der Tee, den mir Schwester Hildegard ohne Nach-

frage brühte, schoß heiß durch das Röhrensystem, das

Hohlräume miteinander verband. Ich war versorgt. Ne-

benan wurde geatmet.

Ich bin mir nicht sicher, welche Haarfarbe mein Vater

als junger Mann hatte. Und habe auch nie danach gefragt.
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