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Beide Novellen führen nach Spanien und zeigen Men-
schen in unerträglichen Gewissenskonflikten. Da ist der
ehemalige Padre, der als Matrose und Kriegsgefangener in
seine einstige Zelle in dem zumGefangenenlager umfunk-
tionierten Kloster zurückkehrt. Die schöne Phantasiewelt
Utopia, ein Traumbild jener Jahre, taucht wieder vor ihm
auf. Jetzt aber soll er dem Lagerkommandanten Absolu-
tion erteilen für dessen Kriegsverbrechen – und hätte die
Gelegenheit, sich zu retten. – Eine Entscheidung treffen
muß auch der in Toledo lebende Maler El Greco, als er
vom Großinquisitor Guevara nach Sevilla befohlen wird,
um ihn zu porträtieren. El Greco steht nicht nur vor der
Frage, wie er diesen Auftrag mit seinem Berufsethos ver-
einbaren soll . . .

Stefan Andres, geboren am 26. Juni 1906 in der Nähe von
Trier, gestorben am 29. Juni 1970 in Rom, studierte Theo-
logie und Germanistik in Köln, Jena und Berlin. Nach
ersten Veröffentlichungen in den dreißiger Jahren verließ
er 1937mit seiner Familie Hitler-Deutschland und kehrte
1950 zurück. 1961 übersiedelte er dann endgültig nach
Italien. Für sein Werk, das Romane, Erzählungen, Dra-
men, Gedichtzyklen und Essays umfaßt und zum Teil
auch verfilmt wurde, erhielt er zahlreiche Literaturpreise.
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Das braune, eintönige Plateau lag unter der jeden Tag
gleich wiederkehrenden Sonne zerpulvert da, und

um das Gefährt, das in den sanften Senkungen des Weges
verging und wieder hügelan strebte, hatte sich eine so
dichte Staubwolke gebildet, daß man nur an seiner
Schnelligkeit, dem Benzingestank und dem nachmittäg-
lich langen Schatten einen Lastkraftwagen erkennen
konnte. Wer aus der Ferne die knatternde, gelbe Wolke in
der Einöde dahinkriechen sah, konnte die groteske Vor-
stellung haben, daß sich ein Stück des Weges erhoben und
auf Wanderschaft begeben habe, um die rätselhafte Linie
seines Auf und Ab und alle Windungen selber einmal zu
verfolgen, in einem goldenen Federbusch dahinstäubend
und eine lange, immer dünner und niedriger gleitende
Schleppe hinter sich herziehend.
Aber es gab keinen Zuschauer. Die wenigen Bauern-

häuser starrten mit schwarzen Fenstern ausgestorben in
den Sonnenbrand, nur ein paar Hunde hoben gegen das
sich nahende Monstrum aus Staub und Lärm die Nasen,
duckten sich und sprangen in die versengten Felder, um
dann wieder auf den leeren Weg zurückzukehren, an
dessen Rand sie entlangsuchten, um bei einem umgewor-
fenen Gepäckwagen und dem aufgedunsenen Körper ei-
nes Pferdes herumzuschnüffeln, zögernd und miteinan-
der zankend, bis der Hunger ihren Abscheu vor dem Aas
überwand.
Die Staubwolke aber kroch unentwegt in die Weite,

und dort, wo auf der goldbraunen Höhe die ebenso brau-

9



ne Ringmauer einer imMittelalter liegengebliebenen Stadt
wie eine natürliche Felsenstufe sich erhob, verschwand
sie unter dem Torbogen wie eine Lokomotive in einem
Tunnel, und die Wachsoldaten unterm Tor sahen, wie auf
dem Katzenkopfpflaster der Staub um den Wagen plötz-
lich verging und Bajonette hervorblitzten, ein eiserner
Verhau um die wie aus Lehm gebackenen Gestalten, die
auf dem offenen Lastwagen hockten und mit stumpfen
Gesichtern den unerwarteten Schatten genossen und
kaum den Kopf zu einem verstohlenen, flüchtigen Um-
blick erhoben.
Die enge, düstere Gassenrinne fuhr der Wagen langsam

dahin, wiewohl kein Mensch, weder Zivilist noch Soldat,
ihm begegnete. Auf dem weiten, gleißenden Platz nahm
er die Kehre, und im Schatten vor der Freitreppe der in
ihrem starrenden Prunk unfreudig wirkenden Barockfas-
sade des Karmeliterklosters stand er dann still.
Unter der Pforte erschien auf das groblässige Signal des

Wagens hin ein Offizier, von einem Sergeanten und einem
Soldaten begleitet, welche die Ankömmlinge mit düster
gleichmütigen Blicken empfingen.
Die sechs Bajonette sprangen sofort auf das Pflaster,

ein Kommando schnarrte, und die Lehmgestalten erho-
ben sich mühsam, traten ein paarmal hin und her und
sprangen ebenfalls, nachdem sie die eingeschlafenen Füße
zuvor möglichst tief hatten herabkommen lassen, vor-
sichtig auf das Pflaster.
Es waren über zwanzig Gefangene, die im Karmeliter-

kloster untergebracht werden sollten. Seine Geräumigkeit
und vergitterten Fenster machten den Bau für seine neue
Bestimmung noch geeigneter; zudem lag das Kloster mit
der Hinterfront an der Stadtmauer, und da ging es aus
den Fenstern des ersten Stockes über fünfzehn Meter tief
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jäh hinunter. Das war ein weiterer Vorteil für die Wach-
habenden, denn das etwa zweihundert Gefangene beher-
bergende Lager konnte so mit einer schwachen Besatzung
auskommen, die in der Tat nur aus einem Leutnant, einem
Sergeanten und zwei Soldaten bestand.
Freilich lagen in der Stadt noch einige Fliegerabwehr-

batterien und leichte Kraftfahrverbände, die auf den Ein-
satz warteten.
Bevor der Lastwagen, der die Gefangenen gebracht

hatte, wieder abfuhr, gab es noch einen kleinen Zwischen-
fall, den der junge Leutnant von der Freitreppe her mit
Aufmerksamkeit verfolgte. Er sah, wie einer der Gefange-
nen auf dem Wagen stehenblieb, die Rechte vor die Stirn
drückte und das Kloster, den Kopf in den Nacken legend,
anstarrte. Einer der Soldaten hob darauf das Gewehr und
stieß den Dastehenden mit dem Kolben in die Knie-
kehlen, so daß seine großgewachsene Gestalt auf die Knie
brach, und das wirkte wie ein seltsam gut passender
Übergang zu seiner vorhergehenden Stellung. Darauf
sprang der lange Kerl, als die Soldaten lachten, mit einem
unerwartet gelenkigen Satz vor sie hin, blickte sie einmal
der Reihe nach fragend und stolz, aber keineswegs zornig
an und ging zu den andern, und die Bajonette begleiteten
die Gefangenen in das Kloster, wo sie eine Weile im
Schatten des Kreuzganges stehenbleiben mußten.
Der Leutnant musterte sie einzeln an Hand einer Liste,

die ihm einer der bajonettetragenden Soldaten der Be-
gleitmannschaft hinhielt, und ließ sich von dem Soldaten
Alter und Truppengattungen sagen – denn die Gefange-
nen hatten meist ihre Uniformblusen an die Sieger abge-
treten oder auch in der Hitze irgendwo absichtlich zu-
rückgelassen. Als der Soldat dann »Paco Hernandez« las,
»53. Marine-Infanterie« – blickte der Leutnant sich fra-
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gend um. Der Soldat mit der Liste wies nach kurzem
Umherspähen auf einen Mann, der langsam im Gärtchen
inmitten des Kreuzganges auf den Ziehbrunnen losging,
und der Leutnant bemerkte sofort: es war derselbe, der
auf so seltsame Weise das Kloster angeblickt und gegen
seinen Willen die Knie gebeugt hatte.
Die Gefangenen standen schläfrig und todmüde gegen

die Mauern im Kreuzgang gelehnt. Man hörte den lang-
samen Schritt des Mannes im Binnenhofgärtchen, der
Weg war mit Kies bestreut. An den Säulen ringsum rank-
ten sich metallisch blaue Winden und wilder Wein bis zu
den Gangfenstern des oberen Stockwerkes, der Honig-
duft der Glyzinien stand schwer und süß in dem Behälter
des weißen Mauervierecks; unter dem Bogen roch es nach
Kalk, Schimmel und den neuangekommenen, verstaubten
und schweißverklebten Männern, von denen einige be-
reits auf den Fliesen gegen die Mauer gelehnt saßen und
schliefen.
Der Schritt des Mannes im Gärtchen aber hatte nun

den Ziehbrunnen erreicht, der, aus grauem Stein gebaut,
wie ein Blütenkelch aus dem Efeu herauswuchs. Auf dem
runden Brunnenrand bogen sich vier Eisenstangen, wel-
che die Rolle für den Schöpfeimer trugen, zueinander,
und aus Schmiedeeisen gebildete Fittiche sträubten sich
an den Stangen zur Höhe, als knieten zwei Engel über
den Brunnen gebeugt, von deren Gestalt nur die Fittiche
sichtbar seien.
Der Mann nun hob den Eisendeckel und blickte in den

Brunnen. Seine Bewegungen, so kam es dem Leutnant
plötzlich vor, hatten etwas von dem blinden Gezogensein
von Selbstmördern, und so sprang er, für das unersetzbare
Quellwasser fürchtend, auf den Ahnungslosen zu und
fuhr ihn an: Was er da an dem Brunnen verloren habe?
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Der so scharf Gefragte hob das große Gesicht aus der
Tiefe und blickte den Leutnant an – und zwar auf eine so
wenig erschrockene und gleichmütige Weise, daß es den
jungen Offizier zum Zorn reizte.
»Oh – ich?« sagte der Mann und lächelte, »ich wollte in

den Brunnen schauen, tun Sie das nie, Teniente Don
Juan?«
Der Leutnant starrte auf die von der Hitze aufgesprun-

genen, lächelnden Lippen, sein Zorn war verflogen, er
sagte nur verwundert: »Juan? – so heiße ich doch gar
nicht!«
»Nein? – Ach richtig, verzeihen Sie, mein Leutnant

hieß so, er ist ja tot, richtig!«
Der junge Offizier nannte darauf, er wußte selbst nicht,

wie er dazu kam, seinen Namen – er heiße Pedro – Pedro
Gutierrez.
»Ach so!« Der andere nickte. »Ich heiße Paco.«
»Und Sie wollten wirklich nur in den Brunnen schau-

en?«
»Ja, tun Sie das nie?« Der lange Paco blickte nun in

ebenso erstauntem Fragen auf den nicht gerade groß ge-
wachsenen Leutnant herab, der den Gefangenen mit kur-
zem Kopfschütteln musterte.
Das Gesicht war ein großes, braunes Oval mit tiefen,

steilen Lachfalten, die neben dem Mund direkt zu den
Augen strebten. Das geschwungene Oval kehrte in den
Augen wieder, sie waren hochgewölbt, braun und sanft –
vielleicht auch nur müde, gleichmütig, abgekämpft. Die
Nase war übermäßig lang und fein geschwungen, und
plötzlich meinte der Leutnant Pedro, an einen ganz ge-
wissen Holzkopf aus dem Puppentheater seiner Jugend
erinnert zu sein, den er meist als Harlekin ausstattete,
aber auch ebenso gern als Helden einsetzte. Bei diesem
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Gedanken verzog er seine wulstigen Lippen zu einem
kurzen nachdenklichen Lächeln, und so fragte er: »Haben
Sie Durst?«
»Eigentlich immer, jetzt sogar auf Wasser, aber man

kann ja auch ohne Durst in einen Brunnen schauen, oder
nicht, Teniente Don Pedro?«
Der Leutnant klappte den eisernen Deckel einmal auf

und zu, er blickte dabei auf die Erde, eigentlich auf die
gänzlich zerrissenen Schuhe des Gefangenen. »Warum
haben Sie eigentlich – vorhin«, begann er dann, die bu-
schigen Brauen zusammenziehend und Paco anstarrend,
»dies Theater aufgeführt?«
»Zu gnädig, Teniente Don Juan – ach, Don Pedro – ich

gewöhne mich so schwer an neue Namen – und Plätze –
wissen Sie – und doch«, Pacos Gesicht wurde plötzlich
nachdenklich, er schien offensichtlich zu überlegen, ob er
weitersprechen sollte oder nicht. Doch dann mit einem
Blick den Kreuzgang umfassend, nickte er, als hätte er
sich zu etwas entschlossen. »Eigentlich ist das kein neuer
Platz für mich, und eigentlich war’s auch gar kein Theater,
daß ich vor dieser Hausfront solche Augen machte – und
so hätte ich eine kleine Bitte« – er blickte zu der sand-
steinernen Treppe hin, die nach oben führte –, »eine gro-
ße sogar: daß Sie mir meine alte Zelle wiedergeben!« Als
Paco sah, wie der Leutnant ihn anglotzte, nickte er begü-
tigend und sagte: »Nun ja, es sind aber beinahe schon
zwanzig Jahre vergangen, seit ich hier auszog, die Zelle
jedoch, verstehen Sie, Don Pedro – ein Hund gewöhnt
sich sogar an seine Hütte, nicht wahr?«
In den Augenwinkeln des in solch scherzendem Tonfall

sprechenden Mannes entstanden kleine Falten, die voll
Erwartung zitterten, sein Ausdruck wurde dadurch ein
wenig listig.
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»Sind Sie Priester?« fragte Leutnant Gutierrez leise,
seine Stimme bekam einen heiseren Belag.
Paco hob das Gesicht ein wenig zurück und blickte den

jungen Offizier prüfend an: »Priester, warum?« Aber nun
begannen sich die Falten in seinen hageren Backen auch
schon wieder zu regen. »Sie fragen das so feierlich, und
ich, müssen Sie wissen, bin eigentlich von Beruf Matrose,
Vollmatrose auf einem Frachter! Was ich zur Zeit bin,
sehen Sie ja, Pech, nicht wahr? Der Krieg fegte mich
einfach über Bord, und nicht nur das, er schwemmte mich
hierhin – als hätte er Verstand, der Krieg, oder als wäre er
witzig! Und da dachte ich, man könnte diesem Zufall die
Krone aufsetzen und mich in der alten Zelle einsperren –
oder sind die Gefangenen anderswo untergebracht: im
Refektorium, in der Bibliothek, im Keller?«
Leutnant Pedro Gutierrez schüttelte den Kopf: »In den

Zellen, natürlich! Aber sind Sie nun wirklich Priester?
Meine Frage hat einen ganz persönlichen Grund.« An
seinem Schnurrbärtchen zupfend, starrte er Paco unver-
wandt an.
Der hob die ein wenig hängenden Schultern und nickte:

»Aber exkommuniziert natürlich!«
Leutnant Pedro ließ nun mit einem kurzen ruckhaften

Zerren sein Schnurrbärtchen los, und halb schon im Fort-
gehen rief er: »Gott noch mal, das sind wir sozusagen
alle.« Und sich noch einmal umkehrend, sagte er leise:
»Kommen Sie.«
Da man die Gefangenen aus Sicherheitsgründen nur im

oberen Stockwerk untergebracht hatte und in den vier
Gängen nur etwa vierzig Zellen zur Verfügung standen,
mußten die meisten zu mehreren hausen. Leutnant Pedro
kam sich wirklich wie ein Gönner vor, als er Paco die
Zelle räumen ließ, welche dieser ihm, mit Lächeln und
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Kopfschütteln über die roten Fliesen einherschreitend
und plötzlich stehenbleibend, mit ausgestreckter Hand
angezeigt hatte: »Hier – hier war es –, hier wohnte Padre
Consalves!«

Die anderen Gefangenen waren schon in den Zellen ver-
schwunden, beinahe lautlos. Der Sergeant wies ihnen die
Plätze zu, am Treppenaufgang standen die beiden Sol-
daten in der Nachbarschaft der Maschinengewehre, die in
die breiten Gänge wie schlafende Insekten ihre langen
Rüssel starr und waagerecht hineinstreckten.
Paco war auf das Bild rechts von der Tür zugetreten,

einen vergilbten Kupferstich in Lorenzo Tiepolos feiner,
flaumleichter Manier. »Sogar derselbe Heilige noch – se-
hen Sie –: Sanctus Franziscus Borgia, Confesor. Der war
Vizekönig von Spanien und wurde Jesuit, suchte sich zu
verbessern . . .« Paco blickte einmal den leeren, gewölbten
Gang hinauf und hinunter. »So ein Ort hat’s doch an sich,
wie? Unverwüstlich, dieser Hauch an den Wänden – und
dabei ist doch mancherlei hier passiert, wie?«
Der heiter vor sich Hinsprechende wandte sich mit

den letzten Worten, als wäre er plötzlich erschrocken, an
den jungen Offizier. Der grinste nur und nickte: »Aller-
lei! – Gut, daß Sie sich vor zwanzig Jahren fortgemacht
haben – wirklich ein Glück – ein Glück für uns beide
sogar!«
Das sagte Don Pedro, als sie bereits in der Zelle stan-

den. Paco blickte ihn über die Schulter her aufhorchend
an, doch tat er, als hätte er nur zu der Zellentür geblickt.
Nun blickte er wirklich hin, und indem hob er die dün-
nen Brauen noch höher; seine fast beglatzte Stirn runzelte
sich, zitternde Falten stiegen daran hoch wie feine Wel-
len, die über seinen Schädel nach rückwärts gleiten zu
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wollen schienen. In seinen Augen stand jähes Erschrek-
ken. Im braunen Kastanienholz der Tür waren einige
kleine Löcher, die frische Splitter losgerissen hatten, er
war versucht, die Splitter auf den Sandsteinfliesen zu
suchen.
Leutnant Pedro nickte und schaute, als Paco nun seine

Augen sehr ernst in die seinen richtete, an ihm vorbei
und ging auf das Stehpult zu und legte seine Hand dar-
auf, er rüttelte ein wenig an dem Möbel und zog, als fiele
ihm etwas ein, das Taschentuch und trocknete sich den
Schweiß. »Furchtbar heiß in so einer Mönchzelle.« Seine
Schulter zuckte. »Sie saßen wie die Maulwürfe in ihrem
Bau. Heraus wollten sie nicht, da schossen wir hinein, das
ging nicht anders.« Er räusperte sich.
»Wieso, wenn sie nicht schossen, konnte man sie doch

in Ruhe lassen!«
»Und eine Kompanie Soldaten vier Wochen ums Klo-

ster aufpflanzen, um zu verhindern, daß sie weiter das
Volk gegen uns aufhetzen. Tut man das etwa auf Ihrer
Seite? Dafür haben wir weder genug Soldaten noch Zeit,
noch Lust und Laune. Wir fanden übrigens im Keller
Handgranaten vergraben. Nicht wahr, das war doch nicht
gerade freundschaftlich von den Mönchen gedacht? Der-
weil sie bei unserer Aufforderung nicht aus dem Bau
kamen, mußten wir hinein.«
Der Erzählende versuchte jetzt sein massiges Gesicht

zu einem Lächeln zu bewegen, aber es mißlang. »Ein
grotesker Auftrag, den ausgerechnet ich erhalten mußte.
Und hier, in dieser Zelle – wie hieß doch noch der gute
Padre?« Der Leutnant ging zur Tür, beugte sich hinaus
und blickte nach dem Namensschild am oberen Türrah-
men. »Ah, richtig, Padre Julio. Sein Vater ist ein bekann-
ter Mann, glaube ich, und Padre Julio hatte ein Episkopat
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in Aussicht, sagte man mir, die ganze Stadt war von sei-
nem Namen voll – es sind noch keine vierzehn Tage her!
Die andern Mönche öffneten wenigstens von selber die
Tür, andere hatten sie schon ahnungsvoll offenstehen,
einer kam mir sogar entgegen, na, der! – Andere wieder
riefen, als meine Leute mit dem Revolverknauf anklopf-
ten, feierlich Salve . . .«
»Das ist hier der Gruß, wenn jemand anklopft«, sagte

Paco und lächelte vor sich hin.
Der Leutnant nickte: »Ganz imposant, den Tod mit

einem Salve hereinzubitten. Der feine Padre Julio jedoch,
der hatte die Tür mit einem Draht verrammelt und rief
mit hoher, schriller Stimme: ›Un momento! – ich bin ja
noch gar nicht angezogen‹, es war ziemlich früh. Dann
jedoch war er sehr wohl angezogen, als wir nachguckten,
ob noch Leben in ihm sei. Er lag da« – der Leutnant wies
mit einer unbestimmten Bewegung auf die Fliesen, die
überall ein gleiches englisches Rot hatten –, »nein dort, in
seinen weißen Chormantel gehüllt, und zwar auf dem
Gesicht; als wir ihn herumdrehten, sahen wir an der
braunen Kutte kaum ein bißchen Blut, er lebte noch. Und
uns von unten einen verweisenden Blick zuschickend,
sagte er laut und vernehmlich: ›Zu so früher Stunde sucht
man niemanden auf – auch nicht, um ihn zu töten!‹ Dar-
auf zeigte er uns das schöne Gebiß und war tot.«
Paco hatte auf die wulstigen Lippen des Erzählers ge-

starrt, als wäre er taub und müßte dort die Worte ablesen.
Als der Leutnant schwieg, fuhr er zusammen, hob die
Hände, drückte die Daumen an die Brust und machte mit
der übrigen Hand eine flackernde Bewegung: »Teniente
Don Pedro, ich habe, wenn Sie gestatten, Durst – großen
Durst; und wenn ich eine Zigarette haben könnte –«
Leutnant Pedro reichte ihm sein Etui und gab ihm
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Feuer, dabei fragte er: »Sie kannten den Toten etwa
noch?« Paco nickte.
Darauf ging der Leutnant sofort hinaus, er sagte, er

wolle selber nachsehen und eine kleine Stärkung auftrei-
ben. Paco schaute ihm durch die Tür nach, durch die Lö-
cher in der Tür, und schüttelte nichtsbegreifend denKopf.
Er beugte sich, als suchte er nach etwas auf den Fliesen,

beugte sich immer tiefer, und schließlich kniete er, küßte
den Boden und lag so, die Hände vor dem Gesicht, eine
ganze Weile reglos da. Padre Julio – unbeschuhter Kar-
meliter, Graf, Schöngeist, Narr – und Freund! Soweit das
innerhalb der Bruderschaft möglich ist: Freund dem un-
ruhigen Paco, dem Padre Consalves, Vertrauter zumin-
dest, nein, sogar Freund . . . Und hier, in der Zelle des
flüchtigen Consalves, war er nun also gestorben. Paco
aber mußte wiederkehren, um das zu erfahren.
Der zur Erde Gebeugte zuckte plötzlich zusammen,

wie einer, der beinahe etwas vergessen hätte. So springt er
auf und tritt ans Fenster, öffnet es, und seine Finger tasten
die äußere Seite der Gitterstäbe ab, oben und unten, wo
der Stein sie hält, und bei jedem Stab spürt er wie einen
weckenden elektrischen Schlag die tiefe Kerbe, und da
schöpft er schließlich Atem; der Luftstrom dringt zit-
ternd in ihn ein: heute nacht noch! Er spürt die Erregung
kitzelnd zwischen den Schulterblättern, er faucht einmal
vor Vergnügen, dann steht er ganz still und starrt wieder
auf die Fliesen. Ja, Padre Julio war es, welcher Paco, als
den das Gitter störte – war man nicht aus freien Stücken
Mönch geworden! –, ernsthaft den Rat gab, das Gitter
anzufeilen, bis es gerade nur noch halte, dann sei das
Gitter nichts weiter als ein Dekor und auch ein Sinnbild
der freiwilligen Gefangenschaft!
Sie standen vor der Priesterweihe, und Julio trug sich
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damals immer noch mit dem Gedanken, auszutreten, wie-
wohl er die Gelübde schon abgelegt hatte. – Er war durch
seelische Nötigung seitens seiner Eltern in den Orden
getreten, wo man ihm der reichen Mitgift und des großen
Namens wegen alle nur erdenkbaren Freiheiten heimlich
gestattete. Schließlich war dann der Eiferer und Büßer
Consalves zwei Jahre nach der Priesterweihe fortgegan-
gen; Padre Julio dagegen, damals gerade zu Besuch bei
seinen Eltern, Padre Julio, der Schöngeist und unentschie-
dene Weichling, hatte im Karmel ausgehalten und war so
gestorben, daß seine Mörder mit einer Art Vergnügen
von seinem Tode erzählten.
Und nun sollte Paco dem närrischen Rat des Padre Julio

seine Flucht verdanken, o ja, das Gitter war wirklich nur
noch ein »Dekor«, in dieser Nacht wird man es heraus-
brechen und – Paco zieht die Brauen zusammen: das Fen-
ster liegt allerdings hoch in der Mauer, wohl über zehn
Meter. Er blickt sich suchend in der Zelle um: der Stroh-
sack, natürlich, daswußteman aus den zahlreichenFlucht-
geschichten der Matrosen! Man mußte nur ein Messer
haben, der Drilch ist sehr dick – ah, und auch das noch:
Paco sieht unter dem Vorhang des Kleidergestells ein
Stück Draht hervorstehen, es ist grober Zinkdraht, wohl
fünf Meter lang, der Draht, mit dem wahrscheinlich Julio
seine Zellentür verschlossen hatte. Er betrachtet den wir-
ren und offensichtlich achtlos zusammengedrehtenDraht-
ring, läßt aber sogleich den Vorhang darüberfallen und be-
fühlt den Stoff: der stammt gewiß von Padre Julios Eltern,
vom Schloß, in den übrigen Zellen gibt’s keinen Brokat.
Armer Julio, du warst immer so hilfsbereit, so erfinde-
risch, jetzt sogar noch! Wo haben sie ihn wohl begraben?
Im Grunde war Julio der ungeschickteste Mensch von

der Welt. Er konnte sich gegen niemanden wehren: nicht
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