


Seine Kollegen sind alle auf Landgang, als Danny
Boodmann im Ballsaal des Ozeandampfers »Vir-
ginian« eine Zitronenkiste mit einem Sdugling ent-
deckt. Noch ahnt keiner, welch Schicksal dieses Fin-
delkind haben wird, dem man den Namen seines
Geburtsjahres gibt: Novecento, 1900. Boodmann
nimmt sich seiner an, doch als der Matrose stirbt,
beschlieBt der Kapitin, den Jungen an Land zu
schicken. Kaum im Hafen angelangt, ist Novecento
jedoch verschwunden — und taucht erst wieder auf,
als sie bereits auf hoher See sind, klavierspielend,
wie man nie zuvor jemanden spielen gehért hat. In
der ersten Klasse spielt er nach Noten, aber nachts,
in der dritten Klasse, erklingt seine eigene Musik,
die alle verzaubert. So bleibt nicht aus, da3 sein
Ruhm irgendwann ans Festland gelangt, wo der

selbsternannte »Erfinder des Jazz« aufhorche . ..

Alessandro Baricco, geboren 1958 in Turin, studierte
Philosophie und Musikwissenschaft. Neben Essays,
Erzihlungen und Theaterstiicken hat Baricco meh-
rere Romane geschrieben, die weltweit tibersetzt,
mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet und zum Teil

verfilmt wurden.
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Fiir Barbara






Ich habe diesen Text fiir einen Schauspieler, Eugenio Allegri,
und einen Regisseur, Gabriele Vacis, geschrieben. Sie haben ein
Schauspiel daraus gemacht, das auf dem Festival von Asti im
Juli diesen Jahres Premiere hatte. Ich weif nicht, ob das aus-
reicht, um zu behaupten, ich hdtte ein Theaterstiick geschrie-
ben, ich habe da meine Zweifel. Jetzt, da ich es in Buchform
sehe, scheint es mir eher ein Text zu sein, der auf dem schmalen
Grat zwischen einem richtigen Biihnenstiick und einer laut zu
lesenden Erzdhlung schwankt. Ich glaube nicht, daf es einen
Namen fiir diese Art von Texten gibt. Aber egal. Ich finde, es ist
eine schone Geschichte, die es wert war, erzihlt zu werden. Und

der Gedanke, daB sie jemand lesen wird, gefdllt mix

September 1994 A B.






NOVECENTO






s passierte immer wieder, dal3 auf einmal

einer den Kopf hob... und es sah. Das ist et-

was, was schwer zu begreifen ist. Ich meine. ..
Wir waren mehr als tausend auf diesem Schiff:
steinreiche Leute auf Reisen, Auswanderer, Sonder-
linge und wir ... Trotzdem gab es jedesmal einen,
nur einen einzigen, einen, der... es als erster sah.
Vielleicht a3 er gerade was, oder er ging einfach so
spazieren da auf dem Deck. .. vielleicht zog er ge-
rade seine Hose zurecht... er hob kurz den Kopf,
warf einen Blick auf das Meer... und da sah er es.
Er blieb wie angewurzelt stehen, da, wo er gerade
stand, sein Herz schlug zum Zerspringen, und je-
desmal, jedes verfluchte Mal, wirklich jedesmal
drehte er sich zu uns um, zum Schiff, zu allen, und
schrie (leise und langsam): Amerika. Dann verharrte
er reglos, als sollte er in eine Photographie einge-
hen, und mit einem Gesicht, als hatte er selbst es
gemacht — Amerika. Abends nach der Arbeit und

sonntags hatte er sich von seinem Schwager, einem
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Maurer, helfen lassen, einem tiichtigen Kerl... zu-
erst schwebte ihm was aus Sperrholz vor, dann. ..
kam er richtig in Fahrt, und er machte Amerika.

Der Amerika als erster sieht. Auf jedem Schiff
gibt es einen. Und man sollte nicht glauben, dal3
so was zufillig passiert, nein... es ist auch keine
Frage der Dioptrien, nein, das ist Schicksal. Das
sind Leute, die diesen Augenblick schon immer in
ihr Leben eingraviert mit sich herumtrugen. Und
als sie Kinder waren, konntest du ihnen in die
Augen sehen, und wenn du gut hinsahst, hast du es
schon erkannt — Amerika, schon auf dem Sprung,
um tber Nerven und Blut und was weil} ich alles
bis hin zum Gehirn zu gleiten und von dort aus zur
Zunge bis in diesen Schrei hinein (schreit), AMERIKA,
es war lingst da, in diesen Kinderaugen, das ganze
Amerika.

Es wartete schon.

Das habe ich von Danny Boodmann T.D. Lemon
Novecento gelernt, dem groBten Pianisten, der je
auf dem Ozean gespielt hat. Man sieht in den Augen
der Menschen das, was sie sehen werden, und nicht
das, was sie gesehen haben. Das waren seine Worte:
Das, was sie sehen werden.

Ich habe so manche gesehen — so manche Ameri-
kas... Sechs Jahre auf diesem Schiff, funf, sechs
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Fahrten pro Jahr, von Europa nach Amerika und zu-
rlick, stindig auf dem Ozean schaukelnd, wenn du
an Land gingst, konntest du nicht mal gerade ins
Klo pinkeln. Es stand still, aber du, du schwanktest
immer noch. Denn man kann zwar von Bord eines
Schiffes gehen, aber vom Meer . .. Als ich es bestieg,
war ich siebzehn. Und das einzige im Leben, was
mich vom Hocker reillen konnte, war: Trompete
spielen. Als es sich also herumsprach, daf3 sie unten
am Hafen Leute flr den Dampfer suchten, fiir die
Virginian, stellte ich mich mit in die Schlange. Ich
und die Trompete. Januar 1927. Musiker haben wir
schon, meinte der Typ von der Schiffahrtsgesell-
schaft. Ich weil3, und ich spielte los. Er stand da und
starrte mich an, ohne ein Glied zu rithren. Er war-
tete, bis ich fertig war, ohne ein Wort zu sagen.
Dann fragte er:

»Was war das?«

»Ich weil} nicht.«

Sein Gesicht hellte sich auf.

»Wenn du nicht weillt, was es ist, dann ist es
Jazz.«

Er veranstaltete was Komisches mit seinem Mund,
vielleicht war es ein Liacheln, er hatte einen Gold-
zahn genau in der Mitte, so dal3 es aussah, als habe

er ihn zum Verkauf ins Schaufenster gestellt.
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»Die sind ganz verriickt nach dieser Musik da
oben.«

Da oben hiel3 auf dem Schiff. Und diese Art Li-
cheln hief3, daf3 ich angenommen war.

Wir spielten drei-, viermal am Tag. Zuerst fiir die
Reichen in der Luxusklasse und dann fiir die aus der
zweiten Klasse, und manchmal gingen wir zu den
armen Schluckern von Auswanderern und spielten
fir sie, aber ohne die Uniform, so wie es gerade
kam, und manchmal spielten auch sie, zusammen
mit uns. Wir spielten, weil der Ozean grof3 ist und
angst macht, wir spielten, damit die Leute nicht
merkten, wie die Zeit verging, und damit sie ver-
gaBen, wo sie waren und wer sie waren. Wir spiel-
ten, damit sie tanzten, denn wenn du tanzt, kannst
du nicht sterben, und du fihlst dich géttlich. Und
wir spielten Ragtime, denn das ist die Musik, nach
der Gott tanzt, wenn es niemand sieht.

Nach der Gott tanzen wiurde, wenn er ein

Schwarzer ware.

(Der Schauspieler geht ab. Ein iibermiitiger und ausgesprochen
verriickter Dixieland spielt los. Der Schauspieler kommt in der
eleganten Kleidung eines Jazzman auf einem Dampfschiff zu-
riick auf die Bithne. Von nun an benimmt er sich, als stiinde die
Band leibhaftig auf der Biihne.)
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Ladies and Gentlemen, meine Damen und Herren,
Signore e Signori... Mesdames et Messieurs, will-
kommen an Bord dieses Schiffes, dieser schwim-
menden Stadt, die aufs Haar der Titanic gleicht, im-
mer mit der Ruhe, bleiben Sie doch sitzen, der Herr
dort hat gleich auf Holz geklopft, ich hab’s genau
gesehen, willkommen auf dem Ozean, was machen
Sie eigentlich hier?, jede Wette, da3 Thnen die Glau-
biger im Nacken sa3en, Sie sind an die dreifig Jahre
zu spdt auf der Jagd nach dem Gold, Sie wollten sich
mal das Schiff ansehen und haben dann nicht ge-
merkt, wie es losfuhr, Sie sind mal eben Zigaretten
holen gegangen, und in diesem Augenblick sitzt
Ihre Frau bei der Polizei und sagt, er war ein guter
Mann, vollkommen normal, in dreilig Jahren nicht
ein Streit... Also, was zum Teufel suchen Sie hier,
dreihundert Meilen von jedem verdammten Stiick
Land entfernt und zwei Minuten vom nachsten
Brechreiz?, Pardon, Madame, das war nur ein Scherz,
keine Sorge, dieses Schiff liuft wie eine Kugel auf
dem Billardtisch des Ozeans, klack, noch sechs Tage,
zwei Stunden und siebenundvierzig Minuten und

plopp, getroffen, New Yoooooork!

(Band im Vordergrund)
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Ich glaube nicht, da3 es notwendig ist, Thnen zu
erkliren, daB3 dieses Schiff in vielerlei Hinsicht au-
Berordentlich und letztendlich einzigartig ist. Un-
ter dem Kommando von Kapitdn Smith, einem be-
kannten Klaustrophobiker und sehr verniinftigen
Mann (gewil3 haben Sie bemerkt, daBl er in einem
Rettungsboot wohnt), arbeitet eine praktisch ein-
malige Crew absolut ungewohnlicher Profis fiir
Sie: Paul Siezinskj, der Steuermann, polnischer Ex-
Priester mit Gbersinnlichen Krdften, Handaufleger,
leider blind... Bill Joung, der Funker, ein toller
Schachspieler, Linkshdnder, Stotterer . .. der Schiffs-
arzt Dr. Klausermannspitzwegensdorfentag, wenn
Sie ihn im Notfall schnell rufen miissen, haben Sie
leider Pech gehabt. .., doch allen voran:

Monsieur Pardin,

der Chefkoch,

direkt aus Paris, wohin er tibrigens schnurstracks
zurtickkehrte, nachdem er sich persénlich von dem
kuriosen Umstand tiberzeugt hatte, daf3 dieses Schiff
keine einzige Kiiche besitzt, wie neben anderen
auch Monsieur Camembert, Kabine 12, messer-
scharf kombinierte, der sich heute beschwerte, weil
das Waschbecken voller Mayonnaise war, was schon
seltsam ist, denn normalerweise bewahren wir in

den Waschbecken den Aufschnitt auf, eben wegen
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des Mangels an Kiichen, dem auf diesem Schiff un-
ter anderem auch das Fehlen eines richtigen Kochs
zu verdanken ist, wie zweifellos Monsieur Pardin
einer war, der schnurstracks nach Paris zurtck-
kehrte, von wo aus er auf direktem Wege und in
der irrigen Annahme gekommen war, hier Kiichen
vorzufinden, die es allerdings, um bei der Wahr-
heit zu bleiben, hier nicht gibt, und das verdanken
wir wiederum der albernen VergeBlichkeit des Kon-
strukteurs dieses Schiffes, dem hervorragenden In-
genieur Camilleri, weltbekannt fiir seine Appetit-
losigkeit, bitte schenken Sie ihm Thren herzlichsten

Applaauus. ..
(Band im Vordergrund)

Glauben Sie mir, noch so ein Schiff werden Sie
nicht finden. Vielleicht finden Sie nach jahrelanger
Suche noch einen klaustrophobischen Kapitdn,
einen blinden Steuermann, einen stotternden Fun-
ker, einen Arzt mit unaussprechlichem Namen, alle
auf ein und demselben Schiff ohne eine Kiiche.
Kann sein. Aber was Ihnen kein zweites Mal passie-
ren wird, darauf konnen Sie Gift nehmen, ist, dal3
Sie mit dem Arsch auf zehn Zentimetern Polster-

stuhl und Hunderten von Metern Wasser sitzen,
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mitten auf dem Ozean, und vor Augen den Zauber
haben, in den Ohren das Wunder, in den Fif3en
den Rhythmus und im Herzen den Sound der ein-

zigen, unnachahmlichen, kolossalen ATLANTIC Jazz

(Band im Vordergrund. Der Schauspieler stellt nacheinander die

Musiker vor. Auf jeden Namen folgt ein kurzes Solo.)

An der Klarinette: Sam »Sleepy« Washington!

Am Banjo: Oscar Delaguerra!

Trompete: Tim Tooney!

Posaune: Jim Jim »Breath« Gallup!

An der Gitarre: Samuel Hockins!

Und schlieBlich am Klavier. .. Danny Boodmann
T.D. Lemon Novecento.

Der GrofSte.

(Die Musik bricht schlagartig ab. Der Schauspieler spricht nun
nicht mehr wie ein Ansager und zicht sich beim Reden die

Musikeruniform aus. )

Das war er wirklich, der GroBte. Wir spielten Mu-
sik, aber er war was anderes. Er spielte. .. Das gab’s
noch nicht, bevor er es spielte, okay?, das gab’s nir-

gendwo. Und wenn er vom Klavier aufstand, war es
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wieder weg. .. und es war weg flir immer. Danny
Boodmann T.D. Lemon Novecento: Das letzte Mal,
alsich ihn sah, saf3 er auf einer Bombe. Im Ernst. Er
sa} auf einer Riesenladung Dynamit. Eine lange
Geschichte. .. Er sagte: »Du bist nicht wirklich auf-
geschmissen, solange du noch eine gute Geschichte
hast und jemanden, dem du sie erzdhlen kannst.«
Er hatte sie... eine gute Geschichte. Er war seine
gute Geschichte. Eine verriickte, wenn man es recht
bedenkt, aber eine schoéne... Und damals, als er
auf diesem ganzen Dynamit sal3, hat er sie mir ge-
schenkt. Weil ich sein bester Freund war, ja. Aber
dann habe ich einigen Mist gebaut, und selbst wenn
man mich auf den Kopf stellt, kommt nichts mehr
aus meinen Taschen, sogar die Trompete habe ich
verkauft, alles, aber... diese Geschichte, nein...
die habe ich nicht verloren, sie ist noch da, klar und
unerkliarlich wie nur die Musik war, wenn mitten
auf dem Ozean das Zauberklavier von Danny Bood-

mann T. D. Lemon Novecento sie spielte.
(Der Schauspieler geht hinter die Kulissen. Wieder ist die Band

zu horen, die zum Finale ansetzt. Als der letzte Akkord ver-
klingt, kommt der Schauspieler auf die Biihne zuriick. )
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Gefunden hatte ihn ein Matrose, der Danny Bood-
mann hief3. Er fand ihn eines Morgens, als schon
alle von Bord gegangen waren, in Boston, er fand
ihn in einem Pappkarton. Er wird so an die zehn
Tage alt gewesen sein, mehr nicht. Er weinte auch
gar nicht, er lag still da, mit offenen Augen, in
dieser groBen Schachtel. Man hatte ihn im Ballsaal
der ersten Klasse abgestellt. Auf dem Klavier. Al-
lerdings sah er nicht aus wie ein Sdugling erster
Klasse. So was machten normalerweise die Aus-
wanderer. Heimlich ein Kind zur Welt bringen,
irgendwo an Deck, und es dann da aussetzen. Aber
bestimmt nicht aus Bosheit. Das war Not, bitterste
Not. Ungefdhr so wie die Sache mit den Klamot-
ten. Sie kamen an Bord und hatten kaum ein Hemd
auf dem Arsch, jeder in seiner komplett durch-
l6cherten Kluft, der einzigen, die sie hatten. Aber
da Amerika schlieB8lich immer noch Amerika war,
sah man sie am Ende alle gut gekleidet von Bord
gehen, die Mdnner sogar mit Krawatte und die
Kinder in weiBlen Blusen... mit einem Wort, sie
wullten sich zu helfen. In diesen zwanzig Tagen
Uberfahrt nihten und schneiderten sie, zum Schluf3
war nicht ein Vorhang und nicht ein Laken mehr
auf dem Schiff zu finden, nichts, gar nichts: Sie

hatten sich Sonntagskleider fiir Amerika gemacht.
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