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Seine Kollegen sind alle auf Landgang, als Danny

Boodmann im Ballsaal des Ozeandampfers »Vir-

ginian« eine Zitronenkiste mit einem Säugling ent-

deckt. Noch ahnt keiner, welch Schicksal dieses Fin-

delkind haben wird, dem man den Namen seines

Geburtsjahres gibt: Novecento, 1900. Boodmann

nimmt sich seiner an, doch als der Matrose stirbt,

beschließt der Kapitän, den Jungen an Land zu

schicken. Kaum im Hafen angelangt, ist Novecento

jedoch verschwunden – und taucht erst wieder auf,

als sie bereits auf hoher See sind, klavierspielend,

wie man nie zuvor jemanden spielen gehört hat. In

der ersten Klasse spielt er nach Noten, aber nachts,

in der dritten Klasse, erklingt seine eigene Musik,

die alle verzaubert. So bleibt nicht aus, daß sein

Ruhm irgendwann ans Festland gelangt, wo der

selbsternannte »Erfinder des Jazz« aufhorcht . . .

Alessandro Baricco, geboren 1958 in Turin, studierte

Philosophie und Musikwissenschaft. Neben Essays,

Erzählungen und Theaterstücken hat Baricco meh-

rere Romane geschrieben, die weltweit übersetzt,

mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet und zum Teil

verfilmt wurden.
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Für Barbara





Ich habe diesen Text für einen Schauspieler, Eugenio Allegri,
und einen Regisseur, Gabriele Vacis, geschrieben. Sie haben ein
Schauspiel daraus gemacht, das auf dem Festival von Asti im
Juli diesen Jahres Premiere hatte. Ich weiß nicht, ob das aus-
reicht, um zu behaupten, ich hätte ein Theaterstück geschrie-
ben, ich habe da meine Zweifel. Jetzt, da ich es in Buchform
sehe, scheint es mir eher ein Text zu sein, der auf dem schmalen
Grat zwischen einem richtigen Bühnenstück und einer laut zu
lesenden Erzählung schwankt. Ich glaube nicht, daß es einen
Namen für diese Art von Texten gibt. Aber egal. Ich finde, es ist
eine schöne Geschichte, die es wert war, erzählt zu werden. Und
der Gedanke, daß sie jemand lesen wird, gefällt mir.

September 1994 A. B.





Novecento





E
s passierte immer wieder, daß auf einmal

einer den Kopf hob . . . und es sah. Das ist et-

was, was schwer zu begreifen ist. Ich meine . . .

Wir waren mehr als tausend auf diesem Schiff:

steinreiche Leute auf Reisen, Auswanderer, Sonder-

linge und wir … Trotzdem gab es jedesmal einen,

nur einen einzigen, einen, der . . . es als erster sah.

Vielleicht aß er gerade was, oder er ging einfach so

spazieren da auf dem Deck . . . vielleicht zog er ge-

rade seine Hose zurecht . . . er hob kurz den Kopf,

warf einen Blick auf das Meer . . . und da sah er es.

Er blieb wie angewurzelt stehen, da, wo er gerade

stand, sein Herz schlug zum Zerspringen, und je-

desmal, jedes verfluchte Mal, wirklich jedesmal

drehte er sich zu uns um, zum Schiff, zu allen, und

schrie (leise und langsam): Amerika. Dann verharrte

er reglos, als sollte er in eine Photographie einge-

hen, und mit einem Gesicht, als hätte er selbst es

gemacht – Amerika. Abends nach der Arbeit und

sonntags hatte er sich von seinem Schwager, einem
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Maurer, helfen lassen, einem tüchtigen Kerl . . . zu-

erst schwebte ihm was aus Sperrholz vor, dann . . .

kam er richtig in Fahrt, und er machte Amerika.

Der Amerika als erster sieht. Auf jedem Schiff

gibt es einen. Und man sollte nicht glauben, daß

so was zufällig passiert, nein . . . es ist auch keine

Frage der Dioptrien, nein, das ist Schicksal. Das

sind Leute, die diesen Augenblick schon immer in

ihr Leben eingraviert mit sich herumtrugen. Und

als sie Kinder waren, konntest du ihnen in die

Augen sehen, und wenn du gut hinsahst, hast du es

schon erkannt – Amerika, schon auf dem Sprung,

um über Nerven und Blut und was weiß ich alles

bis hin zum Gehirn zu gleiten und von dort aus zur

Zunge bis in diesen Schrei hinein (schreit), AMERIKA,

es war längst da, in diesen Kinderaugen, das ganze

Amerika.

Es wartete schon.

Das habe ich von Danny Boodmann T. D. Lemon

Novecento gelernt, dem größten Pianisten, der je

auf dem Ozean gespielt hat. Man sieht in den Augen

der Menschen das, was sie sehen werden, und nicht

das, was sie gesehen haben. Das waren seine Worte:

Das, was sie sehen werden.

Ich habe so manche gesehen – so manche Ameri-

kas . . . Sechs Jahre auf diesem Schiff, fünf, sechs
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Fahrten pro Jahr, von Europa nach Amerika und zu-

rück, ständig auf dem Ozean schaukelnd, wenn du

an Land gingst, konntest du nicht mal gerade ins

Klo pinkeln. Es stand still, aber du, du schwanktest

immer noch. Denn man kann zwar von Bord eines

Schiffes gehen, aber vom Meer . . . Als ich es bestieg,

war ich siebzehn. Und das einzige im Leben, was

mich vom Hocker reißen konnte, war: Trompete

spielen. Als es sich also herumsprach, daß sie unten

am Hafen Leute für den Dampfer suchten, für die

Virginian, stellte ich mich mit in die Schlange. Ich

und die Trompete. Januar 1927. Musiker haben wir

schon, meinte der Typ von der Schiffahrtsgesell-

schaft. Ich weiß, und ich spielte los. Er stand da und

starrte mich an, ohne ein Glied zu rühren. Er war-

tete, bis ich fertig war, ohne ein Wort zu sagen.

Dann fragte er:

»Was war das?«

»Ich weiß nicht.«

Sein Gesicht hellte sich auf.

»Wenn du nicht weißt, was es ist, dann ist es

Jazz.«

Er veranstaltete was Komisches mit seinem Mund,

vielleicht war es ein Lächeln, er hatte einen Gold-

zahn genau in der Mitte, so daß es aussah, als habe

er ihn zum Verkauf ins Schaufenster gestellt.
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»Die sind ganz verrückt nach dieser Musik da

oben.«

Da oben hieß auf dem Schiff. Und diese Art Lä-

cheln hieß, daß ich angenommen war.

Wir spielten drei-, viermal am Tag. Zuerst für die

Reichen in der Luxusklasse und dann für die aus der

zweiten Klasse, und manchmal gingen wir zu den

armen Schluckern von Auswanderern und spielten

für sie, aber ohne die Uniform, so wie es gerade

kam, und manchmal spielten auch sie, zusammen

mit uns. Wir spielten, weil der Ozean groß ist und

angst macht, wir spielten, damit die Leute nicht

merkten, wie die Zeit verging, und damit sie ver-

gaßen, wo sie waren und wer sie waren. Wir spiel-

ten, damit sie tanzten, denn wenn du tanzt, kannst

du nicht sterben, und du fühlst dich göttlich. Und

wir spielten Ragtime, denn das ist die Musik, nach

der Gott tanzt, wenn es niemand sieht.

Nach der Gott tanzen würde, wenn er ein

Schwarzer wäre.

(Der Schauspieler geht ab. Ein übermütiger und ausgesprochen
verrückter Dixieland spielt los. Der Schauspieler kommt in der
eleganten Kleidung eines Jazzman auf einem Dampfschiff zu-
rück auf die Bühne. Von nun an benimmt er sich, als stünde die
Band leibhaftig auf der Bühne.)
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Ladies and Gentlemen, meine Damen und Herren,

Signore e Signori . . . Mesdames et Messieurs, will-

kommen an Bord dieses Schiffes, dieser schwim-

menden Stadt, die aufs Haar der Titanic gleicht, im-

mer mit der Ruhe, bleiben Sie doch sitzen, der Herr

dort hat gleich auf Holz geklopft, ich hab’s genau

gesehen, willkommen auf dem Ozean, was machen

Sie eigentlich hier?, jede Wette, daß Ihnen die Gläu-

biger im Nacken saßen, Sie sind an die dreißig Jahre

zu spät auf der Jagd nach dem Gold, Sie wollten sich

mal das Schiff ansehen und haben dann nicht ge-

merkt, wie es losfuhr, Sie sind mal eben Zigaretten

holen gegangen, und in diesem Augenblick sitzt

Ihre Frau bei der Polizei und sagt, er war ein guter

Mann, vollkommen normal, in dreißig Jahren nicht

ein Streit . . . Also, was zum Teufel suchen Sie hier,

dreihundert Meilen von jedem verdammten Stück

Land entfernt und zwei Minuten vom nächsten

Brechreiz?, Pardon, Madame, das war nur ein Scherz,

keine Sorge, dieses Schiff läuft wie eine Kugel auf

dem Billardtisch des Ozeans, klack, noch sechs Tage,

zwei Stunden und siebenundvierzig Minuten und

plopp, getroffen, New Yoooooork!

(Band im Vordergrund)
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Ich glaube nicht, daß es notwendig ist, Ihnen zu

erklären, daß dieses Schiff in vielerlei Hinsicht au-

ßerordentlich und letztendlich einzigartig ist. Un-

ter dem Kommando von Kapitän Smith, einem be-

kannten Klaustrophobiker und sehr vernünftigen

Mann (gewiß haben Sie bemerkt, daß er in einem

Rettungsboot wohnt), arbeitet eine praktisch ein-

malige Crew absolut ungewöhnlicher Profis für

Sie: Paul Siezinskj, der Steuermann, polnischer Ex-

Priester mit übersinnlichen Kräften, Handaufleger,

leider blind . . . Bill Joung, der Funker, ein toller

Schachspieler, Linkshänder, Stotterer . . . der Schiffs-

arzt Dr. Klausermannspitzwegensdorfentag, wenn

Sie ihn im Notfall schnell rufen müssen, haben Sie

leider Pech gehabt . . ., doch allen voran:

Monsieur Pardin,

der Chefkoch,

direkt aus Paris, wohin er übrigens schnurstracks

zurückkehrte, nachdem er sich persönlich von dem

kuriosen Umstand überzeugt hatte, daß dieses Schiff

keine einzige Küche besitzt, wie neben anderen

auch Monsieur Camembert, Kabine 12, messer-

scharf kombinierte, der sich heute beschwerte, weil

das Waschbecken voller Mayonnaise war, was schon

seltsam ist, denn normalerweise bewahren wir in

den Waschbecken den Aufschnitt auf, eben wegen
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des Mangels an Küchen, dem auf diesem Schiff un-

ter anderem auch das Fehlen eines richtigen Kochs

zu verdanken ist, wie zweifellos Monsieur Pardin

einer war, der schnurstracks nach Paris zurück-

kehrte, von wo aus er auf direktem Wege und in

der irrigen Annahme gekommen war, hier Küchen

vorzufinden, die es allerdings, um bei der Wahr-

heit zu bleiben, hier nicht gibt, und das verdanken

wir wiederum der albernen Vergeßlichkeit des Kon-

strukteurs dieses Schiffes, dem hervorragenden In-

genieur Camilleri, weltbekannt für seine Appetit-

losigkeit, bitte schenken Sie ihm Ihren herzlichsten

Applaauus . . .

(Band im Vordergrund)

Glauben Sie mir, noch so ein Schiff werden Sie

nicht finden. Vielleicht finden Sie nach jahrelanger

Suche noch einen klaustrophobischen Kapitän,

einen blinden Steuermann, einen stotternden Fun-

ker, einen Arzt mit unaussprechlichem Namen, alle

auf ein und demselben Schiff ohne eine Küche.

Kann sein. Aber was Ihnen kein zweites Mal passie-

ren wird, darauf können Sie Gift nehmen, ist, daß

Sie mit dem Arsch auf zehn Zentimetern Polster-

stuhl und Hunderten von Metern Wasser sitzen,
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mitten auf dem Ozean, und vor Augen den Zauber

haben, in den Ohren das Wunder, in den Füßen

den Rhythmus und im Herzen den Sound der ein-

zigen, unnachahmlichen, kolossalen ATLANTIC JAZZ

BAAAAND!!!!!

(Band im Vordergrund. Der Schauspieler stellt nacheinander die
Musiker vor. Auf jeden Namen folgt ein kurzes Solo.)

An der Klarinette: Sam »Sleepy« Washington!

Am Banjo: Oscar Delaguerra!

Trompete: Tim Tooney!

Posaune: Jim Jim »Breath« Gallup!

An der Gitarre: Samuel Hockins!

Und schließlich am Klavier . . . Danny Boodmann

T.D. Lemon Novecento.

Der Größte.

(Die Musik bricht schlagartig ab. Der Schauspieler spricht nun
nicht mehr wie ein Ansager und zieht sich beim Reden die
Musikeruniform aus.)

Das war er wirklich, der Größte. Wir spielten Mu-

sik, aber er war was anderes. Er spielte . . . Das gab’s

noch nicht, bevor er es spielte, okay?, das gab’s nir-

gendwo. Und wenn er vom Klavier aufstand, war es
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wieder weg . . . und es war weg für immer. Danny

Boodmann T. D. Lemon Novecento: Das letzte Mal,

als ich ihn sah, saß er auf einer Bombe. Im Ernst. Er

saß auf einer Riesenladung Dynamit. Eine lange

Geschichte . . . Er sagte: »Du bist nicht wirklich auf-

geschmissen, solange du noch eine gute Geschichte

hast und jemanden, dem du sie erzählen kannst.«

Er hatte sie . . . eine gute Geschichte. Er war seine

gute Geschichte. Eine verrückte, wenn man es recht

bedenkt, aber eine schöne . . . Und damals, als er

auf diesem ganzen Dynamit saß, hat er sie mir ge-

schenkt. Weil ich sein bester Freund war, ja. Aber

dann habe ich einigen Mist gebaut, und selbst wenn

man mich auf den Kopf stellt, kommt nichts mehr

aus meinen Taschen, sogar die Trompete habe ich

verkauft, alles, aber . . . diese Geschichte, nein . . .

die habe ich nicht verloren, sie ist noch da, klar und

unerklärlich wie nur die Musik war, wenn mitten

auf dem Ozean das Zauberklavier von Danny Bood-

mann T. D. Lemon Novecento sie spielte.

(Der Schauspieler geht hinter die Kulissen. Wieder ist die Band
zu hören, die zum Finale ansetzt. Als der letzte Akkord ver-
klingt, kommt der Schauspieler auf die Bühne zurück.)
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Gefunden hatte ihn ein Matrose, der Danny Bood-

mann hieß. Er fand ihn eines Morgens, als schon

alle von Bord gegangen waren, in Boston, er fand

ihn in einem Pappkarton. Er wird so an die zehn

Tage alt gewesen sein, mehr nicht. Er weinte auch

gar nicht, er lag still da, mit offenen Augen, in

dieser großen Schachtel. Man hatte ihn im Ballsaal

der ersten Klasse abgestellt. Auf dem Klavier. Al-

lerdings sah er nicht aus wie ein Säugling erster

Klasse. So was machten normalerweise die Aus-

wanderer. Heimlich ein Kind zur Welt bringen,

irgendwo an Deck, und es dann da aussetzen. Aber

bestimmt nicht aus Bosheit. Das war Not, bitterste

Not. Ungefähr so wie die Sache mit den Klamot-

ten. Sie kamen an Bord und hatten kaum ein Hemd

auf dem Arsch, jeder in seiner komplett durch-

löcherten Kluft, der einzigen, die sie hatten. Aber

da Amerika schließlich immer noch Amerika war,

sah man sie am Ende alle gut gekleidet von Bord

gehen, die Männer sogar mit Krawatte und die

Kinder in weißen Blusen . . . mit einem Wort, sie

wußten sich zu helfen. In diesen zwanzig Tagen

Überfahrt nähten und schneiderten sie, zum Schluß

war nicht ein Vorhang und nicht ein Laken mehr

auf dem Schiff zu finden, nichts, gar nichts: Sie

hatten sich Sonntagskleider für Amerika gemacht.

20


