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VORWORT ZUR AKTUALISIERTEN AUSGABE

Die Stille umhüllt den Hausherren mit milder Weltenferne. Ihn
erfülle »Kampfeseifer« versichert er, aber um ihn herum ist Frie-
den. Der Blick durch die weiten Fenster gleitet über eine blü-
hende Stadtlandschaft. An den Wänden des hohen Raumes ist die
brüchige, grelle Wirklichkeit des Lebens – gemalt von den gro-
ßen Künstlern unserer Zeit – kultiviert in Bilderrahmen gezwun-
gen.

Ruhe, Ordnung, Kultur – ein Ambiente wie im Museum für
moderne Kunst am Abend vor der Eröffnung. Nein, mitten im
Leben regiert der Kanzler der Bundesrepublik Deutschland
nicht. Sein Arbeitszimmer im siebten Stock des Berliner Amts-
sitzes ist ein Ort unwirklicher Ruhe inmitten einer hektischen,
gereizten politischen Umgebung. Ein Zauberberg. Wer hier allein
ist, wird es lange bleiben…

Oder auch nicht. Wo ist denn bloß das Grundgesetz? Gerhard
Schröder, der gerade noch betont gemütlich an seiner Zigarre ge-
zogen hat, ist aufgesprungen und hastet vom Regal zum Schreib-
tisch, weil er seinem Besucher Artikel 63 des Grundgesetzes vor-
lesen will, der die Wahl des Bundeskanzlers regelt, in dem aber
das Wort Rücktritt nicht vorkommt. Gerade hatte er – es ist Don-
nerstag, der 9. Juni 2005 – vor der Presse seine Entschlossenheit
bekundet, vorzeitige Neuwahlen zu erzwingen und zu diesem
Zweck die Vertrauensfrage zu stellen.

Das ist ein kompliziertes Verfahren, seine Kritiker wollen des-
halb, dass er einfach zurücktritt. Doch das, findet Schröder, sei
eher noch komplizierter. Und vor allem – aber das sagt er nicht –
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könnte Rücktritt so aussehen, als werde er »vom Hof gejagt« oder
als schmeiße er einfach kampflos die Brocken hin wie einst sein
früherer Kampfgefährte und Parteifreund Oskar Lafontaine, der
sich vor sieben Jahren ohne Gruß aus der rotgrünen Koalition
davonmachte. Das soll über ihn einmal nicht im Geschichtsbuch
stehen.

Insofern hat Deutschland wohl trotz allem Glück gehabt.
Denn wie nahezu alle Politiker seiner Generation von Trümmer-
kindern, die zwischen 1940 und 1950 geboren und nach dem
Zweiten Weltkrieg in die Wirtschaftswunderwelt der neuen Bun-
desrepublik hineingewachsen sind, ist auch für den von »den
Asozialen« – wie er selbst sagt – an die politische Spitze aufge-
stiegenen Sozialdemokraten Gerhard Schröder der persönliche
Erfolg das Allerwichtigste. Wenn der mit den Interessen der Bür-
ger, des Landes und womöglich auch seiner Partei übereinstimmt,
umso besser.

Und so hat Schröder nach der verheerenden Niederlagen-Serie
seiner Partei in elf Bundesländern am Abend des Debakels von
Nordrhein-Westfalen handstreichartig Neuwahlen angekündigt.
Noch einmal versuchte er, seine Fernseh-Popularität als Medien-
kanzler auszunutzen und eine Bundestagswahl zum Plebiszit
über seine Person zu machen – zum Schrecken seiner Genossen,
zur Freude der seither strahlenden CDU-Chefin und Gegenkan-
didatin Angela Merkel und zum Unbehagen des Bundespräsi-
denten Horst Köhler, der das knifflige Verfahren der Auflösung
des Bundestages absegnen muss.

Als Coup wurde Schröders Entscheidung beurteilt, als machia-
vellistisches Manöver, die Macht wieder in den Griff zu bekom-
men, die ihm zu entgleiten drohte. So sah ich es auch. Wer den
Kanzler lange und gut kennt, der kommt nicht auf die Idee, dass
Schröder freiwillig etwas loslassen würde, was er schon erobert
hatte. Ich fand also meine vor einem Jahr in diesem Buch veröf-
fentlichen Prognosen über die Realitätsferne, die süchtige Gier
nach Macht und Aufmerksamkeit, das selbstzerstörerische Klam-
mern an Ämtern und Privilegien unserer politischen Elite voll be-
stätigt.
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Überhaupt haben die Akteure aller Parteien es mir leicht ge-
macht, die Thesen meines Buches in zahlreichen öffentlichen
Diskussionen und Lesungen, in Fernseh-Interviews und Presse-
Befragungen zu vertreten. Als wollten sie für mich Reklame lau-
fen, leisteten sie sich Ausrutscher, Skandale und Tragödien. Auf
vielfältige Weise bekräftigten sie damit Erhard Epplers Einschät-
zung, dass Politik an der Grenze dessen angesiedelt sei, was Men-
schen bewältigen können, ohne Schaden zu nehmen an ihrer
Seele.

Vor allem Heide Simonis führte es vor, die nach dem für sie ent-
täuschenden Wahlausgang in Schleswig-Holstein die Chance
gehabt hätte, in Würde als Ministerpräsidentin abzutreten. Auf
die Frage, warum sie sich denn auf die wackelige Mehrheit von
nur einer Stimme einlassen wolle, statt ihrer SPD den Weg frei zu
machen in eine große Koalition mit der CDU, antwortete sie in
einer Talkshow mit dem Schlüsselsatz ihrer ganzen Generation:
»Ja – und wo bleibe ich dann?« Sie pokerte auf persönlichen Er-
folg und verlor mehr als ihr Amt.

Oder Joschka Fischer, der Publikums-Liebling. Krachend
stürzte er von seinem Umfrage-Gipfel, als bekannt wurde, wie
fahrlässig er die Visa-Affäre seines Amtes unterschätzt hatte. Dass
er dazu vom Untersuchungsausschuss des Bundestages einen gan-
zen Tag lang vor Fernsehkameras befragt wurde, empfand er indes
eher als eine Chance. »Zwölfeinhalb Stunden Live-TV, das ist
doch der Traum jedes Politikers«, spottete er. »Die Kinder gehen
zu Schule, Fischer ist im Fernsehen. Die Kinder kommen nach
Hause, Fischer ist im Fernsehen. Die Kinder müssen ins Bett,
Fischer ist immer noch auf dem Bildschirm«.

Landauf, landab bestätigte das politische Personal seine
schwindende Bodenhaftung. In Bremen knallte der CDU-Wirt-
schaftssenator Peter Gloystein durch, der ein heimisches Wein-
fest offenbar mit der Siegerehrung eines Formel-Eins-Rennens
verwechselte. Mit den Worten »Hier hast Du auch was zu trin-
ken«, kippte er von der Bühne herab Sekt aus einer Magnum-
Pulle auf einen Obdachlosen. In Wiesbaden verstand Helmut
Kohls früherer Bundesinnenminister Manfred Kanther die Welt
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nicht mehr, als er zu 18 Monate Gefängnis auf Bewährung ver-
urteilt wurde, wegen Untreue. Untreue? Aus »Übertreue« hatte
der damalige CDU-Generalsekretär 1983 illegal 20,8 Millionen
Mark Parteigelder in die Schweiz transferiert.

Von der Droge Politik redeten plötzlich alle so freimütig und
öffentlich, als hätten sie sich schon immer als Abhängige verstan-
den, als »Poilitiksüchtige«, wie der frühere Gesundheitsminis-
ter Horst Seehofer (CSU), oder zumindest als »Kleinjunkie«, 
wie Ex-Verkehrsminister Reinhard Klimmt (SPD). In der ARD-
Fernsehdokumentation »Im Rausch der Macht« bekräftigten
Klaus Kinkel, Joschka Fischer, Andrea Fischer, Wolfgang
Schäuble, Horst Seehofer, Heide Simonis, Gregor Gysi, Wolf-
gang Thierse und Wolfgang Clement vor der Kamera, was die
meisten mir in den Jahren zuvor lieber hinter vorgehaltener Hand
anvertraut hatten. Jetzt waren sie zu öffentlichen Eingeständnis-
sen – freiwilligen und unfreiwilligen – von verblüffender Deut-
lichkeit bereit.

So bekannte beispielsweise Heide Simonis: »Wenn mich auf
fünf Schritte keiner erkennt, werde ich depressiv.« Es musste also
– als sie sich später so jammervoll an ihr Amt klammerte – nie-
mand raten, warum sie das tat. Oder Gregor Gysi. Es klang wie
der Erleichterungsstoßseufzer eines Mannes, der das Schlimmste
hinter sich hat, als er einräumte »Politik kann abhängig machen,
ja«. Im Wahlkampf 2005 aber ist er prompt wieder dabei – nach
drei Herzinfarkten und einer Hirnoperation, die er überstanden
hat, »ohne bekloppter zu sein als vorher«, wie er sagt. Wie der
PDS-Star im Duett mit dem linken Populisten Oskar Lafontaine
noch einmal zurück auf die öffentliche Bühne drängt, das trägt
Züge von Verzweiflung. Für die Wichtigkeitsdroge »öffentliche
Aufmerksamkeit« setzen sie Leben und Ansehen aufs Spiel.

Der vorgezogene Wahlkampf 2005 liefert der jetzt regierenden
Generation von 60-jährigen die letzte Chance, im Rampenlicht
des Erfolges zu bleiben. »Fischer ist Geschichte« titelte die taz
bereits. Aber was kommt danach? Noch hat die Generation der 
40 bis 50-jährigen keine erkennbare politische Physiognomie.
Dass aber die CDU-Chefin und Kanzlerkandidatin Angela
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Merkel schon immer mehr war als Helmut Kohls »Mädchen« aus
dem Osten, könnte jeder gemerkt haben, der sich nicht in tradi-
tioneller Überheblichkeit an seine Vorurteile aus der guten alten
Bonner Republik klammert.

Ich habe sie im Februar 1990 als engagierte, selbstironische,
nüchterne junge Wahlkämpferin des Demokratischen Aufbruch
kennen gelernt. Wie nahezu alle ihrer heutigen Politiker-Kolle-
gen, die aus der DDR stammen, kam sie mir wirklichkeitsnäher
und erwachsener vor als ihre Altersgefährten aus dem Westen.
Angela Merkels Aufstieg war rasant ohne Beispiel. Bald galt sie
als eiskalt, misstrauisch und machtbesessen ohne inhaltliche poli-
tische Ziele. Je länger sie im Partei-Geschäft war, umso undurch-
schaubarer verhängte sie ihre Züge mit einer auf westliche Medien
umfunktionierten grämlichen Stasi-Abwehr-Maske. »Ich habe
früh gelernt, dass man im Freundeskreis alles besprechen kann,
aber draußen eben vorsichtig ist«, erklärte sie. Sie wusste, dass
ihre Rivalen in CDU und CSU noch keineswegs aufgegeben hat-
ten.

Dann kam der triumphale CDU-Sieg in Nordrhein-Westfalen
und Schröders Neuwahl-Ankündigung. Von einem Tag zum an-
deren erschien Angela Merkel auf den Titelseiten der Medien und
auf den Bildschirmen als strahlende, selbstbewusste Lichtgestalt,
glücklich und schön wie eine Braut. War das alles nur Inszenie-
rung? Und wenn ja – von wem? Sicherlich hat sie an ihrem Styling
gearbeitet, dezentes Make-up, luftigere Frisur, flottere Kostüme.
Auch wählten Fotografen und Bildredakteure freundliche Mo-
tive, die zur allgemeinen Stimmung passten. Vor allem aber war es
die Droge Macht, die Schröders Herausforderin von innen leuch-
ten ließ. Einen Satz von Hillary Clinton hatte sich Angela Merkel
dazu gemerkt: »Frauen sind wie Teebeutel. Du weißt nicht, wie
stark sie sind, bis Du sie ins heiße Wasser tauchst.«

Jürgen Leinemann
Berlin, Juni 2005
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EINLEITUNG

Todeskuss

Der Mann im Publikum fühlte sich sichtlich fehl am Platz. Gierig
blickte er auf die Bühne, während er wortlos zwischen den Sport-
lern und Chorsängerinnen des sächsischen Städtchens Grimma
wartete, vielleicht ein bisschen formeller gewandet in seinem
dunklen Nadelstreifenanzug, aber nicht weniger aufgeregt. Denn
da oben auf dem provisorischen Podest am Ufer der Mulde stan-
den die Großen des Landes – der Bundeskanzler und der Minis-
terpräsident. Auf die zielten die Kameras, vor denen waren die
Mikrofone aufgebaut, zu ihnen blickten die Leute auf. Nichts
wünschte der Mann in der Menge in diesem Augenblick mehr, als
mit den Wichtigen zusammen gesehen zu werden, seinen Namen
erinnerte sowieso noch jeder: Kurt Biedenkopf.

In Wahrheit zählte er sich natürlich noch immer dazu. Sech-
zehn Monate war es jetzt her, dass der kleine Professor sein Amt
in der Dresdener Staatskanzlei an Georg Milbradt abgegeben
hatte. Offiziell hoch gepriesen, war er im April 2002 als Minis-
terpräsident zurückgetreten, tatsächlich aber hatten ihn seine
Parteifreunde nach kleinkrämerischen Affären und großmanns-
süchtigem Gehabe in Schande davongejagt. Denn der CDU-Chef
Biedenkopf und seine Frau Ingrid hatten etwas zu feudal und
selbstherrlich regiert. Ein Minister spottete: »Biedenkopfs öffent-
liche Auftritte besitzen eine fast religiöse Dimension.«

Jetzt liefen die Kabelträger und Fotografen achtlos an ihm vor-
bei. Es war der 13. August 2003, vor fast genau einem Jahr hatte
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das Hochwasser hier eine Hängebrücke schwer beschädigt und
die Stadt überflutet. Damals versprach ein entschlossener Ger-
hard Schröder, dem im Wahlkampf selbst das Wasser bis zum
Hals stand, unbürokratische rasche Hilfe. Jetzt kassierte er den
Dank ein. Und während der Bundeskanzler zufrieden die Menge
der vielen tausend Grimmaer Bürger überblickte, entdeckte er
schließlich den vor verkannter Bedeutung vibrierenden Mann
neben der Bühne. »Ach«, rief er leutselig, »da ist ja der Altmi-
nisterpräsident.« Und ohne auf Milbradt zu achten, zog er dessen
Vorgänger hoch aufs Podium und juchzte ins Mikrofon: »Herr
Professor Biedenkopf. Oder soll ich sagen: König Kurt?« Die
Menge klatschte, Kurt Biedenkopf strahlte und überbrachte
Grüße von Richard von Weizsäcker.

War das nun rührend? Zynisch? Peinlich? Gar entwürdigend?
Mit gemischten Gefühlen verfolgte ich, wie der 73-Jährige dem
genüsslich die Zuneigung der Menge einsammelnden Schröder
nachlief. Gelegentliches Winken und Zurufe, die ihm galten, be-
flügelten den Promi im Ruhestand wie Aufputschpillen: Ja, auch
Kurt Biedenkopf war immer noch populär. »Wie leben Sie denn
so ohne Politik?«, fragte ich ihn, als der Kanzler ihm an der Theke
eines Lokals ein Bier bestellt hatte. Das war aber die falsche Frage.
»Ich lebe doch nicht ohne Politik«, fuhr er mich an. Was glaubte
ich denn, was er mache im Flutkuratorium und in der Deutschen
Nationalstiftung, an Hochschulen, Akademien und beim Bü-
cherschreiben? Nein, dieser Mann, der sich zeitlebens so viel da-
rauf zugute gehalten hatte, dass er in der Wirtschaft erfolgreich
gewesen war, an der Universität Karriere gemacht und als »Star-
anwalt« – so seine Frau – reüssiert hatte, konnte von der Politik
nicht lassen.

Wieder einer. Seit vierzig Jahren beobachte ich nun Politiker
aus nächster Nähe, sehe, wie die Macht sie verändert, wie sie sich
einmauern in Posen von Kompetenz und Zuversicht, während
die öffentliche Verachtung wächst. Alle haben sie irgendwann
einmal die Welt verändern wollen, ein bisschen wenigstens, aber
die meisten geraten doch alsbald in die Versuchung, ihre Wahl-
ämter als Plattform zur Selbstbestätigung zu benutzen, sich und
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anderen mit ihren Privilegien Bedeutung vorzuspielen. Viele
merken gar nicht, wie sie von einem Sog erfasst werden, der ihnen
immer mehr äußeren Betrieb zumutet und immer mehr innere
Freiheit nimmt. Meist wollen sie es nicht wahrhaben.

Eine Weile glaubte ich mich in meiner Beobachterposition auf
der sicheren Seite – bis ich merkte, dass ich als Journalist keines-
wegs nur Zuschauer war, der auf der Tribüne des Geschehens saß
und cool protokollierte, sondern auch Zeitgenosse und Mitspie-
ler in der politischen Klasse. Ich musste erst selbst eine lebens-
bedrohliche Krise überstehen, um zu begreifen, in welches Elend
manche geraten, wenn sie Politik zum Beruf machen. Hans Mag-
nus Enzensberger hat es drastisch zugespitzt: »Der Eintritt in die
Politik ist der Abschied vom Leben, der Kuß des Todes.«

Mit den meisten politischen Karrieristen teilte ich einen un-
ersättlichen Hunger nach Anerkennung und Bestätigung. Denn
wie sie sah auch ich mich bald nicht nur auf der Erfolgsleiter, son-
dern zugleich auf der Flucht vor der immer unangenehmer wer-
denden Realität aus Selbstzweifeln, Furcht vor dem Scheitern und
quälenden Fragen nach dem persönlichen Preis für die Karriere.
Aus bescheidenen Verhältnissen stammend war ich schnell weit
gekommen. Mit einunddreißig Jahren arbeitete ich als dpa-Kor-
respondent in Washington, D.C., 1971 wurde ich Büroleiter des
Spiegel in der amerikanischen Hauptstadt.

Da war damals zwar noch nicht viel zu leiten, aber zu viel für
mich: Ich begann zu ahnen, dass ich meinem Aufstieg nur unzu-
reichend gewachsen war. Zwar hatte ich gelernt, die Erwartungen
meiner Umwelt zu erkennen, und ich war auch talentiert und flei-
ßig genug, sie zu erfüllen. Doch meinem äußeren Aufstieg fehlte
das innere Gegengewicht. Ich brauchte Erfolg, um meine Selbst-
zweifel zu kompensieren. Ich war hungrig nach Lob und Zu-
stimmung, um meine Ängste zu ersticken. Und ich arbeitete bis
zur Bewusstlosigkeit, um meinen Aufstieg zu rechtfertigen und
meinem Leben einen Sinn zu geben. Das gelang mir aber erst spä-
ter.

Nun erlebte ich in Grimma ohne Überraschung die klägliche
öffentliche Macht-Ranschmeiße des Kurt Biedenkopf, der sich
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zwar immer als hochintelligenter Mann, aber selten als talentier-
ter Politiker erwiesen hatte. Nie war ich dem selbstgefälligen
CDU-Herren, den ich seit Anfang der Achtzigerjahre kannte, be-
sonders nahe gekommen. Sein ruhmloser Abgang aus Dresden,
wo er um Ikea-Rabatte gefeilscht und sich monatelang mit »Putz-
frauen«-, »Miet«- und »Yachturlaubs«-Affären herumgeschlagen
hatte, erschien mir umso trostloser, als er sich kurz zuvor noch
öffentlich über den verhassten Helmut Kohl belustigt hatte, weil
der – als Kanzler abgewählt und als CDU-Ehrenvorsitzender ab-
gesetzt – sich wie ein »Altbauer« aufführe, der nicht aufs Alten-
teil wolle. Mit deutlicher Herablassung hatte Kurt Biedenkopf
begründet, woher »die irrationale Unfähigkeit zum Loslassen«
komme, mit der der Altkanzler seine furiose Selbstdemontage
durch illegale Parteispenden in Szene gesetzt habe: Kohl habe nun
einmal seit seinem 15. Geburtstag ein Leben geführt, das auf
nichts anderes als auf die Eroberung von formalen Machtpositio-
nen ausgerichtet gewesen sei. Und nun könne er eben nicht mehr
existieren ohne Macht. Das sei wie eine Sucht.

Dass Politik im »Machtrausch« enden kann, dass der Verlust
einer politischen Position zu »Entzugserscheinungen« führt –
das sind geläufige Redensarten in Politikerkreisen. Schon Max
Weber hatte 1919 in seiner berühmten Rede über »Politik als
Beruf« davor gewarnt, dass das Machtstreben des Politikers
»Gegenstand rein persönlicher Selbstberauschung« werden
könnte. Heute hantieren die Akteure selbst locker mit Sucht-
Begriffen, um die Gefahren der beruflichen Verformung zu be-
schreiben. Und Gerd Langguth, einst CDU-Vorstandsmitglied,
Bundestagsabgeordneter und RCDS-Vorsitzender, jetzt Profes-
sor für Politische Wissenschaft in Bonn, spricht gar von »Polito-
holics«, um die Persönlichkeitsveränderungen zu charakterisie-
ren, die die »Droge Macht« auslöst.

Sucht. Droge. Entzug. Die meisten Politiker benutzen die Be-
griffe aus der Junkie-Szene mit bemerkenswerter Beiläufigkeit,
um ihre eigene Befindlichkeit zu beschreiben. Sie tun so, als seien
die Sucht-Vergleiche bloße Metaphern, harmlose Umschreibun-
gen für eine etwas peinliche Besessenheit. Sucht light, sozusagen.
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Doch wer von Drogen redet und von Sucht, der redet zugleich von
Realitätsverlust. Wenn also gerade jene Menschen Gefahr laufen,
von Berufs wegen ein gestörtes Verhältnis zur Wirklichkeit zu ent-
wickeln, denen wir durch Wahl den Auftrag erteilt haben, unser
eigenes Leben, unsere persönliche Alltagsrealität zu ordnen, zu
schützen oder sogar zu verändern, dann brauchen wir uns über
den beklagenswerten Zustand der Welt nicht zu wundern.

Die »Droge Politik«, hat Bundespräsident Johannes Rau ge-
warnt, verursache eine »Sehstörung«, die er als Hauptgefahr im
Leben von Berufspolitikern betrachte. Politiker neigten dazu,
sagte Rau, sich so sehr an ihrer eigenen Bedeutung zu berauschen,
in dem Gefühl zu schwelgen, die Welt verändern zu können, dass
sie bald nicht mehr wahrnähmen, dass für andere Menschen Poli-
tik keineswegs das ganze Leben ist. Normale Bürger lesen Bü-
cher, treiben Sport, kümmern sich um ihre Familie, haben Hob-
bys. Der Politiker hat von morgens bis abends nur die Politik, um
die sich alles dreht – sein Denken, sein Tagesablauf, seine Phan-
tasien, alles. Rau: »Wenn der Politiker das zu übersehen beginnt,
dann politisiert er die Welt. Und weil die Realität anders ist, ver-
schätzt er sich in der Welt.«

Auch der SPD-Politiker Rau war gegen solche Irrtümer kei-
neswegs gefeit. Ziemlich erschrocken und empört saß er im Früh-
jahr 2000 – während ihm im atmosphärischen Gefolge der Kohl-
schen Parteispenden-Affäre nachträglich angebliche Privatflüge
und gesponserte Geburtstagsfeiern aus seiner Düsseldorfer Re-
gierungszeit vorgeworfen wurden – als neu gewählter Bundes-
präsident im Berliner Schloss Bellevue, auf dessen Dach die gol-
dene Präsidentenfahne mit dem schwarzen Adler flatterte. »Die
Leute sagen, wenn der Lappen draußen hängt, sind die Lumpen
drinnen«, flüsterte er fassungslos Freunden zu, die ihn besuchten.

Dass die Anklagen unhaltbar waren, erwies sich schnell. Raus
Wahrnehmungsstörung betraf auch eher sein neues Amt – er hatte
offenbar geglaubt, als Staatsoberhaupt aus der Klasse der norma-
len Berufspolitiker ausgeschieden zu sein. Sonst hätte der alte po-
litische Fahrensmann eigentlich nicht überrascht sein können,
dass in der Vorstellung der meisten Deutschen die parteipoliti-
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schen Profis generell als korrupt, oder wenigstens als latent kor-
ruptionsanfällig gelten. Und schien nicht eine unendliche Folge
von Skandalen und Affären in den vergangenen Jahrzehnten –
eine Strauß-Lambsdorff-Barschel-Engholm-Späth-Krause-Streibl
Leisler Kiep-Kohl-Koch-Klimmt-Biedenkopf-Möllemann-Dö-
ring-Kette von mehr oder minder hochgespielten Anrüchigkeiten
und unzweifelhaft kriminellen Akten – diesen Eindruck zu be-
stätigen?

Politik als Beruf, hat Erhard Eppler geschrieben, gehöre nicht
nur zum Gefährlichsten und Abgründigsten, worauf Menschen
sich einlassen können, sondern auch zum Faszinierendsten, Span-
nendsten, ja Schönsten. Fast zögernd fügte der gestrenge Pro-
testant in einer Art verkappter Bilanz seines öffentlichen Wirkens
als Abgeordneter, Minister und freier Volkstribun der Friedens-
bewegung hinzu: »Vielleicht ist Politik an der Grenze dessen
angesiedelt, was Menschen leisten können, ohne, um es biblisch
zu sagen, Schaden zu nehmen an ihrer Seele.« Das wissen die
meisten ziemlich genau, auch wenn sie über den selbstzerstöre-
rischen Trend in ihrem Beruf nicht reden. Sie ahnen zumindest,
dass es ernst ist.

Ich weiß es seit dem 9. August 1974, 12 Uhr mittags. Damals
gab der 37. amerikanische Präsident, Richard Milhouse Nixon, in
Washington, D.C. sein Amt an den Vizepräsidenten Gerald Ford
ab. Die Watergate-Affäre, eine aus dem Weißen Haus gesteuerte
Verschwörung zur Vertuschung krimineller Wahlkampfaktivi-
täten, hatte den Republikaner eingeholt. Nixon war der erste Prä-
sident, den Verstöße gegen seinen Amtseid zum Rücktritt zwan-
gen. Zum letzten Mal spielte die Marine Band »Hail to the Chief«.
In der Tür des Helikopters, der ihn aus dem Weißen Haus ab-
holte, drehte sich Nixon noch einmal um und spreizte die Finger
zum nun grotesk wirkenden Siegeszeichen »Victory«. Er hatte
keine Schuld auf sich genommen und niemanden um Verzeihung
gebeten. Er tat sich Leid.

Ein paar hundert Meter entfernt hockte ich derweil am
Schreibtisch des Spiegel-Büros im National Press Building und
versuchte vergeblich, Nixons trostlosen Augenblick als meinen
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Triumph zu genießen. Aus irgendeinem Grund war auch ich ganz
allein. Sozusagen zur Belohnung für meine ausführliche und
vorherschauende Berichterstattung in den Monaten zuvor sollte
ich den Abgang des US-Präsidenten in einem Namensbericht
beschreiben – in jenen Jahren im Hamburger Nachrichtenmaga-
zin noch eine ziemlich ungewöhnliche Auszeichnung. Doch ich
starrte auf den Fernseher, sah den krampfhaft um Haltung be-
mühten gedemütigten Mann und fühlte nichts. Keine Erregung,
keine Erleichterung, kein Mitgefühl, keinen Hass, nichts. Es war
eine historische Stunde, aber die Kommentare der Fernsehkor-
respondenten erreichten mich so wenig wie die Bedeutung der
Bilder. Ich hörte wie durch Watte, sah wie durch Milchglas. Mein
Bewusstsein schien ausgeschaltet. Heute weiß ich, dass dieser
taube Augenblick ein existenzieller Tiefpunkt war, dass er eine
Wende in meinem Leben einleitete, nicht nur in meinem beruf-
lichen, aber da vor allem.

Im Mai 1968 hatte ich in Washington angefangen. Da schwel-
ten in Reichweite des Weißen Hauses noch die Trümmer der
schwarzen Ghettos, die nach dem Mord an dem farbigen Bür-
gerrechtler Martin Luther King explodiert waren. Monatelang
passierte ich die Sicherheitskontrollen zum Amtssitz des Präsi-
denten, 1600, Pennsylvania Avenue, NW, mit einer Art from-
mem Schauder. Ich war der junge Mann aus Germany, ein kaum
wahrgenommener Außenseiter im legendären White House Press
Corps. Den Ausweis – man trug ihn an einer Kette um den
Hals – empfand ich als eine Art Orden. Auch wenn mich das
Attentat auf John F. Kennedy und der schmutzige und erfolg-
lose Krieg in Vietnam erschreckt und irritiert hatten – im Grunde
waren meine positiven Vorurteile über die Vortrefflichkeit der
amerikanischen Demokratie noch unerschüttert.

Dann eskalierte der Vietnamkrieg, Präsident Lyndon B. John-
son, der deftige Texaner, der John F. Kennedy nachgefolgt war
und den Krieg intensiviert hatte, gab auf, die Demokraten verlo-
ren die Wahl 1968. Jetzt richtete sich der Zorn der Demonstran-
ten gegen den Republikaner Nixon, der sich fast über Nacht aus
einem geschäftsmäßig kühlen Taktiker der Weltpolitik in einen
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rücksichtslosen Spieler mit Menschenleben verwandelt zu haben
schien. Statt, wie versprochen, den Krieg in Südostasien zu been-
den, weitete er ihn aus. Dennoch wurde Nixon 1972 wiederge-
wählt – und das, obwohl zuvor fünf Männer, von der Presse »die
Klempner« genannt, bei einem Einbruch ins Wahlkampfhaupt-
quartier der Demokraten im Watergate-Bürokomplex erwischt
worden waren, denen eindeutig Kontakte ins Weiße Haus nach-
gewiesen werden konnten.

Mich versetzte diese Nachricht schlagartig in ein unerklärli-
ches und unangemessenes Jagdfieber. Ich war inzwischen zum
Spiegel gewechselt, wo ich größeren Spielraum für Meinungsäu-
ßerungen hatte, aber mehr als eine kurze Nachrichtengeschichte
über die obskure Räuberpistole hatte ich zunächst nicht zu bie-
ten. Trotzdem sagte mir mein Instinkt, dass Nixons Leute, wenn
nicht gar er selbst, hinter dem klandestinen Unternehmen stecken
mussten.

Ich traute dem ungeliebten Nixon, für den ich auf eine mich
selbst irritierende Weise zugleich Abscheu und Mitgefühl emp-
fand, inzwischen allerhand Verrücktheiten zu. Irgendwie meinte
ich etwas zu ahnen von den Ängsten und der unterdrückten Wut,
die ihn antrieben, immer aufs Neue beweisen zu müssen, dass er,
der einfache Kleinbürger aus Yorba Linda in Kalifornien – dem
der Ruf eines schlüpfrigen, überehrgeizigen Opportunisten an-
hing – der rechtmäßig gewählte und auch befähigte Präsident 
der Vereinigten Staaten von Amerika war. Ich war sicher, dass er
scheitern würde – an sich selbst. Das blieben natürlich Vermu-
tungen. Mit seinem Einzug ins Weiße Haus war Richard Nixon
sozusagen der menschlichen Nachprüfbarkeit entrückt und zu
einer abstrakten Herrschaftsfigur geworden – blutleer, aufge-
donnert, schemenhaft, mehr das Image eines Präsidenten als eine
kenntliche Person. Solche Enthumanisierungsprozesse, im heuti-
gen Medienzeitalter überall üblich, gehörten schon Anfang der
Siebzigerjahre zum Alltag in der politischen Weltmetropole am
Potomac, dem Neuen Rom.

Das Thema »Watergate« entwickelte einen Sog, dem sich kaum
einer zu entziehen vermochte. Ich am allerwenigsten. Meine Jagd
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nach Details, die Akribie meiner Kenntnisse über Personen, Zeit-
punkte und Formulierungen sowie die aggressive Intensität mei-
ner Argumentation kriegten wahnhafte Züge. Was nach außen
wie professionelle Leidenschaft wirkte – und sich für die Bericht-
erstattung ohne Zweifel auch höchst positiv auszahlte –, empfand
ich selbst immer mehr als Besessenheit. Ich begann Richard
Nixon zu hassen. Er hatte mir nicht nur endgültig meinen ame-
rikanischen Traum von einer funktionierenden und integren De-
mokratie zerstört. Er trug auch persönlich alle Merkmale des
kleinbürgerlichen Aufsteigers, der sich in Positionen hochgedient
hatte, denen er nicht gewachsen war – so wie ich selbst. Immer
zwanghafter projizierte ich meine eigenen ungeliebten Eigen-
schaften auf Tricky Dick, um sie an ihm zu bekämpfen.

Wohl war mir dabei nicht. Ich ahnte meine Unfreiheit, litt unter
meiner Unfähigkeit zur Distanz. Die Ruhelosigkeit quälte mich.
Ich lebte mit dem Gefühl, mich und meine Position verteidigen zu
müssen, obwohl mich niemand in Frage stellte. Ich schlief
schlecht. Ich arbeitete rastlos. Ich trank zu viel und aß zu wenig.
Aus Erschöpfung wurde Depression. Medikamente kamen dazu.
Doch ich blieb Richard Nixon auf den Fersen, begleitete ihn zur
Nato nach Brüssel, zu Breschnew auf die Krim und in den Kreml
und zu Pompidou, den sterbenskranken, durch Kortison aufge-
blähten französischen Staatspräsidenten, nach Island. Merkte Ni-
xon nicht, dass ich dabei war, ihn zur Strecke zu bringen? Wann
würde er zurückschlagen? Bei jedem Telefonschrillen zuckte ich
zusammen. FBI? CIA? Secret Service? Steuerbehörde? Einwan-
derungsbüro? Er oder ich, ich oder er – in meinem Kopf lief ein
panischer High-Noon-Film in Endlosschleife.

Am Ende war Richard Nixon erledigt, aber ich hatte nicht ge-
wonnen. Im Gegenteil – auch ich konnte und wollte in Washing-
ton nicht länger bleiben. Denn so krank, müde und depressiv, 
wie der Präsident wirkte, fühlte ich mich auch. Ein Hochstapler
im Weißen Haus war enttarnt, nun war ich dran. Das weiner-
lich selbstmitleidige und unterschwellig suizidale Lamento über
seine armen Eltern, die sich krumm gelegt hatten für ihren Sohn,
der es einmal zu etwas bringen sollte, weswegen er, Richard
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Nixon, ihnen niemals Schande machen wollte – diese Schnulze,
die echten Schmerz in falsche Gefühle umsetzte, entsprach voll
und ganz meiner eigenen Empfindung. Der Alkohol, mit dem
ich mir aufhelfen wollte, machte alles noch schlimmer. Nein, ich
konnte keine Sieger-Story abliefern, denn mir ging es miserabel.
Wie Nixon suchte auch ich nach diesem Tag professionelle Hilfe
wegen meines seelischen Zustands. Doch was dann monatelang
von verschiedenen Ärzten zunächst als endogene Depression be-
handelt wurde, erhielt am Ende einen anderen Namen: Sucht.

Das Wort »Sucht« – es kommt von »siech«, englisch »sick«,
was krank heißt – kennzeichnet einen Mangel, ein Defizit. Die
Wirklichkeit wird als unerfüllt oder bedrohlich erlebt. Mit Hilfe
von Drogen, ganz gleich ob chemische Mittel oder stimulierende
Aktivitäten, versucht der Betroffene, dieses Defizit zu füllen.
Wenn das Bedürfnis nach solchen Mitteln sich auswächst zu
einem »unabweisbaren Verlangen« nach einem bestimmten Ge-
fühls-, Erlebnis- oder Bewusstseinszustand, sprechen die Fach-
leute von Sucht. An Mitteln zur Herstellung dieser betäubenden
Gemütsverfassung war kein Mangel in meinem Job – dazu dien-
ten Arbeit, öffentliche Wirkung, Lob und Rituale der Bedeutung,
Rauchen und vor allem Alkohol. Aus Gewöhnung an diese Mittel
wurde durch ständige Wiederholung und immer höhere Dosie-
rung zunächst Abhängigkeit, dann Sucht.

Es dauerte eine Weile, bis ich diesen Prozess erkannt, bearbei-
tet und akzeptiert hatte. Einzugestehen, dass ich zwar alkohol-
abhängig war, dass mein süchtiges Verhalten aber nicht durch
Whisky, Bier oder Wein erzeugt wurde, sondern dass umgekehrt
der Suff die Folge eines persönlichen Defizits war, fiel mir nicht
leicht. Es half aber, dass ich schnell merkte, wie sehr auch andere
sich mit dieser Problematik herumschlugen – nicht zuletzt in der
Politik.
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Die da oben

Etwas Zweideutiges und Heimtückisches, ja Todbringendes 
hat der tschechische Präsident Václav Havel in der Versuchung
der Macht entdeckt, nachdem er selbst in politische Führungs-
positionen aufgerückt war: »Unter einem Schleier existenzieller
Selbstbestätigung wird die Existenz ihrer selbst enteignet, von
sich selbst entfremdet, gelähmt.« Es war aber gerade dieses Ab-
gründige, das mich an der Politik früh gereizt hat. Neugierig auf
Menschen war ich sowieso immer – auf ihre Irrtümer, ihre Ver-
nunft und ihr Bewähren, auf ihr Scheitern und ihre Schuld, das
ganze unübersichtliche Drama des Lebens.

Die Umstände meiner Kindheit und Jugend in den Bomben-
kellern des Zweiten Weltkrieges und im Wiederaufbaufieber der
frühen Adenauer-Jahre haben es mit sich gebracht, dass die-
ses Interesse schon früh eine politische und historische Einfär-
bung erhielt. Denn die älteren Menschen um mich herum – die
Verwandten, Nachbarn, Lehrer und Professoren, die mich auf
den Ernstfall des Erwachsenendaseins vorzubereiten vorgaben –
schienen fast alle über zwei verschiedene Biografien zu verfügen.
Es irritierte mich, dass – wenn sie von sich redeten – eine unüber-
brückbare Kluft ihre persönliche Alltagswelt von jener großen
Geschichte zu trennen schien, die offenbar ganz ohne eigenes Zu-
tun hineingehagelt hatte in ihr privates Geschick.

Von ihren Großtaten als treu sorgende Familienmenschen,
fleißige Kleingärtner, listige Überlebenskünstler und pflichtbe-
wusste Berufstätige wussten sie lebensprall und saftig zu erzäh-
len – von Geburten, Hochzeiten, Krankheiten und Beförderun-
gen. Da waren sie Helden, Schlitzohren, Tölpel und Pechvögel,
und, ob glücklich oder unglücklich, immer mittendrin im rich-
tigen Leben. Das zweite Schicksal blieb dagegen seltsam vage,
farblos und abgetrennt von eigenem Selbstverständnis. Es war
den verhärmten Neudemokraten irgendwie zugestoßen, als ex-
klusive Veranstaltung von »denen da oben« über sie hereingebro-
chen. Die hatten sie nach Verdun in den Ersten Weltkrieg ge-
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schickt oder nach Stalingrad in den Zweiten. Die hatten Inflation,
Arbeitslosigkeit, Krieg, Hungerjahre und Wirtschaftswunder ge-
macht. »Die da oben« – das waren der Kaiser und die Parteien, die
Siegermächte, Hitler und die Nazis, die Amis, der Tommy und
der Russe, schließlich Adenauer und »die in Bonn«.

Vor allem deshalb, denke ich heute, habe ich Geschichte stu-
diert und bin Journalist geworden, um herauszufinden, wie diese
beiden Leben zusammenpassen. Die Abspaltungen waren mir
unheimlich, das Private und das Politische zu integrieren, er-
schien mir unumgänglich. In meinem eigenen Leben wollte ich
diese Kluft nicht zulassen, und ich wollte andere Menschen be-
obachten, wie sie sich gegen das Auseinanderfallen wehrten –
oder wie sie es benutzten. Und wo wäre das besser zu studieren
gewesen als in der Politik?

Deshalb habe ich mich nach meinem Zusammenbruch, den
ich nur verkraften konnte, indem ich eine Menge über mich selbst
lernte, vor allem darauf konzentriert, die handelnden Figuren
in der Politik zu beschreiben. Nicht weil ich – wie etwa die Ge-
schichtsschreiber des 19. Jahrhunderts – noch immer glaubte,
Politiker und Staatsmänner seien die großen Macher, die alle Fä-
den in der Hand hielten und die Geschichte lenkten. In ihnen
bricht und spiegelt sich Geschichte eher. Weil sie öffentliche Äm-
ter haben und öffentliche Funktionen ausüben, weil sie mitent-
scheiden, wie wir leben, verdienen sie besondere Aufmerksam-
keit, nicht weil sie so bedeutsame Menschen wären. In seltenen
Fällen sind sie es trotzdem.

Als ich anfing, klangen solche Einschätzungen ziemlich altmo-
disch. Ende der Siebzigerjahre kamen Menschen als Machtfakto-
ren in theoretischen Abhandlungen über Politik kaum noch vor.
Biografische Darstellungsformen galten als überholt. Strukturen
und Systeme, Bürokratien, Märkte und Kulturen schienen Ge-
schichte zu machen, wenn die sich nicht ohnehin dem Ende zu-
neigte, künftig abgelöst von einer die Zeit einebnenden virtuellen
Globalität. Doch dann geriet mit dem Fernsehen der Mensch
wieder in den Blick – die Glotze brauchte action. Und prompt re-
duzierten sich hoch komplizierte politische Zusammenhänge auf
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archaische Kämpfe zwischen Helden und Schurken, Rettern und
Opfern, Machern und Moralisten. Je differenzierter und unüber-
schaubarer Politik wurde, desto mehr wuchs das Bedürfnis von
Parteien und Wählern, mit Hilfe des Fernsehens einzelne Perso-
nen als Symbole für Kompetenz, Integrität und Durchsetzungs-
kraft eines politischen Konzeptes herauszustellen und zu akzep-
tieren. Nach amerikanischem Vorbild, das ich ja sieben Jahre lang
vor Ort hatte studieren dürfen, wurden auch in der Bundesrepu-
blik aus Wahlkämpfen zunehmend Duelle zwischen den Spitzen-
kandidaten der Parteien.

Uns schreibenden Journalisten blieb die Aufgabe, zu den Bil-
dern spannende Geschichten zu erzählen. Hinter den Gesichtern
in der »Tagesschau« sollten Lebensmodelle erkennbar werden,
die zur Identifikation einluden. Denn es sind ja nicht in erster
Linie die Aussagen eines Politikers, die ihn für die Fernsehzu-
schauer attraktiv oder abstoßend machen. Nur zu sieben Prozent,
haben Kommunikationswissenschaftler ermittelt, reagieren Men-
schen auf Worte und Aussagen. Tonfall und Stimme beeinflussen
das Urteil zu 38 Prozent, den Rest – 55 Prozent – prägen Kör-
perhaltung, Gesten, Gang und Mimik. Und so hängt die Glaub-
würdigkeit von Politik weitgehend davon ab, ob die Politiker ihre
Inhalte durch Auftreten zu legitimieren vermögen. Sie bieten der
Öffentlichkeit ein Bild von sich an – ist es durch ihr Leben ge-
deckt?

Das interessierte mich, nachdem ich an Richard Nixon wie
auch am eigenen Leib erlebt hatte, dass es offenbar nicht aus-
reichte, die nötigen Begabungen für bestimmte Positionen zu
besitzen – man musste ihnen auch charakterlich und menschlich
gewachsen sein. Gab es so etwas Altväterliches wie sittliche Inte-
grität überhaupt noch? Was waren das für Menschen, die Politik
zum Beruf machten? Was trieb sie an? Von welchen hohen Träu-
men und tiefen Ängsten, Ehrgeiz und Trieben, Hemmnissen und
Prägungen wurden sie bestimmt? Willy Brandt, der während 
seiner jungen Jahre in Oslo lange Gespräche mit dem politisch
engagierten Psychoanalytiker Wilhelm Reich geführt hatte, wun-
derte sich später häufig, dass die seelischen Probleme und die neu-
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rotischen Störungen von Politikern in der öffentlichen Diskus-
sion in Deutschland so wenig erörtert wurden. Man frage viel zu
wenig, »wie es zu bestimmten Fehlentscheidungen oder zu be-
stimmtem Fehlverhalten kommt. Man nimmt sie einfach so hin,
als Faktum«, sagte Brandt 1989 in einem Interview. Das sei ein
Fehler. Es werde so getan, als ergebe sich alles aus politischen Er-
wägungen, aus parteipolitischen Interessen oder aus sachlichen
Notwendigkeiten. Brandt: »Daß die Beweggründe eines Politi-
kers sich häufig aus dessen Struktur mehr ergeben als aus den ein-
gespielten politischen Regeln, das, finde ich, wird viel zu wenig
beachtet.«

Muss man, um das erkennen zu können und beurteilen zu
dürfen, ausgebildeter Psychoanalytiker sein? Im Studium der
Psychologie bin ich über die Köhlerschen Affenversuche nicht
hinausgekommen, der Statistikkurs hatte mich vergrault. Auf der
Psycho-Couch eines Analytikers habe ich nie gelegen. Mit Hilfe
verschiedener Methoden der humanistischen Psychologie und
durch langjährige Sitzungen in Selbsterfahrungsgruppen glaube
ich mir aber so viel Menschenkenntnis angelernt und anerlitten 
zu haben wie meine Großmütter in der Alltagspraxis ihrer Groß-
familien. So gerüstet habe ich mich teilnehmend dem politischen
Personal in Bonn und Berlin genähert. Wie sehr dabei mein Blick
auf die Befragten durch die eigene Befindlichkeit bestimmt war,
ist mir im Nachhinein erst so recht deutlich geworden.

Natürlich nahm ich die Personen, über die ich schrieb, als In-
dividuen ernst. Auch habe ich ihre sozialen Rollen, ihre Herkunft
und ihre Lebensgeschichte sorgsam zu recherchieren versucht.
Doch die jeweilige Sehweise auf den anderen – ob meine Auf-
merksamkeit sich auf Fassaden, Identitäten oder Inszenierungen
konzentrierte – hatte mit meiner persönlichen Biografie zu tun,
mit dem jeweiligen Stand meiner Selbsterkundung.

Wichtig blieb mir jedoch immer, dass Berufspolitiker Handeln
und Verantwortung nicht nur darstellen, sondern dass sie als ge-
wählte Vertreter des Volkes auch wirklich entscheiden und für ihr
Handeln verantwortlich sind. »Entscheidend kommt es am Ende
immer wieder auf die Person in der Politik an«, hat der politische
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