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VORWORT ZUR AKTUALISIERTEN AUSGABE

Die Stille umhiillt den Hausherren mit milder Weltenferne. Thn
erfiille »Kampfeseifer« versichert er, aber um ihn herum ist Frie-
den. Der Blick durch die weiten Fenster gleitet iiber eine blu-
hende Stadtlandschaft. An den Winden des hohen Raumes ist die
briichige, grelle Wirklichkeit des Lebens — gemalt von den gro-
8en Kinstlern unserer Zeit — kultiviert in Bilderrahmen gezwun-
gen.

Ruhe, Ordnung, Kultur — ein Ambiente wie im Museum fiir
moderne Kunst am Abend vor der Eroffnung. Nein, mitten im
Leben regiert der Kanzler der Bundesrepublik Deutschland
nicht. Sein Arbeitszimmer im siebten Stock des Berliner Amts-
sitzes ist ein Ort unwirklicher Ruhe inmitten einer hektischen,
gereizten politischen Umgebung. Ein Zauberberg. Wer hier allein
ist, wird es lange bleiben...

Oder auch nicht. Wo ist denn blof} das Grundgesetz? Gerhard
Schroder, der gerade noch betont gemiitlich an seiner Zigarre ge-
zogen hat, ist aufgesprungen und hastet vom Regal zum Schreib-
tisch, weil er seinem Besucher Artikel 63 des Grundgesetzes vor-
lesen will, der die Wahl des Bundeskanzlers regelt, in dem aber
das Wort Riicktritt nicht vorkommt. Gerade hatte er — es ist Don-
nerstag, der 9. Juni 2005 — vor der Presse seine Entschlossenheit
bekundet, vorzeitige Neuwahlen zu erzwingen und zu diesem
Zweck die Vertrauensfrage zu stellen.

Das ist ein kompliziertes Verfahren, seine Kritiker wollen des-
halb, dass er einfach zuriicktritt. Doch das, findet Schroder, sei
eher noch komplizierter. Und vor allem — aber das sagt er nicht —
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konnte Rucktritt so aussehen, als werde er »vom Hof gejagt« oder
als schmeifle er einfach kampflos die Brocken hin wie einst sein
friherer Kampfgefahrte und Parteifreund Oskar Lafontaine, der
sich vor sieben Jahren ohne Gruff aus der rotgriinen Koalition
davonmachte. Das soll iiber ihn einmal nicht im Geschichtsbuch
stehen.

Insofern hat Deutschland wohl trotz allem Glick gehabt.
Denn wie nahezu alle Politiker seiner Generation von Triimmer-
kindern, die zwischen 1940 und 1950 geboren und nach dem
Zweiten Weltkrieg in die Wirtschaftswunderwelt der neuen Bun-
desrepublik hineingewachsen sind, ist auch fur den von »den
Asozialen« — wie er selbst sagt — an die politische Spitze aufge-
stiegenen Sozialdemokraten Gerhard Schroder der personliche
Erfolg das Allerwichtigste. Wenn der mit den Interessen der Biir-
ger, des Landes und womaglich auch seiner Partei tibereinstimmt,
umso besser.

Und so hat Schréder nach der verheerenden Niederlagen-Serie
seiner Partei in elf Bundeslindern am Abend des Debakels von
Nordrhein-Westfalen handstreichartig Neuwahlen angekiindigt.
Noch einmal versuchte er, seine Fernseh-Popularitit als Medien-
kanzler auszunutzen und eine Bundestagswahl zum Plebiszit
iiber seine Person zu machen — zum Schrecken seiner Genossen,
zur Freude der seither strahlenden CDU-Chefin und Gegenkan-
didatin Angela Merkel und zum Unbehagen des Bundesprisi-
denten Horst Kohler, der das knifflige Verfahren der Auflosung
des Bundestages absegnen muss.

Als Coup wurde Schroders Entscheidung beurteilt, als machia-
vellistisches Manover, die Macht wieder in den Griff zu bekom-
men, die ihm zu entgleiten drohte. So sah ich es auch. Wer den
Kanzler lange und gut kennt, der kommt nicht auf die Idee, dass
Schroder freiwillig etwas loslassen wiirde, was er schon erobert
hatte. Ich fand also meine vor einem Jahr in diesem Buch verof-
fentlichen Prognosen tber die Realititsferne, die siichtige Gier
nach Macht und Aufmerksamkeit, das selbstzerstorerische Klam-
mern an Amtern und Privilegien unserer politischen Elite voll be-
StAtigt.



Uberhaupt haben die Akteure aller Parteien es mir leicht ge-
macht, die Thesen meines Buches in zahlreichen o6ffentlichen
Diskussionen und Lesungen, in Fernseh-Interviews und Presse-
Befragungen zu vertreten. Als wollten sie fiir mich Reklame lau-
fen, leisteten sie sich Ausrutscher, Skandale und Tragodien. Auf
vielfiltige Weise bekraftigten sie damit Erhard Epplers Einschit-
zung, dass Politik an der Grenze dessen angesiedelt sei, was Men-
schen bewiltigen konnen, ohne Schaden zu nehmen an ihrer
Seele.

Vor allem Heide Simonis fiihrte es vor, die nach dem fiir sie ent-
tiuschenden Wahlausgang in Schleswig-Holstein die Chance
gehabt hitte, in Wirde als Ministerprasidentin abzutreten. Auf
die Frage, warum sie sich denn auf die wackelige Mehrheit von
nur einer Stimme einlassen wolle, statt ihrer SPD den Weg frei zu
machen in eine grofle Koalition mit der CDU, antwortete sie in
einer Talkshow mit dem Schliisselsatz ihrer ganzen Generation:
»Ja — und wo bleibe ich dann?« Sie pokerte auf personlichen Er-
folg und verlor mehr als thr Amt.

Oder Joschka Fischer, der Publikums-Liebling. Krachend
stiirzte er von seinem Umfrage-Gipfel, als bekannt wurde, wie
fahrlissig er die Visa- Affire seines Amtes unterschitzt hatte. Dass
er dazu vom Untersuchungsausschuss des Bundestages einen gan-
zen Tag lang vor Fernsehkameras befragt wurde, empfand er indes
eher als eine Chance. »Zwolfeinhalb Stunden Live-TV, das ist
doch der Traum jedes Politikers, spottete er. »Die Kinder gehen
zu Schule, Fischer ist im Fernsehen. Die Kinder kommen nach
Hause, Fischer ist im Fernsehen. Die Kinder miissen ins Bett,
Fischer ist immer noch auf dem Bildschirm«.

Landauf, landab bestitigte das politische Personal seine
schwindende Bodenhaftung. In Bremen knallte der CDU-Wirt-
schaftssenator Peter Gloystein durch, der ein heimisches Wein-
fest offenbar mit der Siegerehrung eines Formel-Eins-Rennens
verwechselte. Mit den Worten »Hier hast Du auch was zu trin-
ken«, kippte er von der Bithne herab Sekt aus einer Magnum-
Pulle auf einen Obdachlosen. In Wiesbaden verstand Helmut
Kohls fritherer Bundesinnenminister Manfred Kanther die Welt
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nicht mehr, als er zu 18 Monate Gefingnis auf Bewahrung ver-
urteilt wurde, wegen Untreue. Untreue? Aus »Ubertreue« hatte
der damalige CDU-Generalsekretir 1983 illegal 20,8 Millionen
Mark Parteigelder in die Schweiz transferiert.

Von der Droge Politik redeten plotzlich alle so freimttig und
offentlich, als hitten sie sich schon immer als Abhingige verstan-
den, als »Poilitiksiichtige«, wie der frithere Gesundheitsminis-
ter Horst Seehofer (CSU), oder zumindest als »Kleinjunkiex,
wie Ex-Verkehrsminister Reinhard Klimmt (SPD). In der ARD-
Fernsehdokumentation »Im Rausch der Macht« bekraftigten
Klaus Kinkel, Joschka Fischer, Andrea Fischer, Wolfgang
Schiuble, Horst Seehofer, Heide Simonis, Gregor Gysi, Wolf-
gang Thierse und Wolfgang Clement vor der Kamera, was die
meisten mir in den Jahren zuvor lieber hinter vorgehaltener Hand
anvertraut hatten. Jetzt waren sie zu 6ffentlichen Eingestindnis-
sen — freiwilligen und unfreiwilligen — von verbliffender Deut-
lichkeit bereit.

So bekannte beispielsweise Heide Simonis: »Wenn mich auf
funf Schritte keiner erkennt, werde ich depressiv.« Es musste also
— als sie sich spiter so jammervoll an thr Amt klammerte — nie-
mand raten, warum sie das tat. Oder Gregor Gysi. Es klang wie
der Erleichterungsstofiseufzer eines Mannes, der das Schlimmste
hinter sich hat, als er einraumte »Politik kann abhingig machen,
ja<. Im Wahlkampf 2005 aber ist er prompt wieder dabei — nach
drei Herzinfarkten und einer Hirnoperation, die er iberstanden
hat, »ohne bekloppter zu sein als vorher«, wie er sagt. Wie der
PDS-Star im Duett mit dem linken Populisten Oskar Lafontaine
noch einmal zuriick auf die 6ffentliche Bithne dringt, das tragt
Zige von Verzweiflung. Fir die Wichtigkeitsdroge »offentliche
Aufmerksamkeit« setzen sie Leben und Ansehen aufs Spiel.

Der vorgezogene Wahlkampf 2005 liefert der jetzt regierenden
Generation von 60-jahrigen die letzte Chance, im Rampenlicht
des Erfolges zu bleiben. »Fischer ist Geschichte« titelte die taz
bereits. Aber was kommt danach? Noch hat die Generation der

40 bis 50-jahrigen keine erkennbare politische Physiognomie.
Dass aber die CDU-Chefin und Kanzlerkandidatin Angela
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Merkel schon immer mehr war als Helmut Kohls »Madchen« aus
dem Osten, konnte jeder gemerkt haben, der sich nicht in tradi-
tioneller Uberheblichkeit an seine Vorurteile aus der guten alten
Bonner Republik klammert.

Ich habe sie im Februar 1990 als engagierte, selbstironische,
nichterne junge Wahlkimpferin des Demokratischen Aufbruch
kennen gelernt. Wie nahezu alle ihrer heutigen Politiker-Kolle-
gen, die aus der DDR stammen, kam sie mir wirklichkeitsniher
und erwachsener vor als ihre Altersgefihrten aus dem Westen.
Angela Merkels Aufstieg war rasant ohne Beispiel. Bald galt sie
als eiskalt, misstrauisch und machtbesessen ohne inhaltliche poli-
tische Ziele. Je linger sie im Partei-Geschift war, umso undurch-
schaubarer verhiangte sie ihre Ziige mit einer auf westliche Medien
umfunktionierten grimlichen Stasi-Abwehr-Maske. »Ich habe
frih gelernt, dass man im Freundeskreis alles besprechen kann,
aber drauflen eben vorsichtig ist«, erklirte sie. Sie wusste, dass
ithre Rivalen in CDU und CSU noch keineswegs aufgegeben hat-
ten.

Dann kam der triumphale CDU-Sieg in Nordrhein-Westfalen
und Schréders Neuwahl-Ankiindigung. Von einem Tag zum an-
deren erschien Angela Merkel auf den Titelseiten der Medien und
auf den Bildschirmen als strahlende, selbstbewusste Lichtgestalt,
gliicklich und schon wie eine Braut. War das alles nur Inszenie-
rung? Und wenn ja—von wem? Sicherlich hat sie an ihrem Styling
gearbeitet, dezentes Make-up, luftigere Frisur, flottere Kostiime.
Auch wihlten Fotografen und Bildredakteure freundliche Mo-
tive, die zur allgemeinen Stimmung passten. Vor allem aber war es
die Droge Macht, die Schroders Herausforderin von innen leuch-
ten lie}. Einen Satz von Hillary Clinton hatte sich Angela Merkel
dazu gemerkt: »Frauen sind wie Teebeutel. Du weifit nicht, wie
stark sie sind, bis Du sie ins heiffe Wasser tauchst.«

Jurgen Leinemann
Berlin, Juni 2005



EINLEITUNG

Todeskuss

Der Mann im Publikum fiihlte sich sichtlich fehl am Platz. Gierig
blickte er auf die Bithne, wihrend er wortlos zwischen den Sport-
lern und Chorsingerinnen des sichsischen Stidtchens Grimma
wartete, vielleicht ein bisschen formeller gewandet in seinem
dunklen Nadelstreifenanzug, aber nicht weniger aufgeregt. Denn
da oben auf dem provisorischen Podest am Ufer der Mulde stan-
den die Groflen des Landes — der Bundeskanzler und der Minis-
terprasident. Auf die zielten die Kameras, vor denen waren die
Mikrofone aufgebaut, zu ihnen blickten die Leute auf. Nichts
wiinschte der Mann in der Menge in diesem Augenblick mehr, als
mit den Wichtigen zusammen gesehen zu werden, seinen Namen
erinnerte sowieso noch jeder: Kurt Biedenkopf.

In Wahrheit zahlte er sich natiirlich noch immer dazu. Sech-
zehn Monate war es jetzt her, dass der kleine Professor sein Amt
in der Dresdener Staatskanzlei an Georg Milbradt abgegeben
hatte. Offiziell hoch gepriesen, war er im April 2002 als Minis-
terprasident zuriickgetreten, tatsichlich aber hatten ihn seine
Parteifreunde nach kleinkrimerischen Affiren und groffmanns-
stichtigem Gehabe in Schande davongejagt. Denn der CDU-Chef
Biedenkopf und seine Frau Ingrid hatten etwas zu feudal und
selbstherrlich regiert. Ein Minister spottete: »Biedenkopfs 6ffent-
liche Auftritte besitzen eine fast religiose Dimension.«

Jetzt liefen die Kabeltriger und Fotografen achtlos an ihm vor-
bei. Es war der 13. August 2003, vor fast genau einem Jahr hatte
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das Hochwasser hier eine Hiangebricke schwer beschidigt und
die Stadt uberflutet. Damals versprach ein entschlossener Ger-
hard Schroder, dem im Wahlkampf selbst das Wasser bis zum
Hals stand, unbiirokratische rasche Hilfe. Jetzt kassierte er den
Dank ein. Und wihrend der Bundeskanzler zufrieden die Menge
der vielen tausend Grimmaer Biirger Uiberblickte, entdeckte er
schliefflich den vor verkannter Bedeutung vibrierenden Mann
neben der Bithne. »Achx, rief er leutselig, »da ist ja der Altmi-
nisterprasident.« Und ohne auf Milbradt zu achten, zog er dessen
Vorganger hoch aufs Podium und juchzte ins Mikrofon: »Herr
Professor Biedenkopf. Oder soll ich sagen: Konig Kurt?« Die
Menge klatschte, Kurt Biedenkopf strahlte und tiberbrachte
Griifle von Richard von Weizsicker.

War das nun rithrend? Zynisch? Peinlich? Gar entwiirdigend?
Mit gemischten Gefiihlen verfolgte ich, wie der 73-Jahrige dem
gentsslich die Zuneigung der Menge einsammelnden Schroder
nachlief. Gelegentliches Winken und Zurufe, die ihm galten, be-
flugelten den Promi im Ruhestand wie Aufputschpillen: Ja, auch
Kurt Biedenkopf war immer noch populir. »Wie leben Sie denn
so ohne Politik?«, fragte ich ihn, als der Kanzler thm an der Theke
eines Lokals ein Bier bestellt hatte. Das war aber die falsche Frage.
»Ich lebe doch nicht ohne Politik«, fuhr er mich an. Was glaubte
ich denn, was er mache im Flutkuratorium und in der Deutschen
Nationalstiftung, an Hochschulen, Akademien und beim Bi-
cherschreiben? Nein, dieser Mann, der sich zeitlebens so viel da-
rauf zugute gehalten hatte, dass er in der Wirtschaft erfolgreich
gewesen war, an der Universitit Karriere gemacht und als »Star-
anwalt« — so seine Frau — reiissiert hatte, konnte von der Politik
nicht lassen.

Wieder einer. Seit vierzig Jahren beobachte ich nun Politiker
aus nichster Nihe, sehe, wie die Macht sie verindert, wie sie sich
einmauern in Posen von Kompetenz und Zuversicht, wihrend
die offentliche Verachtung wichst. Alle haben sie irgendwann
einmal die Welt verandern wollen, ein bisschen wenigstens, aber
die meisten geraten doch alsbald in die Versuchung, ihre Wahl-
amter als Plattform zur Selbstbestitigung zu benutzen, sich und
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anderen mit ihren Privilegien Bedeutung vorzuspielen. Viele
merken gar nicht, wie sie von einem Sog erfasst werden, der ihnen
immer mehr dufleren Betrieb zumutet und immer mehr innere
Freiheit nimmt. Meist wollen sie es nicht wahrhaben.

Eine Weile glaubte ich mich in meiner Beobachterposition auf
der sicheren Seite — bis ich merkte, dass ich als Journalist keines-
wegs nur Zuschauer war, der auf der Tribiine des Geschehens saf§
und cool protokollierte, sondern auch Zeitgenosse und Mitspie-
ler in der politischen Klasse. Ich musste erst selbst eine lebens-
bedrohliche Krise tiberstehen, um zu begreifen, in welches Elend
manche geraten, wenn sie Politik zum Beruf machen. Hans Mag-
nus Enzensberger hat es drastisch zugespitzt: »Der Eintritt in die
Politik ist der Abschied vom Leben, der Kuf§ des Todes.«

Mit den meisten politischen Karrieristen teilte ich einen un-
ersattlichen Hunger nach Anerkennung und Bestitigung. Denn
wie sie sah auch ich mich bald nicht nur auf der Erfolgsleiter, son-
dern zugleich auf der Flucht vor der immer unangenehmer wer-
denden Realitit aus Selbstzweifeln, Furcht vor dem Scheitern und
quilenden Fragen nach dem personlichen Preis fur die Karriere.
Aus bescheidenen Verhiltnissen stammend war ich schnell weit
gekommen. Mit einunddreiffig Jahren arbeitete ich als dpa-Kor-
respondent in Washington, D.C., 1971 wurde ich Biiroleiter des
Spiegel in der amerikanischen Hauptstadt.

Da war damals zwar noch nicht viel zu leiten, aber zu viel fiir
mich: Ich begann zu ahnen, dass ich meinem Aufstieg nur unzu-
reichend gewachsen war. Zwar hatte ich gelernt, die Erwartungen
meiner Umwelt zu erkennen, und ich war auch talentiert und flei-
Big genug, sie zu erfiillen. Doch meinem dufleren Aufstieg fehlte
das innere Gegengewicht. Ich brauchte Erfolg, um meine Selbst-
zweifel zu kompensieren. Ich war hungrig nach Lob und Zu-
stimmung, um meine Angste zu ersticken. Und ich arbeitete bis
zur Bewusstlosigkeit, um meinen Aufstieg zu rechtfertigen und
meinem Leben einen Sinn zu geben. Das gelang mir aber erst spa-
ter.

Nun erlebte ich in Grimma ohne Uberraschung die kligliche
offentliche Macht-Ranschmeifle des Kurt Biedenkopf, der sich
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zwar immer als hochintelligenter Mann, aber selten als talentier-
ter Politiker erwiesen hatte. Nie war ich dem selbstgefalligen
CDU-Herren, den ich seit Anfang der Achtzigerjahre kannte, be-
sonders nahe gekommen. Sein ruhmloser Abgang aus Dresden,
wo er um Ikea-Rabatte gefeilscht und sich monatelang mit »Putz-
frauen«-, »Miet«- und » Yachturlaubs«-Affiren herumgeschlagen
hatte, erschien mir umso trostloser, als er sich kurz zuvor noch
offentlich Uber den verhassten Helmut Kohl belustigt hatte, weil
der —als Kanzler abgewahlt und als CDU-Ehrenvorsitzender ab-
gesetzt — sich wie ein »Altbauer« auffithre, der nicht aufs Alten-
teil wolle. Mit deutlicher Herablassung hatte Kurt Biedenkopf
begriindet, woher »die irrationale Unfihigkeit zum Loslassen«
komme, mit der der Altkanzler seine furiose Selbstdemontage
durchillegale Parteispenden in Szene gesetzt habe: Kohl habe nun
einmal seit seinem 15. Geburtstag ein Leben gefiihrt, das auf
nichts anderes als auf die Eroberung von formalen Machtpositio-
nen ausgerichtet gewesen sei. Und nun konne er eben nicht mehr
existieren ohne Macht. Das sei wie eine Sucht.

Dass Politik im »Machtrausch« enden kann, dass der Verlust
einer politischen Position zu »Entzugserscheinungen« fithrt —
das sind geldufige Redensarten in Politikerkreisen. Schon Max
Weber hatte 1919 in seiner berithmten Rede iiber »Politik als
Beruf« davor gewarnt, dass das Machtstreben des Politikers
»Gegenstand rein personlicher Selbstberauschung« werden
konnte. Heute hantieren die Akteure selbst locker mit Sucht-
Begriffen, um die Gefahren der beruflichen Verformung zu be-
schreiben. Und Gerd Langguth, einst CDU-Vorstandsmitglied,
Bundestagsabgeordneter und RCDS-Vorsitzender, jetzt Profes-
sor fir Politische Wissenschaft in Bonn, spricht gar von »Polito-
holics«, um die Personlichkeitsverinderungen zu charakterisie-
ren, die die »Droge Macht« auslost.

Sucht. Droge. Entzug. Die meisten Politiker benutzen die Be-
griffe aus der Junkie-Szene mit bemerkenswerter Beilaufigkeit,
um ihre eigene Befindlichkeit zu beschreiben. Sie tun so, als seien
die Sucht-Vergleiche blofle Metaphern, harmlose Umschreibun-
gen flr eine etwas peinliche Besessenheit. Sucht light, sozusagen.
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Doch wer von Drogen redet und von Sucht, der redet zugleich von
Realititsverlust. Wenn also gerade jene Menschen Gefahr laufen,
von Berufs wegen ein gestortes Verhiltnis zur Wirklichkeit zu ent-
wickeln, denen wir durch Wahl den Auftrag erteilt haben, unser
eigenes Leben, unsere personliche Alltagsrealitit zu ordnen, zu
schiitzen oder sogar zu verindern, dann brauchen wir uns tber
den beklagenswerten Zustand der Welt nicht zu wundern.

Die »Droge Politik«, hat Bundesprisident Johannes Rau ge-
warnt, verursache eine »Sehstorung«, die er als Hauptgefahr im
Leben von Berufspolitikern betrachte. Politiker neigten dazu,
sagte Rau, sich so sehr an ihrer eigenen Bedeutung zu berauschen,
in dem Gefiihl zu schwelgen, die Welt verandern zu konnen, dass
sie bald nicht mehr wahrnihmen, dass fiir andere Menschen Poli-
tik keineswegs das ganze Leben ist. Normale Biirger lesen Bii-
cher, treiben Sport, kimmern sich um ihre Familie, haben Hob-
bys. Der Politiker hat von morgens bis abends nur die Politik, um
die sich alles dreht — sein Denken, sein Tagesablauf, seine Phan-
tasien, alles. Rau: »Wenn der Politiker das zu tibersehen beginnt,
dann politisiert er die Welt. Und weil die Realitit anders ist, ver-
schitzt er sich in der Welt.«

Auch der SPD-Politiker Rau war gegen solche Irrtiimer kei-
neswegs gefeit. Ziemlich erschrocken und emport saf§ er im Frith-
jahr 2000 — wihrend thm im atmosphirischen Gefolge der Kohl-
schen Parteispenden-Affire nachtriglich angebliche Privatfliige
und gesponserte Geburtstagsfeiern aus seiner Diisseldorfer Re-
gierungszeit vorgeworfen wurden — als neu gewahlter Bundes-
prasident im Berliner Schloss Bellevue, auf dessen Dach die gol-
dene Prisidentenfahne mit dem schwarzen Adler flatterte. »Die
Leute sagen, wenn der Lappen drauflen hingt, sind die Lumpen
drinnenc, flisterte er fassungslos Freunden zu, die ihn besuchten.

Dass die Anklagen unhaltbar waren, erwies sich schnell. Raus
Wahrnehmungsstorung betraf auch eher sein neues Amt— er hatte
offenbar geglaubt, als Staatsoberhaupt aus der Klasse der norma-
len Berufspolitiker ausgeschieden zu sein. Sonst hitte der alte po-
litische Fahrensmann eigentlich nicht tiberrascht sein konnen,
dass in der Vorstellung der meisten Deutschen die parteipoliti-
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schen Profis generell als korrupt, oder wenigstens als latent kor-
ruptionsanfillig gelten. Und schien nicht eine unendliche Folge
von Skandalen und Affiren in den vergangenen Jahrzehnten —
eine Straufl-Lambsdorff-Barschel-Engholm-Spith-Krause-Streibl
Leisler Kiep-Kohl-Koch-Klimmt-Biedenkopf-Méllemann-Do-
ring-Kette von mehr oder minder hochgespielten Anrtchigkeiten
und unzweifelhaft kriminellen Akten — diesen Eindruck zu be-
stitigen?

Politik als Beruf, hat Erhard Eppler geschrieben, gehore nicht
nur zum Gefidhrlichsten und Abgriindigsten, worauf Menschen
sich einlassen konnen, sondern auch zum Faszinierendsten, Span-
nendsten, ja Schonsten. Fast zogernd fiigte der gestrenge Pro-
testant in einer Art verkappter Bilanz seines offentlichen Wirkens
als Abgeordneter, Minister und freier Volkstribun der Friedens-
bewegung hinzu: »Vielleicht ist Politik an der Grenze dessen
angesiedelt, was Menschen leisten konnen, ohne, um es biblisch
zu sagen, Schaden zu nehmen an ihrer Seele.« Das wissen die
meisten ziemlich genau, auch wenn sie iiber den selbstzerstore-
rischen Trend in threm Beruf nicht reden. Sie ahnen zumindest,
dass es ernst ist.

Ich weifl es seit dem 9. August 1974, 12 Uhr mittags. Damals
gab der 37. amerikanische Prisident, Richard Milhouse Nixon, in
Washington, D.C. sein Amt an den Vizeprisidenten Gerald Ford
ab. Die Watergate-Affire, eine aus dem Weiflen Haus gesteuerte
Verschworung zur Vertuschung krimineller Wahlkampfaktivi-
titen, hatte den Republikaner eingeholt. Nixon war der erste Pri-
sident, den Verstofle gegen seinen Amtseid zum Riicktritt zwan-
gen. Zum letzten Mal spielte die Marine Band »Hail to the Chief«.
In der Tir des Helikopters, der ihn aus dem Weiflen Haus ab-
holte, drehte sich Nixon noch einmal um und spreizte die Finger
zum nun grotesk wirkenden Siegeszeichen »Victory«. Er hatte
keine Schuld auf sich genommen und niemanden um Verzeihung
gebeten. Er tat sich Leid.

Ein paar hundert Meter entfernt hockte ich derweil am
Schreibtisch des Spiegel-Biiros im National Press Building und
versuchte vergeblich, Nixons trostlosen Augenblick als meinen
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Triumph zu genieflen. Aus irgendeinem Grund war auch ich ganz
allein. Sozusagen zur Belohnung fiir meine ausfihrliche und
vorherschauende Berichterstattung in den Monaten zuvor sollte
ich den Abgang des US-Prisidenten in einem Namensbericht
beschreiben — in jenen Jahren im Hamburger Nachrichtenmaga-
zin noch eine ziemlich ungewohnliche Auszeichnung. Doch ich
starrte auf den Fernseher, sah den krampthaft um Haltung be-
mihten gedemiitigten Mann und fiihlte nichts. Keine Erregung,
keine Erleichterung, kein Mitgefiihl, keinen Hass, nichts. Es war
eine historische Stunde, aber die Kommentare der Fernsehkor-
respondenten erreichten mich so wenig wie die Bedeutung der
Bilder. Ich horte wie durch Watte, sah wie durch Milchglas. Mein
Bewusstsein schien ausgeschaltet. Heute weif} ich, dass dieser
taube Augenblick ein existenzieller Tiefpunkt war, dass er eine
Wende in meinem Leben einleitete, nicht nur in meinem beruf-
lichen, aber da vor allem.

Im Mai 1968 hatte ich in Washington angefangen. Da schwel-
ten in Reichweite des Weiflen Hauses noch die Triimmer der
schwarzen Ghettos, die nach dem Mord an dem farbigen Biir-
gerrechtler Martin Luther King explodiert waren. Monatelang
passierte ich die Sicherheitskontrollen zum Amtssitz des Prisi-
denten, 1600, Pennsylvania Avenue, NW, mit einer Art from-
mem Schauder. Ich war der junge Mann aus Germany, ein kaum
wahrgenommener Auflenseiter im legendiren White House Press
Corps. Den Ausweis — man trug ihn an einer Kette um den
Hals — empfand ich als eine Art Orden. Auch wenn mich das
Attentat auf John E. Kennedy und der schmutzige und erfolg-
lose Krieg in Vietnam erschreckt und irritiert hatten — im Grunde
waren meine positiven Vorurteile iber die Vortrefflichkeit der
amerikanischen Demokratie noch unerschiittert.

Dann eskalierte der Vietnamkrieg, Prasident Lyndon B. John-
son, der deftige Texaner, der John E. Kennedy nachgefolgt war
und den Krieg intensiviert hatte, gab auf, die Demokraten verlo-
ren die Wahl 1968. Jetzt richtete sich der Zorn der Demonstran-
ten gegen den Republikaner Nixon, der sich fast tiber Nacht aus
einem geschaftsmiflig kiihlen Taktiker der Weltpolitik in einen
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rucksichtslosen Spieler mit Menschenleben verwandelt zu haben
schien. Statt, wie versprochen, den Krieg in Siidostasien zu been-
den, weitete er ihn aus. Dennoch wurde Nixon 1972 wiederge-
wihlt — und das, obwohl zuvor fiinf Minner, von der Presse »die
Klempner« genannt, bei einem Einbruch ins Wahlkampfhaupt-
quartier der Demokraten im Watergate-Biirokomplex erwischt
worden waren, denen eindeutig Kontakte ins Weifle Haus nach-
gewiesen werden konnten.

Mich versetzte diese Nachricht schlagartig in ein unerklirli-
ches und unangemessenes Jagdfieber. Ich war inzwischen zum
Spiegel gewechselt, wo ich grofleren Spielraum fir Meinungsiu-
Berungen hatte, aber mehr als eine kurze Nachrichtengeschichte
tiber die obskure Riuberpistole hatte ich zunichst nicht zu bie-
ten. Trotzdem sagte mir mein Instinkt, dass Nixons Leute, wenn
nicht gar er selbst, hinter dem klandestinen Unternehmen stecken
mussten.

Ich traute dem ungeliebten Nixon, fiir den ich auf eine mich
selbst irritierende Weise zugleich Abscheu und Mitgefithl emp-
fand, inzwischen allerhand Verrtcktheiten zu. Irgendwie meinte
ich etwas zu ahnen von den Angsten und der unterdriickten Wut,
die ihn antrieben, immer aufs Neue beweisen zu miissen, dass er,
der einfache Kleinbiirger aus Yorba Linda in Kalifornien — dem
der Ruf eines schlupfrigen, iiberehrgeizigen Opportunisten an-
hing — der rechtmiflig gewahlte und auch befihigte Prisident
der Vereinigten Staaten von Amerika war. Ich war sicher, dass er
scheitern wiirde — an sich selbst. Das blieben natiirlich Vermu-
tungen. Mit seinem Einzug ins Weifle Haus war Richard Nixon
sozusagen der menschlichen Nachpriifbarkeit entriickt und zu
einer abstrakten Herrschaftsfigur geworden — blutleer, aufge-
donnert, schemenhaft, mehr das Image eines Prasidenten als eine
kenntliche Person. Solche Enthumanisierungsprozesse, im heuti-
gen Medienzeitalter tiberall wiblich, gehorten schon Anfang der
Siebzigerjahre zum Alltag in der politischen Weltmetropole am
Potomac, dem Neuen Rom.

Das Thema »Watergate« entwickelte einen Sog, dem sich kaum
einer zu entziehen vermochte. Ich am allerwenigsten. Meine Jagd
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nach Details, die Akribie meiner Kenntnisse iiber Personen, Zeit-
punkte und Formulierungen sowie die aggressive Intensitit mei-
ner Argumentation kriegten wahnhafte Ziige. Was nach auflen
wie professionelle Leidenschaft wirkte —und sich fiir die Bericht-
erstattung ohne Zweifel auch hochst positiv auszahlte -, empfand
ich selbst immer mehr als Besessenheit. Ich begann Richard
Nixon zu hassen. Er hatte mir nicht nur endgiiltig meinen ame-
rikanischen Traum von einer funktionierenden und integren De-
mokratie zerstort. Er trug auch personlich alle Merkmale des
kleinbtirgerlichen Aufsteigers, der sich in Positionen hochgedient
hatte, denen er nicht gewachsen war — so wie ich selbst. Immer
zwanghafter projizierte ich meine eigenen ungeliebten Eigen-
schaften auf Tricky Dick, um sie an ihm zu bekimpfen.

Wohl war mir dabei nicht. Ich ahnte meine Unfreiheit, litt unter
meiner Unfihigkeit zur Distanz. Die Ruhelosigkeit quilte mich.
Ich lebte mit dem Gefiihl, mich und meine Position verteidigen zu
miussen, obwohl mich niemand in Frage stellte. Ich schlief
schlecht. Ich arbeitete rastlos. Ich trank zu viel und afl zu wenig.
Aus Erschopfung wurde Depression. Medikamente kamen dazu.
Doch ich blieb Richard Nixon auf den Fersen, begleitete ihn zur
Nato nach Briissel, zu Breschnew auf die Krim und in den Kreml
und zu Pompidou, den sterbenskranken, durch Kortison aufge-
blidhten franzosischen Staatsprisidenten, nach Island. Merkte Ni-
xon nicht, dass ich dabei war, thn zur Strecke zu bringen? Wann
wiirde er zurlickschlagen? Bei jedem Telefonschrillen zuckte ich
zusammen. FBI? CIA? Secret Service? Steuerbehdrde? Einwan-
derungsbiiro? Er oder ich, ich oder er — in meinem Kopf lief ein
panischer High-Noon-Film in Endlosschleife.

Am Ende war Richard Nixon erledigt, aber ich hatte nicht ge-
wonnen. Im Gegenteil — auch ich konnte und wollte in Washing-
ton nicht linger bleiben. Denn so krank, miide und depressiv,
wie der Prasident wirkte, fithlte ich mich auch. Ein Hochstapler
im Weiflen Haus war enttarnt, nun war ich dran. Das weiner-
lich selbstmitleidige und unterschwellig suizidale Lamento tiber
seine armen Eltern, die sich krumm gelegt hatten fiir ihren Sohn,
der es einmal zu etwas bringen sollte, weswegen er, Richard
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Nixon, ithnen niemals Schande machen wollte — diese Schnulze,
die echten Schmerz in falsche Gefiithle umsetzte, entsprach voll
und ganz meiner eigenen Empfindung. Der Alkohol, mit dem
ich mir aufhelfen wollte, machte alles noch schlimmer. Nein, ich
konnte keine Sieger-Story abliefern, denn mir ging es miserabel.
Wie Nixon suchte auch ich nach diesem Tag professionelle Hilfe
wegen meines seelischen Zustands. Doch was dann monatelang
von verschiedenen Arzten zunichst als endogene Depression be-
handelt wurde, erhielt am Ende einen anderen Namen: Sucht.

Das Wort »Sucht« — es kommt von »siech«, englisch »sicks,
was krank heifit — kennzeichnet einen Mangel, ein Defizit. Die
Wirklichkeit wird als unerfillt oder bedrohlich erlebt. Mit Hilfe
von Drogen, ganz gleich ob chemische Mittel oder stimulierende
Aktivititen, versucht der Betroffene, dieses Defizit zu fiillen.
Wenn das Bedirfnis nach solchen Mitteln sich auswichst zu
einem »unabweisbaren Verlangen« nach einem bestimmten Ge-
fuhls-, Erlebnis- oder Bewusstseinszustand, sprechen die Fach-
leute von Sucht. An Mitteln zur Herstellung dieser betiubenden
Gemiitsverfassung war kein Mangel in meinem Job — dazu dien-
ten Arbeit, 6ffentliche Wirkung, Lob und Rituale der Bedeutung,
Rauchen und vor allem Alkohol. Aus Gewohnung an diese Mittel
wurde durch stindige Wiederholung und immer hohere Dosie-
rung zunachst Abhingigkeit, dann Sucht.

Es dauerte eine Weile, bis ich diesen Prozess erkannt, bearbei-
tet und akzeptiert hatte. Einzugestehen, dass ich zwar alkohol-
abhingig war, dass mein stichtiges Verhalten aber nicht durch
Whisky, Bier oder Wein erzeugt wurde, sondern dass umgekehrt
der Suff die Folge eines personlichen Defizits war, fiel mir nicht
leicht. Es half aber, dass ich schnell merkte, wie sehr auch andere

sich mit dieser Problematik herumschlugen — nicht zuletzt in der
Politik.
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Die da oben

Etwas Zweideutiges und Heimtickisches, ja Todbringendes
hat der tschechische Prisident Viclav Havel in der Versuchung
der Macht entdeckt, nachdem er selbst in politische Fiihrungs-
positionen aufgertickt war: »Unter einem Schleier existenzieller
Selbstbestitigung wird die Existenz ihrer selbst enteignet, von
sich selbst entfremdet, gelihmt.« Es war aber gerade dieses Ab-
griindige, das mich an der Politik friih gereizt hat. Neugierig auf
Menschen war ich sowieso immer — auf ihre Irrtiimer, ihre Ver-
nunft und ihr Bewihren, auf ihr Scheitern und ihre Schuld, das
ganze unibersichtliche Drama des Lebens.

Die Umstinde meiner Kindheit und Jugend in den Bomben-
kellern des Zweiten Weltkrieges und im Wiederaufbaufieber der
frihen Adenauer-Jahre haben es mit sich gebracht, dass die-
ses Interesse schon frith eine politische und historische Einfar-
bung erhielt. Denn die dlteren Menschen um mich herum — die
Verwandten, Nachbarn, Lehrer und Professoren, die mich auf
den Ernstfall des Erwachsenendaseins vorzubereiten vorgaben —
schienen fast alle iiber zwei verschiedene Biografien zu verfiigen.
Es irritierte mich, dass — wenn sie von sich redeten — eine uniiber-
briickbare Kluft ihre personliche Alltagswelt von jener groflen
Geschichte zu trennen schien, die offenbar ganz ohne eigenes Zu-
tun hineingehagelt hatte in ihr privates Geschick.

Von ihren Grofitaten als treu sorgende Familienmenschen,
fleifflige Kleingirtner, listige Uberlebenskiinstler und pflichtbe-
wusste Berufstitige wussten sie lebensprall und saftig zu erzah-
len — von Geburten, Hochzeiten, Krankheiten und Beférderun-
gen. Da waren sie Helden, Schlitzohren, Tolpel und Pechvogel,
und, ob gliicklich oder ungliicklich, immer mittendrin im rich-
tigen Leben. Das zweite Schicksal blieb dagegen seltsam vage,
farblos und abgetrennt von eigenem Selbstverstindnis. Es war
den verhirmten Neudemokraten irgendwie zugestofien, als ex-
klusive Veranstaltung von »denen da oben« tiber sie hereingebro-
chen. Die hatten sie nach Verdun in den Ersten Weltkrieg ge-
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schickt oder nach Stalingrad in den Zweiten. Die hatten Inflation,
Arbeitslosigkeit, Krieg, Hungerjahre und Wirtschaftswunder ge-
macht. »Die da oben« —das waren der Kaiser und die Parteien, die
Siegermachte, Hitler und die Nazis, die Amis, der Tommy und
der Russe, schliellich Adenauer und »die in Bonn«.

Vor allem deshalb, denke ich heute, habe ich Geschichte stu-
diert und bin Journalist geworden, um herauszufinden, wie diese
beiden Leben zusammenpassen. Die Abspaltungen waren mir
unheimlich, das Private und das Politische zu integrieren, er-
schien mir unumginglich. In meinem eigenen Leben wollte ich
diese Kluft nicht zulassen, und ich wollte andere Menschen be-
obachten, wie sie sich gegen das Auseinanderfallen wehrten —
oder wie sie es benutzten. Und wo wire das besser zu studieren
gewesen als in der Politik?

Deshalb habe ich mich nach meinem Zusammenbruch, den
ich nur verkraften konnte, indem ich eine Menge tiber mich selbst
lernte, vor allem darauf konzentriert, die handelnden Figuren
in der Politik zu beschreiben. Nicht weil ich — wie etwa die Ge-
schichtsschreiber des 19. Jahrhunderts — noch immer glaubte,
Politiker und Staatsminner seien die grofflen Macher, die alle Fa-
den in der Hand hielten und die Geschichte lenkten. In ihnen
bricht und spiegelt sich Geschichte eher. Weil sie 6ffentliche Am-
ter haben und 6ffentliche Funktionen ausiiben, weil sie mitent-
scheiden, wie wir leben, verdienen sie besondere Aufmerksam-
keit, nicht weil sie so bedeutsame Menschen wiren. In seltenen
Fillen sind sie es trotzdem.

Als ich anfing, klangen solche Einschitzungen ziemlich altmo-
disch. Ende der Siebzigerjahre kamen Menschen als Machtfakto-
ren in theoretischen Abhandlungen iiber Politik kaum noch vor.
Biografische Darstellungsformen galten als iiberholt. Strukturen
und Systeme, Burokratien, Markte und Kulturen schienen Ge-
schichte zu machen, wenn die sich nicht ohnehin dem Ende zu-
neigte, kiinftig abgelost von einer die Zeit einebnenden virtuellen
Globalitit. Doch dann geriet mit dem Fernsehen der Mensch
wieder in den Blick — die Glotze brauchte action. Und prompt re-
duzierten sich hoch komplizierte politische Zusammenhinge auf
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archaische Kimpfe zwischen Helden und Schurken, Rettern und
Opfern, Machern und Moralisten. Je differenzierter und untber-
schaubarer Politik wurde, desto mehr wuchs das Bediirfnis von
Parteien und Wihlern, mit Hilfe des Fernsehens einzelne Perso-
nen als Symbole fiir Kompetenz, Integritit und Durchsetzungs-
kraft eines politischen Konzeptes herauszustellen und zu akzep-
tieren. Nach amerikanischem Vorbild, das ich ja sieben Jahre lang
vor Ort hatte studieren diirfen, wurden auch in der Bundesrepu-
blik aus Wahlkimpfen zunehmend Duelle zwischen den Spitzen-
kandidaten der Parteien.

Uns schreibenden Journalisten blieb die Aufgabe, zu den Bil-
dern spannende Geschichten zu erzahlen. Hinter den Gesichtern
in der »Tagesschau« sollten Lebensmodelle erkennbar werden,
die zur Identifikation einluden. Denn es sind ja nicht in erster
Linie die Aussagen eines Politikers, die ihn fir die Fernsehzu-
schauer attraktiv oder abstofiend machen. Nur zu sieben Prozent,
haben Kommunikationswissenschaftler ermittelt, reagieren Men-
schen auf Worte und Aussagen. Tonfall und Stimme beeinflussen
das Urteil zu 38 Prozent, den Rest — 55 Prozent — pragen Kor-
perhaltung, Gesten, Gang und Mimik. Und so hingt die Glaub-
wiirdigkeit von Politik weitgehend davon ab, ob die Politiker ihre
Inhalte durch Auftreten zu legitimieren vermogen. Sie bieten der
Offentlichkeit ein Bild von sich an — ist es durch ihr Leben ge-
deckt?

Das interessierte mich, nachdem ich an Richard Nixon wie
auch am eigenen Leib erlebt hatte, dass es offenbar nicht aus-
reichte, die notigen Begabungen fiir bestimmte Positionen zu
besitzen — man musste ihnen auch charakterlich und menschlich
gewachsen sein. Gab es so etwas Altviterliches wie sittliche Inte-
gritit Uberhaupt noch? Was waren das fiir Menschen, die Politik
zum Beruf machten? Was trieb sie an? Von welchen hohen Triu-
men und tiefen Angsten, Ehrgeiz und Trieben, Hemmnissen und
Prigungen wurden sie bestimmt? Willy Brandt, der wihrend
seiner jungen Jahre in Oslo lange Gespriche mit dem politisch
engagierten Psychoanalytiker Wilhelm Reich gefiihrt hatte, wun-
derte sich spater haufig, dass die seelischen Probleme und die neu-
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rotischen Storungen von Politikern in der 6ffentlichen Diskus-
sion in Deutschland so wenig erortert wurden. Man frage viel zu
wenig, »wie es zu bestimmten Fehlentscheidungen oder zu be-
stimmtem Fehlverhalten kommt. Man nimmt sie einfach so hin,
als Faktume, sagte Brandt 1989 in einem Interview. Das sei ein
Fehler. Es werde so getan, als ergebe sich alles aus politischen Er-
wagungen, aus parteipolitischen Interessen oder aus sachlichen
Notwendigkeiten. Brandt: »Dafl die Beweggriinde eines Politi-
kers sich haufig aus dessen Struktur mehr ergeben als aus den ein-
gespielten politischen Regeln, das, finde ich, wird viel zu wenig
beachtet.«

Muss man, um das erkennen zu koénnen und beurteilen zu
dirfen, ausgebildeter Psychoanalytiker sein? Im Studium der
Psychologie bin ich iiber die Kohlerschen Affenversuche nicht
hinausgekommen, der Statistikkurs hatte mich vergrault. Auf der
Psycho-Couch eines Analytikers habe ich nie gelegen. Mit Hilfe
verschiedener Methoden der humanistischen Psychologie und
durch langjahrige Sitzungen in Selbsterfahrungsgruppen glaube
ich mir aber so viel Menschenkenntnis angelernt und anerlitten
zu haben wie meine Grofimitter in der Alltagspraxis ihrer Grofi-
familien. So gertstet habe ich mich teilnehmend dem politischen
Personal in Bonn und Berlin gendhert. Wie sehr dabei mein Blick
auf die Befragten durch die eigene Befindlichkeit bestimmt war,
ist mir im Nachhinein erst so recht deutlich geworden.

Natiirlich nahm ich die Personen, iiber die ich schrieb, als In-
dividuen ernst. Auch habe ich ihre sozialen Rollen, ihre Herkunft
und ihre Lebensgeschichte sorgsam zu recherchieren versucht.
Doch die jeweilige Sehweise auf den anderen — ob meine Auf-
merksambkeit sich auf Fassaden, Identititen oder Inszenierungen
konzentrierte — hatte mit meiner personlichen Biografie zu tun,
mit dem jeweiligen Stand meiner Selbsterkundung.

Wichtig blieb mir jedoch immer, dass Berufspolitiker Handeln
und Verantwortung nicht nur darstellen, sondern dass sie als ge-
wihlte Vertreter des Volkes auch wirklich entscheiden und fiir ihr
Handeln verantwortlich sind. »Entscheidend kommt es am Ende
immer wieder auf die Person in der Politik an«, hat der politische
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