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DER VERLIEBTE NAZI

Musik, tanzende Menschen, irgendwo in einer kleinen
Stadt in Osteuropa. Es ist ein besonderes Fest: eine
Hochzeit. Eine jüdische Hochzeit mit Rabbi und ver-
schleierter Braut und zertretenem Glas unter einem
Tuch. Alle Blicke sind auf das junge Brautpaar gerich-
tet. Wie sehen sie aus? Ob sie glücklich sind? Oder ist 
es wieder nur eine Ehe, die die Eltern wollten, eine lang
verabredete Sache aus praktischen Beweggründen, bei
der das Mädchen und der Junge kaum nach ihrer Mei-
nung, geschweige denn Liebe, gefragt worden sind?

Es ist so lange her, dieses Fest. Von denen, die da
tanzten und lachten und durcheinander redeten, lebt
kein Einziger mehr. Aber ohne diesen Tag hätte es mich
nicht gegeben. Ohne diesen Tag wäre die Geschichte,
die ich erzählen möchte, nicht geschehen. Und obwohl
es auch eine dramatische und gefährliche und ernste
und traurige Geschichte ist, beginnt sie doch mit etwas
ganz Sanftem und Zärtlichem: mit Liebe. Oder besser
gesagt, mit dem Anfang einer Liebe. Der ersten Ver-
liebtheit.

Ob das Brautpaar verliebt war? Keine Ahnung. Die
waren so aufgeregt, dass es keiner von den angereisten
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Verwandten genau herausbekam. Aber auf der Hoch-
zeit waren noch zwei andere junge Leute, die einander
hier begegneten und den ganzen Tag kaum noch die Bli-
cke voneinander abwenden konnten. Die irgendwann
gar nicht mehr auf das Brautpaar achteten, sondern 
nur noch darauf, wie sie zueinander kommen könnten,
ohne dass sofort darüber getratscht würde. Sie wollten
sich um Himmels willen nicht wieder aus den Augen
verlieren, ohne wenigstens ein paar persönliche Worte
gewechselt zu haben. 

Der junge Mann war höchstens Mitte zwanzig, sah
gut aus, hatte eine schlanke, sportliche Figur und trug
einen modern rasierten Schnurrbart. Seine dunklen
Haare waren glatt zurückgekämmt. Aufgefallen waren
Regina zuerst seine vollen, weichen Lippen. Sie moch-
te keine Männer, die so militärisch verkniffen in die
Welt schauten. Bei ihm aber glaubte sie, etwas Muti-
ges und Unangepasstes zu entdecken. Das gefiel ihr. Bis-
lang wusste sie nur, dass er der älteste Bruder der Braut
war. 

Sie selbst war gerade achtzehn geworden. Zweimal
schon hatte sie in ihrem bisherigen Leben geglaubt, ver-
liebt zu sein. Aber es hatte sich beide Male als Irrtum
herausgestellt. Eigentlich hatte sie gar nicht genau ge-
wusst, wie das war, verliebt zu sein. Niemand sprach
offen darüber. Angeblich geschah es einfach so – und
für manche bedeutete es dann das größte Glück und 
für andere das größte Unglück. Sie hoffte natürlich,
dass sie zur ersten Gruppe der glücklich Verliebten ge-
hören möge. Deshalb hatte sie sich jedes Mal gefragt:
Kann ich mit dem Mann wirklich glücklich werden?
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Darüber hatte sie sich dann so lange den Kopf zerbro-
chen, bis sie am Ende dachte, dass es wohl nicht Liebe
sein könne, wenn man so schrecklich darüber nachgrü-
beln müsse.

Bei dem Bruder der Braut, von dem sie bisher so gut
wie gar nichts wusste, dachte sie überhaupt nicht. Sie
wollte ihn am liebsten immer nur anschauen. Und ihm
nahe sein. Ihn vielleicht ein einziges Mal berühren. Ein-
mal stieß ihre beste Freundin sie an und zischte ihr zu:
»Ist dir schlecht? Du stehst nur rum und starrst vor dich
hin.« Aber sie starrte gar nicht vor sich hin. Sie schau-
te, wenn auch so unauffällig wie möglich, unablässig zu
dem jungen Mann hinüber. 

Und dann geschah es: Der junge Mann, der schon
ein paar Mal vorsichtig, aber ohne zu lächeln, zurück-
geschaut hatte, unterbrach plötzlich das Gepräch mit
einem älteren kahlköpfigen Herrn und kam direkt auf
sie zu. Als er unmittelbar vor ihr stand, deutete er eine
Verbeugung an und sagte mit einer ungewöhnlich tiefen
Stimme: »Darf ich Ihnen ein Getränk holen?« 

Regina schluckte und bekam kein Wort heraus. Sie
schaute ihn an und schluckte erneut. Dann nahm sie all
ihren Mut zusammen und antwortete: »Ich möchte lie-
ber tanzen. Und Sie?« 

Sie tanzten den ganzen Abend. Geredet haben sie
dabei nur wenig. Aber am nächsten Tag, als Regina mit
ihrer Familie im Zug zurück nach Wien fahren musste,
da wusste sie immerhin, dass er nicht Schneider wer-
den wollte wie sein Vater und sein Großvater, sondern
dass er am liebsten die Welt kennen lernen und in Berlin
damit beginnen wollte. Während der langen Eisenbahn-
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fahrt, als die anderen, noch müde vom Feiern, in ihren
Sitzen dösten, war Regina hellwach. »Das ist er! Auf 
so einen Mann habe ich gewartet!«, dachte sie. In der
Hand hielt sie einen kleinen Zettel mit seiner Anschrift.
Das Papier war zerknittert und die Tinte an einer Stelle
verlaufen, aber sie konnte noch deutlich die Worte le-
sen, die er unter der Adresse für sie notiert hatte: »Ich
will dich unbedingt wieder sehen! Dein Nazi.«

Dieser verliebte junge Mann war mein Vater. Eigentlich
hieß er Ignatz, aber alle Freunde nannten ihn Nazi. Das
Wort hatte damals noch keine andere Bedeutung als die
freundliche Abkürzung seines Vornamens. Regina war
meine Mutter. Und ich erinnere mich, wie stolz sie spä-
ter zu mir gesagt hat: »Dein Vater und ich – wir haben
aus Liebe geheiratet!« 

Bis ich Abschied nehmen musste von ihr, 1938, nach
der Pogromnacht der Nazis in Deutschland, hat sie die
ersten Liebesbriefe von meinem Vater bewahrt, alle un-
terschrieben mit: »In Liebe, dein Nazi.« Erst nachdem
die deutschen Nazis unser Waisenhaus in Frankfurt ge-
stürmt hatten, las sie mir einige der Briefe vor. In einem
stand: »Ich soll das reichste Mädchen aus unserer Stadt
heiraten. Aber das werde ich auf keinen Fall. Ich liebe
nur dich!« Wenig später hat sie alle Briefe von ihrem
geliebten Mann vernichtet. Sie sollten nicht den Nazis
in die Hände fallen. Im November 1938 war das, ein
Monat nach meinem dreizehnten Geburtstag.

Meine Eltern waren sehr glücklich miteinander.
Mein Vater verwirklichte noch als junger Mann seinen
Traum und reiste nach Berlin, wo er sich einen Strohhut
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kaufte, mit dem er sich später stolz fotografieren ließ.
Meine Mutter mochte dieses Foto sehr. Aber der Rest
der Weltreise hat nie mehr stattgefunden. 

Nach ihrer Heirat verließen sie ihre kleine Stadt in
jenem Teil des Landes, das 1918 zur Tschechoslowa-
kei geworden war. Sie zogen nach Frankfurt am Main,
um dort ihr Glück zu suchen. Doch behielten sie ihre
tschechische Staatsangehörigkeit, sodass auch wir vier
Kinder als Ausländer in Deutschland geboren wurden.
1924 kam zuerst meine ältere Schwester Hanna auf die
Welt und 1925 folgte ich. Jutta wurde 1928 in Straß-
burg geboren, wo meine Eltern vorübergehend eine 
koschere Pension führten. Unser kleiner Bruder Josef
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kam 1930 wieder in Frankfurt zur Welt, wohin unsere
Familie inzwischen zurückgekehrt war.

In den ersten Jahren hatten meine Eltern keine fi-
nanziellen Sorgen. Mein Vater konnte mit den mitge-
brachten tschechischen Kronen, die gut im Kurs stan-
den, sogar mehrere Häuser in Frankfurt kaufen. Deren
Verwaltung ermöglichte zunächst richtigen Wohlstand.
Aber er war leider kein guter Geschäftsmann. Er be-
gann, mit Aktien zu spekulieren. Nach dem großen Bör-
senkrach am ›Schwarzen Freitag‹ 1929 verlor er über
Nacht allen Besitz. Plötzlich herrschte große Not bei
uns daheim. Aus dem großen Haus mussten wir in eine
kleine Wohnung umziehen. 

Als meine Mutter auch noch mit Josef schwanger
wurde, schickten meine Eltern mich für eine Weile zu
den Großeltern, die im ungarisch sprechenden Teil der
Tschechoslowakei lebten. Dort gefiel es mir sehr. Ich
war das einzige Kind und Oma und Opa verwöhnten
mich von morgens bis abends. Am schönsten waren 
die Schabbat-Feiern am Freitagabend. Die ganze Woche
bereiteten wir uns darauf vor. Im Garten gab es eine
kleine Laube, die für mich zum großen Puppenhaus
wurde. Dort schmückte ich ebenso wie im Wohnzim-
mer der Großeltern alles für den Schabbat, deckte einen
kleinen Tisch und durfte sogar zwei Kerzen anzünden. 

Ich war fünf, als ich 1930 zu meinen Eltern und
Geschwistern nach Frankfurt zurückgeschickt wurde,
und sprach nur noch Ungarisch. Die deutsche Sprache
hatte ich so gut wie vergessen. Alles hier erschien mir
auf einmal fremd und kalt, meine Mutter und meine
ältere Schwester Hanna blieben eigenartig distanziert.
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Zuerst habe ich nur geheult und wäre am liebsten so-
fort zurück zu Oma und Opa gegangen. Aber dann kam
mein Vater nach Hause, nahm mich auf den Arm und
rief strahlend: »Wie schön, dass du wieder bei uns bist!«
Und auf einmal kam es mir schon weniger schlimm vor.
Ich hatte keine Ahnung, dass er zu der Zeit bereits sehr
krank war. Doch dann war er plötzlich nicht mehr da-
heim und Mutter, die kurz vor der Geburt mit dem klei-
nen Josef stand, nahm meine beiden Schwestern und
mich mit ins jüdische Spital in der Gagernstraße. 

Ich fand, dass es eigenartig roch in diesem Kranken-
haus. Und wir Kinder mussten ganz leise sein, weil al-
le Menschen in Betten lagen und sehr schwach waren.
Auch Vater. 

Ein paar Mal brachten wir ihm kandierte Früchte
mit, die er sonst immer so gern gegessen hatte. Aber er
rührte sie kaum an, sah schrecklich abgemagert aus 
und sagte kaum etwas. Ich fragte Mutter, wann er denn
endlich wieder nach Hause käme, und sie antwortete:
»Bald.«

Tatsächlich kehrte er nach Hause zurück, aß kandierte
Früchte und bekam wieder etwas Farbe im Gesicht. Nur
sein Husten und die Atemnot wollten nicht verschwin-
den. 

Dann wurde Josef geboren und Vater freute sich mit
uns und lachte und hustete immer abwechselnd. Ein
paar Wochen später musste er wieder ins Spital. Als ich
wissen wollte, welche Krankheit Vater habe, entgegne-
te meine Mutter nur: »Ich will nicht, dass man darüber
spricht!« Und schwieg. 
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1931 starb Vater und ließ Mutter mit uns vier Kin-
dern und den Schulden zurück. Hanna kam früher als
sonst zu mir in den Kindergarten und sagte ganz leise:
»Papa ist tot.« Ich rief erschrocken: »Aber so was darf
man nicht sagen!« Ich konnte mir einfach nicht vorstel-
len, was es bedeutet, dass ein Mensch tot ist – und dann
noch mein geliebter Vater. Hanna entgegnete nichts,
sondern sah mich nur stumm und traurig an. Und da
wusste ich, dass Tod so etwas wie Abschied bedeutet.
Dass wir unseren Vater nicht mehr sehen würden. Nie
mehr.

Was sollte nun aus uns werden? Mutter hatte nie
einen richtigen Beruf gelernt. Aber sie konnte gut ko-
chen und so tauchte irgendwann eine entfernte Ver-
wandte auf, die ihr eine Stelle als Haushälterin bei dem
wohlhabenden Fräulein Oppenheimer vermittelte. Die-
se Verwandte erlaubte meiner Mutter auch, vorüber-
gehend bei ihr einzuziehen. »Aber nicht mit vier Kin-
dern. Höchstens zwei!«

Was blieb meiner Mutter übrig? Sie nahm Josef, den
Säugling, und die kleine Jutta mit und brachte Hanna
und mich in die Israelitische Waisenanstalt am Röder-
bergweg. Mir fiel vor allem die Trennung von meiner
jüngeren Schwester schwer. Ich liebte Jutta sehr und
hatte mich von klein auf um sie gekümmert. Dafür hing
ich nun plötzlich mit Hanna zusammen, auf die ich oft
eifersüchtig war. Hanna war mit einer Hirnblutung ge-
boren worden und wurde deswegen von den Eltern im-
mer mit besonderer Rücksicht behandelt. Und ich fand,
dass sie das ganz schön ausnutzte. Wenn wir etwas ge-
meinsam angestellt hatten, war immer ich diejenige, die
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beschuldigt wurde, und Hanna sagte dann nie etwas,
sondern schaute nur so leidend. Das fand ich ziemlich
gemein.

Im Waisenhaus nun ließ ich mir nichts mehr gefal-
len, sondern ärgerte Hanna öfter mit den anderen Kin-
dern. Das war meine Rache. Bei den anderen Kindern
war ich beliebter als Hanna. Nachts, wenn es dunkel
und kalt im Waisenhaus war und eine von uns Mädchen
über den langen Flur zum Klo musste, gingen wir im-
mer mindestens zu zweit, weil wir sonst Angst hatten.
Und wenn Hanna dastand, mitten in der Nacht in ihrem
dünnen Hemd, und rief: »Wer geht mit mir aufs Klo?«,
dann antwortete niemand. Niemand wollte mit ihr aufs
Klo gehen. Auch ich nicht.

Wie sehr vermisste ich dagegen die kleine Jutta!
Manchmal besuchte sie Hanna und mich im Waisen-
haus, um etwas zum Naschen vorbeizubringen. Sie sag-
te: »Hier, das ist von meiner Mutter!« Eine Weile ka-
pierte sie gar nicht, dass das auch unsere Mutter war. 

Nach zwei Jahren war die Zeit der Trennung endlich
vorüber, als Mutter 1934 eine Stelle als Köchin in unse-
rem Waisenhaus bekam. Josef wurde bei den Jungen
untergebracht und Jutta kam zu uns Mädchen. Das war
ein Fest für mich! Ich stellte sie allen vor und sagte stolz:
»Das ist Jutta, meine kleine Schwester. Wehe, der tut
jemand etwas!«

Mutter wohnte anfangs noch nicht bei uns im Wai-
senhaus. Sie kam morgens zur Arbeit und ging abends
wieder weg. Ich hatte sie als ziemlich streng in Erin-
nerung. Im Waisenhaus war ich sehr selbständig ge-
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worden, obwohl ich noch so klein war. Ich ging in die
Volksschule und dort hatte ich ebenso wie im Heim in-
zwischen Freundinnen gefunden und war mir nun gar
nicht so sicher, wie es werden würde, wenn Mutter
plötzlich wieder alles kontrollierte.

Aber Mutter war bald bei allen im Waisenhaus sehr
beliebt und geachtet. Jeder kam mit seinen Problemen
zu ihr. Die Kleinen ließen sich von ihr trösten, wenn sie
hingefallen waren oder etwas kaputt gegangen war. Die
Älteren teilten auch schon mal ihren Liebeskummer mit
ihr. Und sie kochte prima.

Ihre eigenen Kinder ermahnte sie: »Ich möchte keine
Klagen über euch hören!« Das war natürlich blöd, dass
wir immer Vorbilder sein sollten. »Anständige Mäd-
chen« sollten wir werden. Aber da sie von den anderen
so geachtet wurde, freute ich mich doch auf ihren Ein-
zug, als sie schließlich ein Dienstzimmer im Oberge-
schoss des Waisenhauses bekam.

Ich stand schon vor sechs Uhr früh auf, um ihr am
ersten Morgen bei der Vorbereitung des Frühstücks für
die etwa hundert Kinder im Waisenhaus zu helfen. Ich
war stolz auf meine Mutter, als ich sie da in der Küche
bei den riesigen Töpfen stehen sah. Dann merkte ich
aber, dass sie mich nicht brauchte, weil sie ältere Mäd-
chen zur Seite hatte, die bei ihr Kochen und Haushalts-
kunde lernen sollten, zur Vorbereitung für ihre Auswan-
derung nach Palästina. Ich war enttäuscht, ließ mir aber
nichts anmerken und zupfte weiter die Johannisbeeren
für die Marmelade vom Stängel, als sei nichts gesche-
hen. Ich half ihr auch später noch öfter in der Küche,
stand aber nie mehr so früh dafür auf.
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Nachdem wir uns gewaschen, angezogen und unsere
Betten gemacht hatten, gingen wir jeden Morgen in den
Speisesaal, wo wir eine halbe Stunde beteten. Die Jüngs-
ten waren sechs und die Ältesten ungefähr siebzehn
Jahre alt. Diese halbe Stunden Beten hat mir immer gut
gefallen. Das war etwas so Ruhiges und Schönes. Ich
mochte auch mein Gebetbuch gern. Die dünnen Seiten
fühlten sich gut an und die Schrift war so liebevoll ge-
zeichnet. Die Jungen waren zur gleichen Zeit mit einem
Vorbeter in der Synagoge. Wir Mädchen brauchten kei-
nen Vorbeter. Wir machten das selbst, während die Lei-
terin der Mädchenabteilung, Tante Ella, schon mit an-
derem beschäftigt war. Danach gab es Brötchen und
Kakao und dann ging’s in die Schule.

Auch die Schule war, wie das Waisenhaus, Teil der
›Israelitischen Religionsgemeinschaft‹, die frommer als
die anderen leben wollte und sich von der jüdischen
Gemeinde Frankfurts getrennt hatte. Ich habe darüber
nicht groß nachgedacht, es war einfach normal, weil es
alle um mich herum so machten. In der Schule lernten
wir von Anfang an Hebräisch und nahmen regelmäßig
den jeweiligen Wochenabschnitt aus der Thora durch.
Am besten fand ich die Geschichten, die als Erklärun-
gen zur Thora erzählt wurden – von irgendwelchen 
Gelehrten aus fernen Ländern, die alle möglichen Aben-
teuer zu bestehen oder Rätsel zu lösen hatten. Am Frei-
tagabend, dem Beginn des Schabbat, wurde dann im
Waisenhaus gefragt: »Wer kann eine Geschichte erzäh-
len?« Und ich rief sofort: »Mach ich!« Die anderen
Mädchen hingen an meinen Lippen. Manchmal erfand
ich auch ein bisschen was dazu, doch ich dachte, das
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Hinten: Die zehnjährige Hanna (hinten links) und Cilly (9 Jahre, rechts) 

mit ihren jüngeren Geschwistern Jutta und Jossel 1934.



werde der liebe G”tt schon verstehen. Denn wenn es
langweilig wird und niemand mehr zuhört, hat er ja
auch nichts davon.

Die Schreibweise G”tt ist übrigens kein Druckfehler,
sondern gehört zu unserem Glauben. Das geschieht aus
Achtung gegenüber dem Ewigen, dessen Namen man
nicht aussprechen und von dem man sich auch kein Bild
machen darf, wie es schon Moses und sein Bruder Aa-
ron mit dem goldenden Kalb in biblischen Zeiten hat-
ten lernen müssen.

Dass im Januar 1933 die Nazis mit ihrem ›Führer‹
Adolf Hitler in Deutschland an die Macht kamen, habe
ich anfangs gar nicht mitbekommen. Ich war da gerade
sieben Jahre alt, immer noch eifersüchtig auf Hanna,
und ansonsten vor allem damit beschäftigt, Freundin-
nen im Waisenhaus zu finden.
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