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DER VERLIEBTE NAZI

Musik, tanzende Menschen, irgendwo in einer kleinen
Stadt in Osteuropa. Es ist ein besonderes Fest: eine
Hochzeit. Eine jidische Hochzeit mit Rabbi und ver-
schleierter Braut und zertretenem Glas unter einem
Tuch. Alle Blicke sind auf das junge Brautpaar gerich-
tet. Wie sehen sie aus? Ob sie glucklich sind? Oder ist
es wieder nur eine Ehe, die die Eltern wollten, eine lang
verabredete Sache aus praktischen Beweggriinden, bei
der das Miadchen und der Junge kaum nach ihrer Mei-
nung, geschweige denn Liebe, gefragt worden sind?

Es ist so lange her, dieses Fest. Von denen, die da
tanzten und lachten und durcheinander redeten, lebt
kein Einziger mehr. Aber ohne diesen Tag hitte es mich
nicht gegeben. Ohne diesen Tag wire die Geschichte,
die ich erzahlen mochte, nicht geschehen. Und obwohl
es auch eine dramatische und gefihrliche und ernste
und traurige Geschichte ist, beginnt sie doch mit etwas
ganz Sanftem und Zirtlichem: mit Liebe. Oder besser
gesagt, mit dem Anfang einer Liebe. Der ersten Ver-
liebtheit.

Ob das Brautpaar verliebt war? Keine Ahnung. Die
waren so aufgeregt, dass es keiner von den angereisten



Verwandten genau herausbekam. Aber auf der Hoch-
zeit waren noch zwei andere junge Leute, die einander
hier begegneten und den ganzen Tag kaum noch die Bli-
cke voneinander abwenden konnten. Die irgendwann
gar nicht mehr auf das Brautpaar achteten, sondern
nur noch darauf, wie sie zueinander kommen konnten,
ohne dass sofort daruiber getratscht wiirde. Sie wollten
sich um Himmels willen nicht wieder aus den Augen
verlieren, ohne wenigstens ein paar personliche Worte
gewechselt zu haben.

Der junge Mann war hochstens Mitte zwanzig, sah
gut aus, hatte eine schlanke, sportliche Figur und trug
einen modern rasierten Schnurrbart. Seine dunklen
Haare waren glatt zuriickgekimmt. Aufgefallen waren
Regina zuerst seine vollen, weichen Lippen. Sie moch-
te keine Minner, die so militirisch verkniffen in die
Welt schauten. Bei ihm aber glaubte sie, etwas Muti-
ges und Unangepasstes zu entdecken. Das gefiel ihr. Bis-
lang wusste sie nur, dass er der alteste Bruder der Braut
war.

Sie selbst war gerade achtzehn geworden. Zweimal
schon hatte sie in ihrem bisherigen Leben geglaubt, ver-
liebt zu sein. Aber es hatte sich beide Male als Irrtum
herausgestellt. Eigentlich hatte sie gar nicht genau ge-
wusst, wie das war, verliebt zu sein. Niemand sprach
offen daruber. Angeblich geschah es einfach so — und
fir manche bedeutete es dann das grofste Gluck und
fur andere das grofSte Ungliick. Sie hoffte natiirlich,
dass sie zur ersten Gruppe der gliicklich Verliebten ge-
horen moge. Deshalb hatte sie sich jedes Mal gefragt:
Kann ich mit dem Mann wirklich glicklich werden?
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Dariiber hatte sie sich dann so lange den Kopf zerbro-
chen, bis sie am Ende dachte, dass es wohl nicht Liebe
sein konne, wenn man so schrecklich dariiber nachgrii-
beln miisse.

Bei dem Bruder der Braut, von dem sie bisher so gut
wie gar nichts wusste, dachte sie iiberhaupt nicht. Sie
wollte ihn am liebsten immer nur anschauen. Und ihm
nahe sein. Thn vielleicht ein einziges Mal beriihren. Ein-
mal stief§ ihre beste Freundin sie an und zischte ihr zu:
»Ist dir schlecht? Du stehst nur rum und starrst vor dich
hin.« Aber sie starrte gar nicht vor sich hin. Sie schau-
te, wenn auch so unauffillig wie moglich, unablissig zu
dem jungen Mann hintiber.

Und dann geschah es: Der junge Mann, der schon
ein paar Mal vorsichtig, aber ohne zu lacheln, zuriick-
geschaut hatte, unterbrach plotzlich das Geprach mit
einem alteren kahlkopfigen Herrn und kam direkt auf
sie zu. Als er unmittelbar vor ihr stand, deutete er eine
Verbeugung an und sagte mit einer ungewohnlich tiefen
Stimme: »Darf ich Thnen ein Getriank holen?«

Regina schluckte und bekam kein Wort heraus. Sie
schaute ihn an und schluckte erneut. Dann nahm sie all
ihren Mut zusammen und antwortete: »Ich mochte lie-
ber tanzen. Und Sie? «

Sie tanzten den ganzen Abend. Geredet haben sie
dabei nur wenig. Aber am nichsten Tag, als Regina mit
ihrer Familie im Zug zuriick nach Wien fahren musste,
da wusste sie immerhin, dass er nicht Schneider wer-
den wollte wie sein Vater und sein GrofSvater, sondern
dass er am liebsten die Welt kennen lernen und in Berlin
damit beginnen wollte. Wahrend der langen Eisenbahn-
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fahrt, als die anderen, noch miidde vom Feiern, in ihren
Sitzen dosten, war Regina hellwach. »Das ist er! Auf
so einen Mann habe ich gewartet!«, dachte sie. In der
Hand hielt sie einen kleinen Zettel mit seiner Anschrift.
Das Papier war zerknittert und die Tinte an einer Stelle
verlaufen, aber sie konnte noch deutlich die Worte le-
sen, die er unter der Adresse fiir sie notiert hatte: »Ich
will dich unbedingt wieder sehen! Dein Nazi.«

Dieser verliebte junge Mann war mein Vater. Eigentlich
hief§ er Ignatz, aber alle Freunde nannten ihn Nazi. Das
Wort hatte damals noch keine andere Bedeutung als die
freundliche Abkiirzung seines Vornamens. Regina war
meine Mutter. Und ich erinnere mich, wie stolz sie spa-
ter zu mir gesagt hat: »Dein Vater und ich — wir haben
aus Liebe geheiratet!«

Bis ich Abschied nehmen musste von ihr, 1938, nach
der Pogromnacht der Nazis in Deutschland, hat sie die
ersten Liebesbriefe von meinem Vater bewahrt, alle un-
terschrieben mit: »In Liebe, dein Nazi.« Erst nachdem
die deutschen Nazis unser Waisenhaus in Frankfurt ge-
sturmt hatten, las sie mir einige der Briefe vor. In einem
stand: »Ich soll das reichste Madchen aus unserer Stadt
heiraten. Aber das werde ich auf keinen Fall. Ich liebe
nur dich!« Wenig spater hat sie alle Briefe von ihrem
geliebten Mann vernichtet. Sie sollten nicht den Nazis
in die Hinde fallen. Im November 1938 war das, ein
Monat nach meinem dreizehnten Geburtstag.

Meine Eltern waren sehr gliicklich miteinander.
Mein Vater verwirklichte noch als junger Mann seinen
Traum und reiste nach Berlin, wo er sich einen Strohhut
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Ignatz Levitus (27) und seine Frau Regina (20) in Frankfurt am Main 1922,
drei Jahre vor Cillys Geburt.

kaufte, mit dem er sich spater stolz fotografieren liefs.
Meine Mutter mochte dieses Foto sehr. Aber der Rest
der Weltreise hat nie mehr stattgefunden.

Nach ihrer Heirat verliefSen sie ihre kleine Stadt in
jenem Teil des Landes, das 1918 zur Tschechoslowa-
kei geworden war. Sie zogen nach Frankfurt am Main,
um dort ihr Glick zu suchen. Doch behielten sie ihre
tschechische Staatsangehorigkeit, sodass auch wir vier
Kinder als Auslander in Deutschland geboren wurden.
1924 kam zuerst meine dltere Schwester Hanna auf die
Welt und 1925 folgte ich. Jutta wurde 1928 in Straf3-
burg geboren, wo meine Eltern voriibergehend eine
koschere Pension fithrten. Unser kleiner Bruder Josef
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kam 1930 wieder in Frankfurt zur Welt, wohin unsere
Familie inzwischen zurtickgekehrt war.

In den ersten Jahren hatten meine Eltern keine fi-
nanziellen Sorgen. Mein Vater konnte mit den mitge-
brachten tschechischen Kronen, die gut im Kurs stan-
den, sogar mehrere Hauser in Frankfurt kaufen. Deren
Verwaltung ermoglichte zunichst richtigen Wohlstand.
Aber er war leider kein guter Geschaftsmann. Er be-
gann, mit Aktien zu spekulieren. Nach dem groflen Bor-
senkrach am >Schwarzen Freitag« 1929 verlor er tiber
Nacht allen Besitz. Plotzlich herrschte grofse Not bei
uns daheim. Aus dem groflen Haus mussten wir in eine
kleine Wohnung umziehen.

Als meine Mutter auch noch mit Josef schwanger
wurde, schickten meine Eltern mich fiir eine Weile zu
den GrofSeltern, die im ungarisch sprechenden Teil der
Tschechoslowakei lebten. Dort gefiel es mir sehr. Ich
war das einzige Kind und Oma und Opa verwohnten
mich von morgens bis abends. Am schonsten waren
die Schabbat-Feiern am Freitagabend. Die ganze Woche
bereiteten wir uns darauf vor. Im Garten gab es eine
kleine Laube, die fiir mich zum groflen Puppenhaus
wurde. Dort schmiickte ich ebenso wie im Wohnzim-
mer der GrofSeltern alles fiir den Schabbat, deckte einen
kleinen Tisch und durfte sogar zwei Kerzen anztunden.

Ich war finf, als ich 1930 zu meinen Eltern und
Geschwistern nach Frankfurt zuriickgeschickt wurde,
und sprach nur noch Ungarisch. Die deutsche Sprache
hatte ich so gut wie vergessen. Alles hier erschien mir
auf einmal fremd und kalt, meine Mutter und meine
altere Schwester Hanna blieben eigenartig distanziert.
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Zuerst habe ich nur geheult und wire am liebsten so-
fort zurtick zu Oma und Opa gegangen. Aber dann kam
mein Vater nach Hause, nahm mich auf den Arm und
rief strahlend: »Wie schon, dass du wieder bei uns bist!«
Und auf einmal kam es mir schon weniger schlimm vor.
Ich hatte keine Ahnung, dass er zu der Zeit bereits sehr
krank war. Doch dann war er plotzlich nicht mehr da-
heim und Mutter, die kurz vor der Geburt mit dem klei-
nen Josef stand, nahm meine beiden Schwestern und
mich mit ins jidische Spital in der Gagernstrafe.

Ich fand, dass es eigenartig roch in diesem Kranken-
haus. Und wir Kinder mussten ganz leise sein, weil al-
le Menschen in Betten lagen und sehr schwach waren.
Auch Vater.

Ein paar Mal brachten wir ihm kandierte Friichte
mit, die er sonst immer so gern gegessen hatte. Aber er
rihrte sie kaum an, sah schrecklich abgemagert aus
und sagte kaum etwas. Ich fragte Mutter, wann er denn

endlich wieder nach Hause kidme, und sie antwortete:
»Bald. «

Tatsachlich kehrte er nach Hause zuriick, af$ kandierte
Fruchte und bekam wieder etwas Farbe im Gesicht. Nur
sein Husten und die Atemnot wollten nicht verschwin-
den.

Dann wurde Josef geboren und Vater freute sich mit
uns und lachte und hustete immer abwechselnd. Ein
paar Wochen spater musste er wieder ins Spital. Als ich
wissen wollte, welche Krankheit Vater habe, entgegne-
te meine Mutter nur: »Ich will nicht, dass man dariiber
spricht! « Und schwieg.
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1931 starb Vater und lieff Mutter mit uns vier Kin-
dern und den Schulden zuriick. Hanna kam frither als
sonst zu mir in den Kindergarten und sagte ganz leise:
»Papa ist tot.« Ich rief erschrocken: » Aber so was darf
man nicht sagen!« Ich konnte mir einfach nicht vorstel-
len, was es bedeutet, dass ein Mensch tot ist — und dann
noch mein geliebter Vater. Hanna entgegnete nichts,
sondern sah mich nur stumm und traurig an. Und da
wusste ich, dass Tod so etwas wie Abschied bedeutet.
Dass wir unseren Vater nicht mehr sehen wiirden. Nie
mehr.

Was sollte nun aus uns werden? Mutter hatte nie
einen richtigen Beruf gelernt. Aber sie konnte gut ko-
chen und so tauchte irgendwann eine entfernte Ver-
wandte auf, die ihr eine Stelle als Haushalterin bei dem
wohlhabenden Fraulein Oppenheimer vermittelte. Die-
se Verwandte erlaubte meiner Mutter auch, voriber-
gehend bei ihr einzuziehen. » Aber nicht mit vier Kin-
dern. Hochstens zwei! «

Was blieb meiner Mutter tibrig? Sie nahm Josef, den
Saugling, und die kleine Jutta mit und brachte Hanna
und mich in die Israelitische Waisenanstalt am Roder-
bergweg. Mir fiel vor allem die Trennung von meiner
jungeren Schwester schwer. Ich liebte Jutta sehr und
hatte mich von klein auf um sie gekiitmmert. Dafiir hing
ich nun plotzlich mit Hanna zusammen, auf die ich oft
eifersiichtig war. Hanna war mit einer Hirnblutung ge-
boren worden und wurde deswegen von den Eltern im-
mer mit besonderer Riicksicht behandelt. Und ich fand,
dass sie das ganz schon ausnutzte. Wenn wir etwas ge-
meinsam angestellt hatten, war immer ich diejenige, die
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beschuldigt wurde, und Hanna sagte dann nie etwas,
sondern schaute nur so leidend. Das fand ich ziemlich
gemein.

Im Waisenhaus nun lief§ ich mir nichts mehr gefal-
len, sondern argerte Hanna ofter mit den anderen Kin-
dern. Das war meine Rache. Bei den anderen Kindern
war ich beliebter als Hanna. Nachts, wenn es dunkel
und kalt im Waisenhaus war und eine von uns Madchen
tiber den langen Flur zum Klo musste, gingen wir im-
mer mindestens zu zweit, weil wir sonst Angst hatten.
Und wenn Hanna dastand, mitten in der Nacht in ihrem
dinnen Hemd, und rief: »Wer geht mit mir aufs Klo?«,
dann antwortete niemand. Niemand wollte mit ihr aufs
Klo gehen. Auch ich nicht.

Wie sehr vermisste ich dagegen die kleine Jutta!
Manchmal besuchte sie Hanna und mich im Waisen-
haus, um etwas zum Naschen vorbeizubringen. Sie sag-
te: »Hier, das ist von meiner Mutter!« Eine Weile ka-
pierte sie gar nicht, dass das auch unsere Mutter war.

Nach zwei Jahren war die Zeit der Trennung endlich
voruber, als Mutter 1934 eine Stelle als Kochin in unse-
rem Waisenhaus bekam. Josef wurde bei den Jungen
untergebracht und Jutta kam zu uns Madchen. Das war
ein Fest fiir mich! Ich stellte sie allen vor und sagte stolz:
»Das ist Jutta, meine kleine Schwester. Wehe, der tut
jemand etwas!«

Mutter wohnte anfangs noch nicht bei uns im Wai-
senhaus. Sie kam morgens zur Arbeit und ging abends
wieder weg. Ich hatte sie als ziemlich streng in Erin-
nerung. Im Waisenhaus war ich sehr selbstindig ge-
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worden, obwohl ich noch so klein war. Ich ging in die
Volksschule und dort hatte ich ebenso wie im Heim in-
zwischen Freundinnen gefunden und war mir nun gar
nicht so sicher, wie es werden wiirde, wenn Mutter
plotzlich wieder alles kontrollierte.

Aber Mutter war bald bei allen im Waisenhaus sehr
beliebt und geachtet. Jeder kam mit seinen Problemen
zu ihr. Die Kleinen liefSen sich von ihr trosten, wenn sie
hingefallen waren oder etwas kaputt gegangen war. Die
Alteren teilten auch schon mal ihren Liebeskummer mit
ihr. Und sie kochte prima.

Thre eigenen Kinder ermahnte sie: »Ich mochte keine
Klagen tiber euch héren!« Das war natiirlich blod, dass
wir immer Vorbilder sein sollten. »Anstindige Mad-
chen« sollten wir werden. Aber da sie von den anderen
so geachtet wurde, freute ich mich doch auf ihren Ein-
zug, als sie schliefSlich ein Dienstzimmer im Oberge-
schoss des Waisenhauses bekam.

Ich stand schon vor sechs Uhr frith auf, um ihr am
ersten Morgen bei der Vorbereitung des Frihstiicks fir
die etwa hundert Kinder im Waisenhaus zu helfen. Ich
war stolz auf meine Mutter, als ich sie da in der Kiiche
bei den riesigen Topfen stehen sah. Dann merkte ich
aber, dass sie mich nicht brauchte, weil sie dltere Mad-
chen zur Seite hatte, die bei ihr Kochen und Haushalts-
kunde lernen sollten, zur Vorbereitung fiir ihre Auswan-
derung nach Palistina. Ich war enttduscht, liefS mir aber
nichts anmerken und zupfte weiter die Johannisbeeren
fur die Marmelade vom Stingel, als sei nichts gesche-
hen. Ich half ihr auch spéter noch 6fter in der Kiiche,
stand aber nie mehr so frith dafiir auf.
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Nachdem wir uns gewaschen, angezogen und unsere
Betten gemacht hatten, gingen wir jeden Morgen in den
Speisesaal, wo wir eine halbe Stunde beteten. Die Jungs-
ten waren sechs und die Altesten ungefihr siebzehn
Jahre alt. Diese halbe Stunden Beten hat mir immer gut
gefallen. Das war etwas so Ruhiges und Schones. Ich
mochte auch mein Gebetbuch gern. Die diinnen Seiten
fuhlten sich gut an und die Schrift war so liebevoll ge-
zeichnet. Die Jungen waren zur gleichen Zeit mit einem
Vorbeter in der Synagoge. Wir Madchen brauchten kei-
nen Vorbeter. Wir machten das selbst, wahrend die Lei-
terin der Mddchenabteilung, Tante Ella, schon mit an-
derem beschaftigt war. Danach gab es Brotchen und
Kakao und dann ging’s in die Schule.

Auch die Schule war, wie das Waisenhaus, Teil der
»Israelitischen Religionsgemeinschaft¢, die frommer als
die anderen leben wollte und sich von der judischen
Gemeinde Frankfurts getrennt hatte. Ich habe dartiber
nicht grof$ nachgedacht, es war einfach normal, weil es
alle um mich herum so machten. In der Schule lernten
wir von Anfang an Hebriisch und nahmen regelmafSig
den jeweiligen Wochenabschnitt aus der Thora durch.
Am besten fand ich die Geschichten, die als Erklarun-
gen zur Thora erzdhlt wurden - von irgendwelchen
Gelehrten aus fernen Landern, die alle moglichen Aben-
teuer zu bestehen oder Ritsel zu l6sen hatten. Am Frei-
tagabend, dem Beginn des Schabbat, wurde dann im
Waisenhaus gefragt: »Wer kann eine Geschichte erzih-
len?« Und ich rief sofort: »Mach ich!« Die anderen
Midchen hingen an meinen Lippen. Manchmal erfand
ich auch ein bisschen was dazu, doch ich dachte, das
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Hinten: Die zehnjdhrige Hanna (hinten links) und Cilly (9 Jahre, rechts)
mit ihren jiingeren Geschwistern Jutta und Jossel 1934.



werde der liebe G”tt schon verstehen. Denn wenn es
langweilig wird und niemand mehr zuhort, hat er ja
auch nichts davon.

Die Schreibweise G”tt ist tibrigens kein Druckfehler,
sondern gehort zu unserem Glauben. Das geschieht aus
Achtung gegeniiber dem Ewigen, dessen Namen man
nicht aussprechen und von dem man sich auch kein Bild
machen darf, wie es schon Moses und sein Bruder Aa-
ron mit dem goldenden Kalb in biblischen Zeiten hat-
ten lernen miissen.

Dass im Januar 1933 die Nazis mit ihrem >Fithrer«
Adolf Hitler in Deutschland an die Macht kamen, habe
ich anfangs gar nicht mitbekommen. Ich war da gerade
siecben Jahre alt, immer noch eiferstichtig auf Hanna,
und ansonsten vor allem damit beschiftigt, Freundin-
nen im Waisenhaus zu finden.
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