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Buch
Amsterdam war im Kreise der europäischen Großstädte
schon immer etwas Besonderes. Wer kennt nicht die Bilder,
die sich mit ihrem Namen verbinden: die Grachten, die Tul-
pen, die Cafés, die Glockengiebel, das umtriebige Leben ei-
ner alten Handelsmetropole? Geert Mak, der bekannte nie-
derländische Journalist, präsentiert uns die Stadt hinter der
Stadt, die Geschichten der Menschen, die Amsterdam ge-
formt haben, jene Siedlung an den Ufern des Ij, die Welt-
macht erlangte, sie verlor und die dann wieder auferstand.
Maks Geschichten spielen an Orten, die man noch heute in
der Stadt findet. Scheinbar durch Zufall entdeckt der Autor
bei seinen Spaziergängen Spuren vergangener Größe und
kurioser Begebenheiten, die er zu Erzählungen ganz eigener
Art verwebt. Das kleine Geheimnis eines Schuhs, der plötz-
lich aus dem dunklen Schlamm der Grachten ans Licht
kommt; das Tagebuch eines Mönchs, der das Grauen der
Hungersnot von 1575 beschreibt; ein Gemälde des gefeier-
ten Malers Rembrandt, der uns die ›Tragödie des Dienst-
mädchens Elsje Christiaens‹ vor Augen führt, oder ein
Denkmal, das an den vergessenen Mut der Brüder Manie
und Gijs van Hall erinnert, sind dem Autor Anlass, uns sei-
ne Stadt nahezubringen. Vrij Nederland jubelte beim Er-
scheinen der niederländischen Ausgabe: »Möchten Sie Ams-
terdam lieben lernen? Lesen Sie Mak.«

Autor
Geert Mak wurde 1946 in einem friesischen Dorf geboren.
Er ist einer der bekanntesten Publizisten der Niederlande
und gehört nach drei großen Bestsellern zu den wichtigsten
Autoren des Landes. Zuletzt erschien Das Jahrhundert mei-
nes Vaters (btb 73347) und In Europa.
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Amsterdam ist eine Stadt, aber auch ein Land für sich, eine kleine
Nation in einer größeren. Es ist eine Stadt, die sich zudem immer
mehr über das Land verteilt. Wer etwas über die Zukunft wissen
möchte, der kann das eine nicht ohne das andere sehen.

Den besten Eindruck bekommt man, wie immer, wenn man sich
bei den Nachbarn erkundigt. Ausländer interessieren sich oft mehr
für uns als wir selbst, solide und bescheiden, wie wir sind.

Außenseiter wundern sich über alles mögliche, zu viel, um es
aufzuzählen. Aber bestimmte Feststellungen wiederholen sich so
häufig, daß sie wohl stimmen müssen. Unsere politische Debatte
gilt als so spritzig wie ein Schwamm. Unsere Kompromißkultur,
einst eine bittere Notwendigkeit, um gemeinsam die nächste
Sturmflut überleben zu können, haben wir mittlerweile so verfei-
nert, daß der Begriff der »Machbarkeit« unser gesamtes Denken
bestimmt. Unsere Geldgier ist legendär – dem Korrespondenten
von »Le Monde«, Christian Chartier, ist aufgefallen, daß der ehe-
malige Ministerpräsident Lubbers sogar in einer Diskussion über
den Golfkrieg von einer »Investition in die Zukunft« sprach. Un-
sere Raumplanung und unser Ordnungswahn sind phänomenal.
Unsere Toleranz und unsere Anpassungsfähigkeit ermöglichen ei-
nen flexiblen Umgang mit jedem neuen Stil, den es über die Grenze
weht. Die Frühreife dieser Gegend – auch als »Avantgarde-Effekt«,
»kosmopolitische Trendiness« oder »Elsternkultur« bezeichnet –
weckt überall Begeisterung und Erstaunen. Trend-Scouts der
Firma Levi’s kommen sicher einmal pro Jahr vorbei, um zu sehen,
was die Amsterdamerinnen gerade tragen. In den Plattenläden
kann man Musik kaufen, die (noch) nirgends auf der Welt zu be-
kommen ist, und McDonald’s testet seine vegetarischen Gemüse-
burger zuerst in den Niederlanden. Geschäfte werden hier in einem
angenehmen Anarchismus geschlossen, einer geschmeidigen Ord-
nung, einem nüchternen Chaos. Mit anderen Worten: Die Kultur
der Randstad kennt wenige Konventionen, was manchen ausländi-
schen Kommentatoren zufolge viel mit der Tatsache zu tun hat,
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daß diese Kultur – vom Intermezzo der deutschen Besatzung abge-
sehen – nie zerrissen oder unterdrückt gewesen ist, nie in der Bran-
dung gestanden, es nie wirklich schwer gehabt hat.

Amsterdam ist jahrhundertelang eine relativ sichere Stadt gewe-
sen, genauso wie der Rest der Niederlande. Es lag an der Periphe-
rie der großen Brandherde Europas, und das hat eine Eigenschaft
befördert, die in den Augen der Nachbarn vielleicht die auffälligste
ist: das Nörgeln. Holländer sind nicht gerade stolz auf ihr Land,
und Amsterdamer darf man schon gar nicht über ihre Stadt reden
hören. Dem überheblichen, aggressiven Nationalismus anderer
Länder begegnet man hier nur noch in den Fußballstadien. Wenn
Niederländer, vom Fußball abgesehen, nationalistisch sind, dann
ist das defensiv, zum Schutz von Eigenheim und Geborgenheit. Es
sei denn, sie halten eine Predigt – denn neben den Amerikanern
sind die Holländer die besten Pfarrer der Welt.

Dies alles hat nichts mit der sprichwörtlichen niederländischen
Nüchternheit zu tun. Die Holländer hatten einfach Nationalstolz
nie so nötig. Ihre Errungenschaften sind selbstverständlich gewor-
den, und die Wunder dieses Landes sind meistenteils negative
Wunder. Ihre größte Leistung liegt vielleicht darin, daß es be-
stimmte Dinge hier nicht gibt: keine himmelschreiende Armut,
keine großen Rassenunruhen, keinen Polderterrorismus, und sogar
das Meer hat dieses Land schon lange nicht mehr heimgesucht.
Deshalb wollen die Holländer auch nicht hoch hinaus. Denn was
will – nach den Worten der bekannten Romanfigur von God-
fried Bomans, des Exmagistraten Pieter Bas – ein Holländer mehr
als »Freiheit, Alter, Geld, Ehre, Ruhm, eine liebe Frau, viele Kin-
der, Gesundheit und ein eigenes Gärtchen mit einem Zaun drum
herum«?

Einmal habe ich zufällig gesehen, wie unsere Königin beim Palast
auf dem Dam das damalige Staatsoberhaupt Indiens verabschie-
dete, das mit seinen 780 Millionen Menschen eine der größten Na-
tionen der Welt ist. Es war ein grauer Amsterdamer Regenmorgen,
eine Ehrenwache paradierte, eine Handvoll älterer Leute und
schwänzender Schüler sah zu, und wo jedes normale Land für An-
lässe dieser Art einen Haufen Jaguars, Cadillacs oder verlängerte
Mercedesse hervorholt, bestand die Kolonne hier aus zehn schlich-
ten Fords und dem Bus eines Reiseunternehmens.
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Der Mythos der meisten anderen großen europäischen Städte
ist vor allem der Mythos ihrer Monumentalität. Der Mythos Am-
sterdams ist vor allem der Mythos seiner Mentalität. Das Gesicht
vieler Städte wird von einer Architektur und einen Baustil geprägt,
der den Bürger zum Untertanen macht. Monumente vermitteln
den Mythos einer Stadt besser als alles andere – oder, besser ge-
sagt, den Mythos, den sich eine Stadt wünscht. »Ein Monument ist
dazu da, im Beobachter Furcht oder Staunen auszulösen: ihn an
das ehrwürdige Alter einer Dynastie, an die Macht des Regimes,
den Reichtum der Gemeinschaft, die Wahrheit ihrer Ideologie zu
erinnern oder auch an irgendein Ereignis – einen militärischen Sieg
oder eine erfolgreiche Revolution –, worin sich dieser Reichtum,
diese Macht oder Wahrheit dokumentiert hat«, schreibt der ameri-
kanische Stadtsoziologe und Historiker Donald Olsen.1 Maßhal-
ten ist dabei von Übel, fügt er hinzu: »Um seinen Zweck zu erfül-
len, muß ein Monument den einzelnen Menschen aus dem, was
ihn im Alttag beschäftigt – daß er seinen Zug um 17 Uhr 35 errei-
chen, seinen Führerschein verlängern lassen oder Briefmarken be-
sorgen muß –, herausheben und daran erinnern, daß das Leben
mehr ist als solcher Alltagskram, daß er sich glücklich schätzen
kann, Bürger einer solch glänzenden Metropole, Untertan eines
solch gütigen Herrschers oder Anhänger des alleinseligmachenden
Glaubens zu sein.«

Jedes Monumentalbauwerk und jeder Boulevard, jedes Villen-
viertel des neunzehnten Jahrhunderts spricht diese Sprache. Re-
gent Street, die Place de la Concorde, Stalins Zuckerbäcker-Hoch-
häuser in Moskau. Sie alle machen deutlich, daß Kunst und Archi-
tektur nicht nur von sich selbst erzählen, sondern auch von
Dingen, die über sie hinausgehen: Politik, Ideen, Moral, Emotio-
nen, Geldgier, Geschick, Institutionen, Geschichte.

So entstehen die modernen Pendants der mittelalterlichen
Städte, die dem Chaos der Welt nicht mehr mit Mauern und Toren
zu Leibe rücken, sondern mit einem phantastischen Gewebe von
Baukonstruktionen. Es sind technische Städte, die Ordnung sugge-
rieren in einer chaotischen Welt und Klarheit in einer Zeit, die
nach Orientierung sucht. Auch Amsterdam hat an der Peripherie
seine Wohnsilos. Aber dennoch ist diese Stadt in diesem Punkt eine
Ausnahme. Mehr noch, Amsterdam ist beinahe das fleischgewor-
dene Anti-Monument. Ein einziges Mal hat die Stadt all ihre
Macht und ihren Reichtum in einem Gebäude zum Ausdruck brin-
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gen wollen, aber dies wurde schon nach anderthalb Jahrhunderten
an das Haager Königshaus verschachert. Ansonsten sind die wirk-
lich monumentalen Gebäude an den Fingern einer Hand ab-
zuzählen, und sogar hinter dem Konzept des weltberühmten
Grachtengürtels haben, so wissen wir seit der Dissertation von Ed
Taverne, hauptsächlich praktische Motive gestanden. Die Prestige-
architektur des neunzehnten Jahrhunderts ist größtenteils an Am-
sterdam vorbeigegangen – vom Rijksmuseum und vom Palast für
Gewerbefleiß abgesehen, der allerdings 1929 bis auf die Grund-
mauern abbrannte. Die Kombination aus Rathaus und Opernhaus
brachte ein schwerfälliges und massives Gebäude hervor – aus
Sparsamkeit geboren und mit dem Charme eines Ikea-Stuhls – und
der modernste Prestigebau der Wirtschaft steht, ohne jegliche städte-
planerische Pointe, versteckt am südöstlichen Rand der Stadt.

Aus irgendeinem Grunde wollen monumentale Projekte in die-
ser Stadt nicht gelingen. Ob es nun um die Olympischen Spiele
geht oder darum, die IJ-Ufer mit wegweisender Architektur zu be-
bauen, oder eben um die Errichtung der Stopera* – die Stadt ant-
wortet nur mit Spott und Gelächter: Die Amsterdamer Monumen-
talität spielt sich nämlich nicht auf der Straße ab, sondern nur in
den Köpfen ihrer Bewohner.

Amsterdam ist nicht stolz, die Stadt ist sogar auf eine erhabene Art
bescheiden. Auch die wohlhabendsten Amsterdamer haben sich im
Lauf der Jahrhunderte mit einer gewissen Sturheit an die äußere
Schlichtheit ihrer Vorfahren aus dem siebzehnten Jahrhundert ge-
klammert. So ist ein Stadtbild entstanden, an dem trotz ihres
Reichtums das Barock, die Grandeur des Absolutismus und die
großen Durchbrüche des neunzehnten Jahrhunderts größtenteils
vorübergegangen sind. Sogar das stolze Amsterdam des Goldenen
Zeitalters war nach den damaligen europäischen Normen das Ge-
genteil einer modernen Stadt: traditionell, auf den einzelnen Bür-
ger ausgerichtet anstatt auf eine mächtige Aristokratie. 

Der Reichtum der Stadt war immer still und diskret. Es verläuft
eine direkte Linie von der Witwe Pels an der Herengracht im acht-
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* Stopera: neue Wortschöpfung, zusammengesetzt aus den niederländi-
schen Wörtern für »Rathaus« (stadhuis) und »Musikhaus« (opera). 
Aus finanziellen Gründen sollte der Neubau beide Funktionen in sich
vereinigen. Das Projekt wurde 1988 fertiggestellt (Anm. d. Übers.).



Giebel in Amsterdam, Gemälde von Max Liebermann, 1876

Seit 1872 hielt Max Liebermann sich häufig in Holland auf, und immer
wieder ließ er sich bei diesen Besuchen von den Motiven des bürgerlich-
religiösenGemeinwesens faszinieren: Waisenhäusern, der Synagoge, Schu-
len und Gärten. Doch dieses Bild ist eine seiner subtilsten Allegorien des
holländischen Ideals bürgerlichen Gemeinsinns. Trotz der scheinbaren Zu-
fälligkeit des Bildausschnitts sind Farben und Formen in harmonischem
Gleichgewicht; die Position der Westerkerk gibt Orientierung.



zehnten Jahrhundert, die – als die reichste Amsterdamerin – nicht
mehr als fünf Bedienstete hatte, zum Amsterdamer Topmanager,
der sich unlängst in einem Wochenblatt fragte, ob es in der Business-
Class der KLM nicht etwas bescheidener ginge: »Ein Käsebrötchen
und ein Glas Milch sind, was mich anbelangt, mehr als genug.«
Eine Ursache für diese Bescheidenheit liegt zum Teil in der ein-
fachen Tatsache, daß Amsterdam als Stadtstaat schon so furchtbar
lange existiert. Die ruhige Selbstsicherheit, die diese für europäi-
sche Verhältnisse eher mittelgroße Stadt daraus bezieht, sollte man
nicht unterschätzen. Sie hat, mit anderen Worten, schon lange
keine Mausoleen, Paläste, Statuen und prestigeträchtigen Avenuen
mehr nötig.

Die Amsterdamer Bürger sind Bürger ohne Großtuerei, und das
ist auch der Mythos, an den die Amsterdamer selbst glauben. Es
hat hier nie einen Hofstaat gegeben, der als Bezugspunkt für die
wohlhabenden Bürger diente, und keinen absoluten Herrscher, der
der mittelalterlichen Stadt große Durchbrüche abtrotzen konnte
und die Macht und die Mittel für wirkliche Monumentalbauten
hatte. Hinzu kam, daß auch die reichsten Amsterdamer Kaufleute
durchdrungen waren von dem Bewußtsein, daß Geld in erster 
Linie als Betriebs- und Familienkapital dient, als Basis, auf die 
sich nachfolgende Generationen stützen können müssen. Für den
Landadel spielte dies eine viel weniger entscheidende Rolle, weil er
immer seinen Grundbesitz in der Hinterhand hatte. So entstand
eine Kultur, in der Ehre weniger zählte als Besitz, und Geld meist
schwerer wog als Anstand, Moral, Herkunft oder Prestige – mit 
allen dazugehörigen Vor- und Nachteilen.

Der fehlende Stolz der heutigen Amsterdamer geht jedoch wei-
ter. Es ist nicht nur eine Eigenschaft, es ist auch eine soziale Norm.
In dieser Stadt herrscht, wie im übrigen Land, ein unausgesproche-
nes Verbot, stolz zu sein, und für den, der seinen Kopf zu weit hin-
ausstreckt, steht der Deckel immer schon bereit. Hier gibt es, so
schrieb einmal der Korrespondent der französischen Tageszeitung
»Libération«, »eine Art unsichtbare, über das Land gespannte 
Linie, über die kein Kopf hinausragen kann, ohne daß er Gefahr
läuft, gekürzt zu werden.«

Meistens wird dabei auf die republikanischen Traditionen der
Stadt verwiesen – schon 1581 konnte es sich dieser entlegene Win-
kel Europas erlauben, seinem Fürsten abzuschwören –, aber ehr-
lich gesagt, ich denke, daß mehr dahinter steckt. Man darf nicht
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vergessen, daß die Geschichte großer Teile dieses Landes jahrhun-
dertelang hauptsächlich von Katastrophen und Beinahekatastro-
phen bestimmt wurde. Es ist ein Klischee, aber deshalb nicht weni-
ger zutreffend: In diesem Land hat man sich in einer gigantischen,
jahrhundertelangen Gemeinschaftsaktion schrecklich abgemüht,
um sich im wahrsten Sinne des Wortes über Wasser zu halten, und
wenn dies mißlang, dann gingen alle gemeinsam unter. Das alles
hat den Holländern und sicher auch den Amsterdamern das natür-
liche Gefühl vermittelt, Bürger zu sein: Das Land war buchstäblich
ihr eigenes. Aber zugleich entstand dadurch auch eine merkwür-
dige Gerinnung von Kräfteverhältnissen, die sogar die schärfsten
politischen Gegensätze und die heftigsten Generationskonflikte
abschwächte und verdeckte. Hin und wieder in der Geschichte
schlug die Masse über die Stränge und wurde die Ruhe von einem
ungekannten Amoklauf und von Hysterie durchbrochen. Aber da-
nach stellte sich das seelische Gleichgewicht immer wieder ein, und
ruhig und maßvoll ging das Leben weiter.





Man sagt, unter den Wurzeln der Bäume beginne die Vergangen-
heit. Ganz gewiß gilt das für die Stadt am IJ – einer Bucht im Süd-
westen der heute größtenteils trockengelegten Zuiderzee –, die
einst aufstieg, unterging und doch wieder erstand.

Die meisten Menschen, die ihre Geschichte miterlebt haben,
sind in der Zeit verschwunden. Sie können uns nichts mehr er-
zählen. Aber die stummen Zeugen all dessen, was geschehen ist,
liegen noch immer im Boden verborgen. Und immer wieder gibt
dieses schweigende Archiv kleine Fragmente preis. In der War-
moesstraat, neben den roten Lichtern des Oudekerksplein, des 
Alten Kirchplatzes, stoßen Bauarbeiter unter dem Fundament 
eines uralten Hauses auf eine Schicht Kuhmist mit Stroh aus dem
vierzehnten Jahrhundert, kaum zersetzt, und auf ein paar Schlitt-
schuhe aus Knochen – Reste aus der Zeit, als die Warmoesstraat
noch ein Deich war und Amsterdam ein kleines Dorf am IJ. Beim
Bau eines Parkhauses am Nieuwezijds Kolk werden durch Zufall
die dicken Mauern einer Art Befestigung gefunden, um die herum
die Stadt gewachsen ist. Und an der Herengracht, in der Nähe der
Leidsestraat, wird bei Ausschachtungsarbeiten für ein neues Bank-
gebäude ein bizarres Ensemble von Gegenständen freigelegt: die
Unterbalken einer alten Mühle, eine silberne Medaille mit einer als
Rose geschnittenen Kamee, zahlreiche Gerippe in fast völlig ver-
moderten Särgen, eine Salbenpresse aus Horn, Riechfläschchen,
auffallend viele Salbentöpfchen, ein mittelalterliches steinernes
Wandlämpchen und ein Damenschuh. Durch reinen Zufall sind
die Bauarbeiter auf den Ort gestoßen, wo zu Beginn des siebzehn-
ten Jahrhunderts das provisorische Pesthaus stand. Dort verbrach-
ten Opfer des Schwarzen Todes zu Tausenden ihre letzten Tage,
und es sind diese Tragödien, von denen die Särge, die Salbentöpf-
chen, der Damenschuh und die in Stein geschnittene Rose noch
heute erzählen.

So führt die Stadt schon seit Jahrhunderten ein Doppelleben.
Während auf der Straße der Alltag dröhnt, stehen unter der Erde
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und hinter den Fassaden noch immer die Stadtmauern, knarren
noch immer die gotischen Balken von Klöstern, Mühlen und alten
Kapellen, sind dort noch immer Unmengen von Schätzen und Tau-
sende vergessener Namen verborgen. Es vergeht keine Woche,
ohne daß irgendwo eine antike Flasche, ein Pfeifenkopf oder ein
Haufen Topfscherben an die Oberfläche kommt. Als in den siebzi-
ger Jahren die alten Häuser rings um die Zuiderkerk für den Bau
der U-Bahn abgerissen wurden, fand man in der Baugrube zahllose
Knochen und Schädel. Nach zwei Jahrhunderten war der Kirchhof
wieder zum Vorschein gekommen. Unter dem Nieuwmarkt, in der
Nähe der Lastage (dem ersten Werftenviertel der Stadt), stieß man
hier und da noch auf das Werkzeug der Schiffbauer, die um 1500
dort gearbeitet hatten: Äxte, Hämmer, Arbeitshandschuhe und ein
enormer schmiedeeiserner Kessel, der vermutlich zum Teeren und
Kalfatern benutzt wurde. Und was hat man nicht alles im dunkel-
blauen Amsterdamer Grachtenschlamm gefunden: Fingerhüte,
Spitzenklöppeleien, Nadeln, Bleikanten, Taschenbügel, Eßbrett-
chen – sogenannte »telloren« –, Brillen, Schreibstifte, falsche Mün-
zen, Tabakdosen, Schafsknöchelchen für ein Kinderspiel und sogar
das Visier einer Ritterrüstung.

Wer allerdings noch tiefer gräbt, stößt auf nichts anderes als
Stille und das Rauschen des Schilfs an der Amstel. Wo um 1325
eine solide Stadt lag, mit einem Hafen und einer Flotte, mit Häu-
sern und Kirchen, Arbeitern, Huren und Bürgermeistern, war an-
derthalb Jahrhunderte zuvor überhaupt noch nichts gewesen, denn
Amsterdam ist im Vergleich zu vielen anderen europäischen Städ-
ten eine junge Stadt. Es hat keine Vorgeschichte mit Garnisonen,
Tempeln und Völkerwanderungen, und weder Kaiser noch Könige
haben hier im Mittelalter hofgehalten. »Die Entstehung und die er-
ste Ausbreitung Amsterdams ist in einem dicken Nebel von Unge-
wißheit und Unsicherheit verborgen«, schrieb einer der ersten
Stadthistoriker, Jan Wagenaar, im achtzehnten Jahrhundert. Die
frühesten Bodenfunde kann sich denn auch niemand so recht er-
klären. Beim Bau der U-Bahn und des IJ-Tunnels kamen zu jeder-
manns Erstaunen ziemlich viele römische Münzen zum Vorschein,
und es ist sogar schon die Marmorbüste eines römischen Kaisers
aus der Amstel gebaggert worden. Beim Absenken einer U-Bahn-
Röhre stieß man auf eine römische Fibel, eine bronzene Mantelna-
del, die der Träger zu Beginn unserer Zeitrechnung in der Nähe der
Weesperstraat verloren haben muß. Offensichtlich hatten sich ein
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paar Römer in diese Gegend verlaufen; Velsen, wo sich eine statt-
liche römische Garnisonsstadt befand, lag schließlich nicht allzu
weit entfernt. Zudem war das windige IJ jahrhundertelang Teil der
Nordgrenze des Römischen Reiches. Von römischen Siedlungen
wurde jedoch nie eine Spur gefunden, und auch sonst bleiben diese
frühesten Spuren menschlicher Aktivitäten an den Amstelufern in
Rätsel gehüllt.1

Wenigstens eine Sache ist sicher: Nach dem Jahr 200 brachen so
viele Sturmfluten und Überschwemmungen über dieses flache
Land hinein, daß die Ufer der Amstel und des IJ schon bald für jeg-
liche menschliche Besiedlung ungeeignet waren. Fast tausend Jahre
lang sollte es eine Ödnis mit Moortümpeln, kleinen Wasserläufen,
Weidenbäumen, Riedgräsern und Morastbüschen bleiben, ähnlich
den kleinen Naturparks, die es – von Ökologen sorgfältig gehegt
und gepflegt – hier und da noch immer in Holland gibt. So sah
»Amsterdam« aus, als in Paris die erste Universität gegründet
wurde und die Venezianer schon Handel mit dem Kaiser von
China trieben.

Über die Entstehung der Stadt gibt es zwei Legenden. Die erste
ist eine Rittergeschichte. Sie erzählt von einem norwegischen Kö-
nigssohn, der nach einem Schiffbruch von heidnischen Friesen fast
getötet worden wäre. In letzter Sekunde wurde er jedoch von 
einem Christen gerettet, einem friesischer Fischer namens Wolfert.
Zusammen flüchteten sie in Wolferts Boot. Auf dem Flevomeer ge-
rieten sie in einen schrecklichen Sturm. Da schwor der Königs-
sohn, daß er, wenn sie jemals wieder sicher an Land kommen soll-
ten, an der Stelle, wo Wolferts Schiffshund sich zur Ruhe legen
würde, eine Stadt gründen werde. Erschöpft schliefen sie ein, und
als sie aufwachten, war ihr Gebet erhört worden: Das Schiff lag
hoch und trocken auf fruchtbarem Land, die Sonne schien, der
Hund hatte sich unter einem Baum schlafen gelegt, und ein neues
Leben lag vor ihnen.

Die zweite Legende ist eine Bauerngeschichte. Sie handelt von
einem Jäger und einem Fischer, die in den trostlosen Sümpfen längs
der Amstel umherirrten. Sie machten sich Sorgen über ihre 
Zukunft und fragten sich, wo sie sich mit ihren Frauen und Kin-
dern niederlassen sollten. Ein Reiher, der Mitleid mit ihnen bekam,
fing auf einmal zu sprechen an und riet ihnen, in der sandigen Ecke
zu bauen, wo die Amstel in das IJ einmündete: »Eure Häuser sol-
len ein Flecken werden, der Flecken ein Weiler, der Weiler ein
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Dorf, das Dorf eine Stadt – eine Stadt, die einst die Welt beherr-
schen wird.«2 Soviel zu den Legenden, wenden wir uns nun der
Geschichte zu.

An der Stelle, wo jetzt Amsterdam liegt, wurden, soweit wir
wissen, die ersten Bauten gegen Ende des zwölften Jahrhunderts
errichtet, und zwar auf einer Lehmschicht, die sich nach den gro-
ßen Überschwemmungen von 1170 und 1173 gebildet hatte. Hol-
land war in diesen Jahren eine unwirtliche Gegend, voll von Sümp-
fen und Binnenseen, die in offener Verbindung zum Meer standen
und nach jedem Herbststurm größer und größer wurden. Nur in
den Sandgebieten des Gooi im Osten und der Dünen im Westen
war das Land bewohnbar. In dieser menschenleeren Gegend brei-
tete sich um das Jahr 1000 eine Art Wildwest-Stimmung aus. Fami-
lien, die auf dem Sandboden des Gooi und auf dem Dünenstreifen
ein kärgliches Dasein fristeten, begannen wie waschechte Pioniere
in die Wildnis zu ziehen. Hier und da befreiten die Kolonisten ein
Stück Land am Flußufer von Schilf und Bäumen und hoben darauf
eine Reihe von Gräben aus, um das Wasser abzuleiten. Verstreut
über die holländische Einöde entstanden so isolierte Bauernhöfe,
wo etwas Getreide angebaut und einiges Vieh gehalten wurde. Die
Gehöfte waren größtenteils autark, gehandelt wurde wenig, und
Geld zirkulierte kaum – außer für die Anschaffung einiger Luxus-
güter und die Bezahlung von Pacht und Steuern. Die Arbeit war
strikt zwischen den Geschlechtern aufgeteilt: Die Frauen webten
und spannen, mahlten das Getreide, backten Brot, trockneten Salz,
brauten Bier, machten Schuhe und Kerzen, brannten Töpfe und
sorgten für Medikamente. Die Männer arbeiteten auf dem Acker,
versorgten und schlachteten das Vieh, leisteten Frondienste und
bauten die Boote, die auf Höfen, die an allen Seiten von Wasser
umgeben sind, natürlich lebenswichtig sind.

In diesem Zeitraum, zwischen 1000 und 1300, entstand auch
eine Reihe von Dörfern. Das Land, das die Pioniere bewohnten,
schwamm buchstäblich im Wasser. Durch die Drainagen, die die
Siedler anlegten, begann sich das Moor zu senken, was verhee-
rende Folgen hatte, denn bei jeder Überschwemmung schoß das
Meerwasser weiter landeinwärts. Es entstanden große Binnenseen,
und wenn man nichts unternommen hätte, wäre das ganze Land
verschlungen worden.

So wurde beschlossen, Deiche anzulegen, welche vom Grafen
und von den Bewohnern der Dörfer gemeinsam aufgeschüttet wur-
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den. Die Mündungen, die eine direkte Verbindung zwischen dem
Meer und den größten Seen darstellten, wurden geschlossen, und
die gesamte Südseite des IJ entlang – damals noch ein beachtlicher
See – wurde ein kilometerlanger Deich angelegt, der vom Hohen
Gooi über Diemen und die Amstelmündung bis zu den Dünen bei
Haarlem reichte. Der Amsterdamer Zeedijk und der Haarlemmer-
dijk bilden noch immer die sichtbaren Reste dieses für die dama-
lige Zeit gigantischen Bauprojekts. Um auch zu verhindern, daß
das Meerwasser über die Flußmündungen ins Landesinnere ge-
drückt werden konnte, wurden im Lauf der Jahre überall an den
Flüssen Dämme angelegt, die mit Schleusen für die Schiffahrt und
für den Abfluß des Polderwassers versehen waren. So entstanden
Ortsnamen wie Zaandam, Spaarndam und eben auch Amsterdam.

Für die Holländer hieß es damals buchstäblich: arbeiten oder
ersaufen, und dieser Deltaplan* avant la lettre wies denn auch we-
nig feudale Züge auf. Die Autorität und die finanziellen Mittel des
Grafen waren völlig unzureichend, um ein so enormes Projekt 
allein zu verwirklichen. Der Fürst war weit, und daher behalfen
sich die Bauern und Fischer soviel wie möglich selbst, worin sie
durch den Grafen bestärkt wurden. Der Bau und der Unterhalt all
dieser Deiche erforderte überdies einiges an Organisation, weswe-
gen ein einfaches Verwaltungssystem von Deichgrafen und Deich-
genossenschaften eingeführt wurde, in dem jeder Mitspracherecht
hatte und das sehr effektiv funktionierte. Das mußte es auch, denn
es ging schließlich um die Verteidigung des Landes gegen seinen
größten Feind: das Wasser. Der Wille, es selbst zu schaffen, die De-
zentralisierung und die rohe Form von Demokratie in den bis
heute bestehenden Wasserverbänden, den waterschappen, wurden
zur Basis einer Verwaltungstradition, die noch jahrhundertelang
die niederländische politische Kultur bestimmte.

Das Gebiet rund um Amsterdam – oder Amestelle, wie es da-
mals genannt wurde – befand sich offiziell im Besitz des Bischofs
von Utrecht. Dieser Bischof war ein mächtiger Mann, dessen Herr-
schaftsbereich einen großen Teil der heutigen Niederlande um-
faßte. Außerdem erfreute er sich der besonderen Gunst des Kaisers
des Heiligen Römischen Reiches, der sich regelmäßig an großen
kirchlichen Feiertagen in Utrecht aufhielt. Das sumpfige Amestelle
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zu regieren war für so einen Machthaber wenig interessant, und so
überließ er diese Aufgaben denn auch fast vollständig einem Ver-
walter, einem villicus oder Schultheiß. Ein solcher Verwalter
mußte nicht unbedingt adlig sein. Um 1100 erwähnen die Chroni-
ken erstmals einen gewissen Wolfgerus, einen Unfreien, der vom
Bischof als Schultheiß eingesetzt worden war. Schon bald erwarb
sich Wolfgerus größere Unabhängigkeit, indem er geschickt die
Gegensätze zwischen den Grafen von Holland und den Bischöfen
von Utrecht ausnutzte. Wolfgerus’ Nachfolger wurde sein Sohn
Egbert, danach kam eine ganze Reihe von Gijsbreghts, von Enkeln
und Urenkeln. Das Amt wurde erblich, und während die Kolonisa-
tion voranschritt, begannen die Schultheißen selbst sich »Herren
von Aemstel« zu nennen. Die van Aemstels waren allerdings eher
Freibeuter als edle Herren. Geschickt machten sie sich die nachlas-
sende Macht der Bischöfe und die außenpolitischen Probleme des
Grafen von Holland zunutze und vergrößerten ihr Territorium im-
mer weiter in Richtung Nord- und Südholland. Anfänglich hatte
die Familie ihren Sitz auf einem bischöflichen Gehöft, vermutlich
in Ouderkerk. Das Gehöft bauten sie zu einer kleinen Burg aus.
Wirklich luxuriös wurde es nicht, denn sobald sich dieses Nie-
mandsland zu entwickeln begonnen hatte, organisierten die Ken-
nemers vom Dünengebiet aus einen Plünderungszug nach dem an-
deren. Ihren größten Raubzug veranstalteten sie 1204 – so erzählen
es die Chroniken des Klosters von Egmond. Die Banden, bei denen
es sich übrigens nur um ein paar Dutzend Männer handelte,
durchstachen den Amsteldeich, setzten das umliegende Land unter
Wasser und »verbrannten das wunderschön gebaute Haus von 
Gijsbreght [II.] zu Asche«. Das Ende der van Aemstels war das 
allerdings noch lange nicht.

*

Früher gab es in Amsterdam die Tradition, am Neujahrstag im
Schauspielhaus das berühmte Trauerspiel »Gijsbreght van Aem-
stel« aufzuführen. In dieser Tragödie aus dem siebzehnten Jahr-
hundert verband Joost van den Vondel, der »Shakespeare der Nie-
derlande«, den Aufstieg der Stadt Amsterdam mit dem Untergang
der Herren van Aemstel, und grundsätzlich war das ja auch nicht
ganz falsch.3 All die Gijsbreghts van Aemstel entwickelten sich in
diesem wilden Niemandsland am IJ tatsächlich zunächst zu einer
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kleinen Dynastie, und Gijsbreght IV. galt um 1290 sogar als der
wichtigste unter den holländischen Adligen. Für die späteren Am-
sterdamer war das natürlich märchenhaft: eine Art Königsdrama,
das an allseits bekannten Orten spielte. Auch die Romantiker ha-
ben dieses Thema übrigens immer wieder aufgegriffen.

Das himmlische Gericht hat sich zu guter Letzt
Erbarmt über mich und meine bedrängten Festen
Und die arme Bürgerschaft; und auf meines Volks Gebet
Und täglich Geschrei [hat es] die bange Stadt entsetzt.

So beginnt »Gijsbreght«, aber natürlich war das mehr Dichtung
als Wahrheit. Die Belagerung von Amsterdam, um die es hier geht,
hat zwar – 1304 – wirklich stattgefunden, aber ihr Hauptdarsteller
war nicht Gijsbreght, sondern Jan van Aemstel, und seine Motive
waren weit weniger überzeugend, als uns das Trauerspiel glauben
machen will: 1304 hatte der Graf von Holland so viel mit dem Ein-
fall der Flamen zu tun, daß Jan van Aemstel die Chance nutzte, um
einige alte Rechnungen zu begleichen. Er befestigte das damals
noch recht kleine Amsterdam mit Palisaden, Grachten und Wäl-
len. Als die gräflichen Truppen das Städtchen belagerten, mußte er
allerdings schon nach zwei Wochen kapitulieren. »Wenn die Stadt
auch verwüstet scheint und davon nicht erschaudern will: Sie wird
in größerem Glanz aus Staub und Asche erstehen«, schrieb Von-
del, doch tatsächlich war es halb so schlimm gewesen. Die Amster-
damer mußten ihre Verteidigungsanlagen schleifen, ein paar Privi-
legien wurden eingezogen, sie mußten eine zusätzliche Abgabe be-
zahlen, und das war’s. Vondel mogelte auch ein wenig mit seinem
hübschen Bühnenbild: Er ließ das Drama in einer viel größeren
Stadt spielen, ungefähr im Amsterdam von 1550, und als zusätzli-
che Attraktion errichtete er am Ufer des IJ ein komplettes Schloß –
dort, wo der Schreiersturm steht, der in Wirklichkeit jedoch kaum
mehr als der Eckpfosten einer viel später errichteten Stadtmauer
war.

Fast siebenhundert Jahre später, nach dieser ersten Belagerung
Amsterdams, im Winter des Jahres 1994, wurde ein kleines Viertel
hinter dem Nieuwezijds Kolk, in dem jahrelang Hausbesetzer ge-
wohnt hatten, mit einem großen Aufgebot an Polizeikräften ge-
räumt. Die Häuser waren völlig verkommen, eine Baugesellschaft
wollte dort Luxuswohnungen und ein Parkhaus errichten. Die Ge-
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meindeverwaltung stimmte dem unter der Bedingung zu, daß erst
die Stadtarchäologen ans Werk gehen durften.

Ich ging ab und zu vorbei, um einen Blick in die enorme Grube
zu werfen. Der Bagger schnitt durch die Jahrhunderte wie durch
Butter. Ein paar Tassen aus dem neunzehnten Jahrhundert, eine
Schicht Abfall aus dem achtzehnten, einige Flaschen aus dem sieb-
zehnten; so also sieht eine Stadt von unten aus. Manchmal präsen-
tierten die Archäologen die Ausbeute des Tages, zumeist die übli-
chen Dinge, Münzen und Topfscherben, aber auch ein Korkschuh
aus der Türkei war dabei, Textilien, ein mittelalterliches Karne-
valsabzeichen, und ein eiserner Holzbohrer, wie man ihn im Schiff-
bau benutzte. Als ich eines tristen Mittags vorbeikam, war gerade
ein kompletter steinerner Kamin zum Vorschein gekommen – eine
kleine offene Feuerstelle vom Anfang des vierzehnten Jahrhun-
derts. Alles sah ganz gewöhnlich aus. Der kleine Kamin schien erst
im letzten Jahr gemauert worden zu sein, ein bißchen grob viel-
leicht, wie von einem billigen Handwerker, und die Baumstämme
darunter wirkten, als wären sie vorgestern gefällt worden. Die In-
quisition, die Pest, die Entdeckung Amerikas, die Französische Re-
volution, alles war über diesen Kamin und die Baumstämme hin-
weggerauscht, und ganz offensichtlich hatte nichts ihnen etwas an-
haben können. Bei meinem nächsten Besuch, einige Tage später,
waren gerade die Spuren eines Lehmwalls ans Licht gekommen.
Vermutlich hatte dieser Wall nicht nur als Schutz gegen äußere
Feinde fungiert, sondern auch gegen das Wasser des IJ. Das IJ-Ufer
hat sich im Lauf der Jahrhunderte nämlich um einige hundert 
Meter verschoben: Anfangs begann das IJ schon beim Nieuwezijds
Kolk und beim Dirk van Hasseltssteeg.

Nach gut einem Monat beschlossen die Archäologen den Ab-
bruch der Grabung, weil es in Amsterdam unter fünf, sechs Meter
Tiefe nichts mehr zu finden gibt, und Ausgrabungen bei starkem
Ostwind und drei Grad minus kein Vergnügen sind. Genau in die-
sem Moment stießen sie auf ein fast zwei Meter dickes Stück
Mauer. Solche unglaublich starken Mauern in einer Tiefe, wo das
allerälteste Amsterdam lag, konnten nur eines bedeuten: An der
Amstel hatte eine Burg gestanden, genau so, wie es der Dichter
Vondel beschrieben hatte.

Ein paar Tage später trafen alle Geschichtsliebhaber Amster-
dams an der Grabungsstelle zusammen. Betagte Archivare, Ge-
schichtslehrer, Genealogen, Konservatoren, Kunsthistoriker, Jour-
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nalisten – sie alle standen strahlend um dieses Stückchen Mauer
aus gelben und hellroten Klinkersteinen herum, als ob es nicht all
ihre Archivarbeit und all ihre Hypothesen zunichte machte. Denn
die Wissenschaft hatte immer behauptet, daß nie eine Burg in der
Stadt gestanden, daß es nie Herren und Knechte gegeben hatte und
daß Amsterdam von Anfang an eine Stadt unabhängiger Bürger
gewesen war.

Laut dem Stadtarchäologen Jan Baart wurde die Burg kurz nach
der Zerstörung des ersten Schlosses der van Aemstels durch die
Kennemers im Jahre 1204 erbaut und scheint danach, angesichts
der verschlissenen Fliesenböden, viele Jahrzehnte intensiv genutzt
worden zu sein. Sie hatte vier kleine Ecktürme, war gut zwanzig
mal zwanzig Meter groß und stand auf einer Landzunge im IJ, um-
geben von einer kleinen Siedlung. Die Existenz einer Burg könnte
tatsächlich einige Dinge erklären, die ansonsten unverständlich
sind. Zum Beispiel den Fund eines Schutzschilds aus dem zwölften
Jahrhundert, in der näheren Umgebung. Oder die Entdeckung 
einer fast ebenso alten Schmiede aus einer Zeit, als es in der Sied-
lung noch kaum Häuser gab. Aus dem dreizehnten Jahrhundert ist
zwar nur wenig Archivmaterial überliefert, doch immerhin wissen
wir, daß der Vogt 1305 noch – oder wieder – in Ouderkerk wohnte
und daß das Verwaltungszentrum damals also dort lag. Als die
Aufregung sich gelegt hatte, setzte sich denn auch bald die An-
nahme durch, daß es sich hier nicht um die Burg der van Aemstels
handelte, sondern um eine Befestigung, die erst ein dreiviertel Jahr-
hundert später – vermutlich durch Graf Floris V. – erbaut worden
war. Das dafür verwendete Holz stand, so stellte sich bei einer Un-
tersuchung der Jahresringe heraus, noch 1273 im Wald. Und zu-
dem wurden Burgen mit so einer quadratischen Form hier erst
nach der zweiten Hälfte des dreizehnten Jahrhunderts üblich.4

Wie dem auch sei, für die weitere Entwicklung von Amsterdam
war das alles ziemlich unerheblich. Die Stadt hat – mit oder ohne
Schloß – kaum eine feudale Tradition. In vielen europäischen Städ-
ten behielten die Adligen die Herrschaft über die Gesellschaft,
lange nachdem der Adel als soziale Schicht seine vorherrschende
Bedeutung verloren hatte. In Amsterdam war das nur in sehr viel
geringerem Ausmaß der Fall. Die Amsterdamer erfüllten die nöti-
gen Formalitäten: Bis in die Mitte des siebzehnten Jahrhunderts
hinein wurde die Galerie des Rathauses von vier hölzernen Skulp-
turen der Grafen von Holland beherrscht, Symbol ihrer obersten
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