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Buch

Amsterdam war im Kreise der europédischen Grofstadte
schon immer etwas Besonderes. Wer kennt nicht die Bilder,
die sich mit ihrem Namen verbinden: die Grachten, die Tul-
pen, die Cafés, die Glockengiebel, das umtriebige Leben ei-
ner alten Handelsmetropole? Geert Mak, der bekannte nie-
derlédndische Journalist, préasentiert uns die Stadt hinter der
Stadt, die Geschichten der Menschen, die Amsterdam ge-
formt haben, jene Siedlung an den Ufern des Ij, die Welt-
macht erlangte, sie verlor und die dann wieder auferstand.
Maks Geschichten spielen an Orten, die man noch heute in
der Stadt findet. Scheinbar durch Zufall entdeckt der Autor
bei seinen Spaziergingen Spuren vergangener Grofle und
kurioser Begebenheiten, die er zu Erzéhlungen ganz eigener
Art verwebt. Das kleine Geheimnis eines Schuhs, der plotz-
lich aus dem dunklen Schlamm der Grachten ans Licht
kommt; das Tagebuch eines Monchs, der das Grauen der
Hungersnot von 1575 beschreibt; ein Gemaélde des gefeier-
ten Malers Rembrandt, der uns die >Tragddie des Dienst-
maédchens Elsje Christiaens< vor Augen fiihrt, oder ein
Denkmal, das an den vergessenen Mut der Briider Manie
und Gijs van Hall erinnert, sind dem Autor Anlass, uns sei-
ne Stadt nahezubringen. Vrij Nederland jubelte beim Er-
scheinen der niederldndischen Ausgabe: »Mdchten Sie Ams-
terdam lieben lernen? Lesen Sie Mak.«

Autor

Geert Mak wurde 1946 in einem friesischen Dorf geboren.
Er ist einer der bekanntesten Publizisten der Niederlande
und gehort nach drei groBen Bestsellern zu den wichtigsten
Autoren des Landes. Zuletzt erschien Das Jahrhundert mei-
nes Vaters (btb 73347) und In Europa.
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Vorwort

Amsterdam ist eine Stadt, aber auch ein Land fiir sich, eine kleine
Nation in einer grofseren. Es ist eine Stadt, die sich zudem immer
mehr tiber das Land verteilt. Wer etwas tber die Zukunft wissen
mochte, der kann das eine nicht ohne das andere sehen.

Den besten Eindruck bekommt man, wie immer, wenn man sich
bei den Nachbarn erkundigt. Ausldnder interessieren sich oft mehr
fiir uns als wir selbst, solide und bescheiden, wie wir sind.

AufSenseiter wundern sich tber alles mogliche, zu viel, um es
aufzuzihlen. Aber bestimmte Feststellungen wiederholen sich so
haufig, daf$ sie wohl stimmen miissen. Unsere politische Debatte
gilt als so spritzig wie ein Schwamm. Unsere KompromifSkultur,
einst eine bittere Notwendigkeit, um gemeinsam die nichste
Sturmflut tiberleben zu konnen, haben wir mittlerweile so verfei-
nert, dafs der Begriff der »Machbarkeit« unser gesamtes Denken
bestimmt. Unsere Geldgier ist legenddr — dem Korrespondenten
von »Le Monde«, Christian Chartier, ist aufgefallen, daf$ der ehe-
malige Ministerprasident Lubbers sogar in einer Diskussion iiber
den Golfkrieg von einer »Investition in die Zukunft« sprach. Un-
sere Raumplanung und unser Ordnungswahn sind phdanomenal.
Unsere Toleranz und unsere Anpassungsfihigkeit ermoglichen ei-
nen flexiblen Umgang mit jedem neuen Stil, den es uiber die Grenze
weht. Die Frihreife dieser Gegend — auch als » Avantgarde-Effekt«,
»kosmopolitische Trendiness« oder »Elsternkultur« bezeichnet —
weckt Uberall Begeisterung und Erstaunen. Trend-Scouts der
Firma Levi’s kommen sicher einmal pro Jahr vorbei, um zu sehen,
was die Amsterdamerinnen gerade tragen. In den Plattenldden
kann man Musik kaufen, die (noch) nirgends auf der Welt zu be-
kommen ist, und McDonald’s testet seine vegetarischen Gemiise-
burger zuerst in den Niederlanden. Geschifte werden hier in einem
angenehmen Anarchismus geschlossen, einer geschmeidigen Ord-
nung, einem niichternen Chaos. Mit anderen Worten: Die Kultur
der Randstad kennt wenige Konventionen, was manchen auslandi-
schen Kommentatoren zufolge viel mit der Tatsache zu tun hat,
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dafs diese Kultur — vom Intermezzo der deutschen Besatzung abge-
sehen — nie zerrissen oder unterdriickt gewesen ist, nie in der Bran-
dung gestanden, es nie wirklich schwer gehabt hat.

Amsterdam ist jahrhundertelang eine relativ sichere Stadt gewe-
sen, genauso wie der Rest der Niederlande. Es lag an der Periphe-
rie der grofSen Brandherde Europas, und das hat eine Eigenschaft
befordert, die in den Augen der Nachbarn vielleicht die auffalligste
ist: das Norgeln. Hollander sind nicht gerade stolz auf ihr Land,
und Amsterdamer darf man schon gar nicht tiber ihre Stadt reden
horen. Dem uberheblichen, aggressiven Nationalismus anderer
Linder begegnet man hier nur noch in den FufSballstadien. Wenn
Niederlander, vom FufSball abgesehen, nationalistisch sind, dann
ist das defensiv, zum Schutz von Eigenheim und Geborgenheit. Es
sei denn, sie halten eine Predigt — denn neben den Amerikanern
sind die Hollander die besten Pfarrer der Welt.

Dies alles hat nichts mit der sprichwortlichen niederlindischen
Niichternheit zu tun. Die Hollander hatten einfach Nationalstolz
nie so notig. Thre Errungenschaften sind selbstverstandlich gewor-
den, und die Wunder dieses Landes sind meistenteils negative
Wunder. Thre grofite Leistung liegt vielleicht darin, dafl es be-
stimmte Dinge hier nicht gibt: keine himmelschreiende Armut,
keine grofSen Rassenunruhen, keinen Polderterrorismus, und sogar
das Meer hat dieses Land schon lange nicht mehr heimgesucht.
Deshalb wollen die Hollander auch nicht hoch hinaus. Denn was
will — nach den Worten der bekannten Romanfigur von God-
fried Bomans, des Exmagistraten Pieter Bas — ein Hollander mehr
als »Freiheit, Alter, Geld, Ehre, Ruhm, eine liebe Frau, viele Kin-
der, Gesundheit und ein eigenes Girtchen mit einem Zaun drum
herum«?

Einmal habe ich zufillig gesehen, wie unsere Konigin beim Palast
auf dem Dam das damalige Staatsoberhaupt Indiens verabschie-
dete, das mit seinen 780 Millionen Menschen eine der grofSten Na-
tionen der Welt ist. Es war ein grauer Amsterdamer Regenmorgen,
eine Ehrenwache paradierte, eine Handvoll alterer Leute und
schwinzender Schiiler sah zu, und wo jedes normale Land fiir An-
lasse dieser Art einen Haufen Jaguars, Cadillacs oder verlingerte
Mercedesse hervorholt, bestand die Kolonne hier aus zehn schlich-
ten Fords und dem Bus eines Reiseunternehmens.



Der Mythos der meisten anderen groflen europdischen Stidte
ist vor allem der Mythos ihrer Monumentalitit. Der Mythos Am-
sterdams ist vor allem der Mythos seiner Mentalitat. Das Gesicht
vieler Stadte wird von einer Architektur und einen Baustil gepragt,
der den Biirger zum Untertanen macht. Monumente vermitteln
den Mythos einer Stadt besser als alles andere — oder, besser ge-
sagt, den Mythos, den sich eine Stadt winscht. »Ein Monument ist
dazu da, im Beobachter Furcht oder Staunen auszulosen: ihn an
das ehrwiirdige Alter einer Dynastie, an die Macht des Regimes,
den Reichtum der Gemeinschaft, die Wahrheit ihrer Ideologie zu
erinnern oder auch an irgendein Ereignis — einen militarischen Sieg
oder eine erfolgreiche Revolution —, worin sich dieser Reichtum,
diese Macht oder Wahrheit dokumentiert hat«, schreibt der ameri-
kanische Stadtsoziologe und Historiker Donald Olsen.! MafShal-
ten ist dabei von Ubel, fiigt er hinzu: »Um seinen Zweck zu erfiil-
len, muf$ ein Monument den einzelnen Menschen aus dem, was
ihn im Alttag beschiftigt — dafS er seinen Zug um 17 Uhr 35 errei-
chen, seinen Fihrerschein verlingern lassen oder Briefmarken be-
sorgen muf§ —, herausheben und daran erinnern, daf§ das Leben
mehr ist als solcher Alltagskram, dafs er sich gliicklich schitzen
kann, Burger einer solch glinzenden Metropole, Untertan eines
solch gutigen Herrschers oder Anhinger des alleinseligmachenden
Glaubens zu sein.«

Jedes Monumentalbauwerk und jeder Boulevard, jedes Villen-
viertel des neunzehnten Jahrhunderts spricht diese Sprache. Re-
gent Street, die Place de la Concorde, Stalins Zuckerbacker-Hoch-
hiuser in Moskau. Sie alle machen deutlich, dafs Kunst und Archi-
tektur nicht nur von sich selbst erzihlen, sondern auch von
Dingen, die tiber sie hinausgehen: Politik, Ideen, Moral, Emotio-
nen, Geldgier, Geschick, Institutionen, Geschichte.

So entstehen die modernen Pendants der mittelalterlichen
Stadte, die dem Chaos der Welt nicht mehr mit Mauern und Toren
zu Leibe riicken, sondern mit einem phantastischen Gewebe von
Baukonstruktionen. Es sind technische Stidte, die Ordnung sugge-
rieren in einer chaotischen Welt und Klarheit in einer Zeit, die
nach Orientierung sucht. Auch Amsterdam hat an der Peripherie
seine Wohnsilos. Aber dennoch ist diese Stadt in diesem Punkt eine
Ausnahme. Mehr noch, Amsterdam ist beinahe das fleischgewor-
dene Anti-Monument. Ein einziges Mal hat die Stadt all ihre
Macht und ihren Reichtum in einem Gebdude zum Ausdruck brin-



gen wollen, aber dies wurde schon nach anderthalb Jahrhunderten
an das Haager Konigshaus verschachert. Ansonsten sind die wirk-
lich monumentalen Gebiude an den Fingern einer Hand ab-
zuzdhlen, und sogar hinter dem Konzept des weltberithmten
Grachtengiirtels haben, so wissen wir seit der Dissertation von Ed
Taverne, hauptsichlich praktische Motive gestanden. Die Prestige-
architektur des neunzehnten Jahrhunderts ist grofStenteils an Am-
sterdam vorbeigegangen — vom Rijksmuseum und vom Palast fiir
Gewerbefleif§ abgesehen, der allerdings 1929 bis auf die Grund-
mauern abbrannte. Die Kombination aus Rathaus und Opernhaus
brachte ein schwerfilliges und massives Gebaude hervor — aus
Sparsamkeit geboren und mit dem Charme eines Ikea-Stuhls — und
der modernste Prestigebau der Wirtschaft steht, ohne jegliche stadte-
planerische Pointe, versteckt am siidostlichen Rand der Stadt.

Aus irgendeinem Grunde wollen monumentale Projekte in die-
ser Stadt nicht gelingen. Ob es nun um die Olympischen Spiele
geht oder darum, die IJ-Ufer mit wegweisender Architektur zu be-
bauen, oder eben um die Errichtung der Stopera® — die Stadt ant-
wortet nur mit Spott und Geladchter: Die Amsterdamer Monumen-
talitat spielt sich ndamlich nicht auf der Straf§e ab, sondern nur in
den Kopfen ihrer Bewohner.

Amsterdam ist nicht stolz, die Stadt ist sogar auf eine erhabene Art
bescheiden. Auch die wohlhabendsten Amsterdamer haben sich im
Lauf der Jahrhunderte mit einer gewissen Sturheit an die dufere
Schlichtheit ihrer Vorfahren aus dem siebzehnten Jahrhundert ge-
klammert. So ist ein Stadtbild entstanden, an dem trotz ihres
Reichtums das Barock, die Grandeur des Absolutismus und die
grofSen Durchbriiche des neunzehnten Jahrhunderts grofitenteils
voriibergegangen sind. Sogar das stolze Amsterdam des Goldenen
Zeitalters war nach den damaligen europiischen Normen das Ge-
genteil einer modernen Stadt: traditionell, auf den einzelnen Biir-
ger ausgerichtet anstatt auf eine machtige Aristokratie.

Der Reichtum der Stadt war immer still und diskret. Es verlduft
eine direkte Linie von der Witwe Pels an der Herengracht im acht-

* Stopera: neue Wortschopfung, zusammengesetzt aus den niederlindi-
schen Wortern fiir »Rathaus« (stadhuis) und »Musikhaus« (opera).
Aus finanziellen Griinden sollte der Neubau beide Funktionen in sich
vereinigen. Das Projekt wurde 1988 fertiggestellt (Anm. d. Ubers.).
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Giebel in Amsterdam, Gemdlde von Max Liebermann, 1876

Seit 1872 hielt Max Liebermann sich haufig in Holland auf, und immer
wieder lief er sich bei diesen Besuchen von den Motiven des biirgerlich-
religiosen Gemeinwesens faszinieren: Waisenhdusern, der Synagoge, Schu-
len und Gdrten. Doch dieses Bild ist eine seiner subtilsten Allegorien des
hollandischen Ideals biirgerlichen Gemeinsinns. Trotz der scheinbaren Zu-
filligkeit des Bildausschnitts sind Farben und Formen in harmonischem
Gleichgewicht; die Position der Westerkerk gibt Orientierung.



zehnten Jahrhundert, die — als die reichste Amsterdamerin — nicht
mehr als fiinf Bedienstete hatte, zum Amsterdamer Topmanager,
der sich unlingst in einem Wochenblatt fragte, ob es in der Business-
Class der KLM nicht etwas bescheidener ginge: »Ein Kasebrotchen
und ein Glas Milch sind, was mich anbelangt, mehr als genug.«
Eine Ursache fiir diese Bescheidenheit liegt zum Teil in der ein-
fachen Tatsache, daf Amsterdam als Stadtstaat schon so furchtbar
lange existiert. Die ruhige Selbstsicherheit, die diese fiir europai-
sche Verhiltnisse eher mittelgrofSe Stadt daraus bezieht, sollte man
nicht unterschitzen. Sie hat, mit anderen Worten, schon lange
keine Mausoleen, Paliste, Statuen und prestigetrachtigen Avenuen
mehr notig.

Die Amsterdamer Biirger sind Burger ohne GrofStuerei, und das
ist auch der Mythos, an den die Amsterdamer selbst glauben. Es
hat hier nie einen Hofstaat gegeben, der als Bezugspunkt fiir die
wohlhabenden Biirger diente, und keinen absoluten Herrscher, der
der mittelalterlichen Stadt grofle Durchbriiche abtrotzen konnte
und die Macht und die Mittel fiir wirkliche Monumentalbauten
hatte. Hinzu kam, daf$ auch die reichsten Amsterdamer Kaufleute
durchdrungen waren von dem BewufStsein, daf$ Geld in erster
Linie als Betriebs- und Familienkapital dient, als Basis, auf die
sich nachfolgende Generationen stiitzen konnen missen. Fur den
Landadel spielte dies eine viel weniger entscheidende Rolle, weil er
immer seinen Grundbesitz in der Hinterhand hatte. So entstand
eine Kultur, in der Ehre weniger zahlte als Besitz, und Geld meist
schwerer wog als Anstand, Moral, Herkunft oder Prestige — mit
allen dazugehorigen Vor- und Nachteilen.

Der fehlende Stolz der heutigen Amsterdamer geht jedoch wei-
ter. Es ist nicht nur eine Eigenschaft, es ist auch eine soziale Norm.
In dieser Stadt herrscht, wie im tibrigen Land, ein unausgesproche-
nes Verbot, stolz zu sein, und fir den, der seinen Kopf zu weit hin-
ausstreckt, steht der Deckel immer schon bereit. Hier gibt es, so
schrieb einmal der Korrespondent der franzosischen Tageszeitung
»Libération«, »eine Art unsichtbare, tiber das Land gespannte
Linie, tber die kein Kopf hinausragen kann, ohne dafs er Gefahr
lduft, gekiirzt zu werden. «

Meistens wird dabei auf die republikanischen Traditionen der
Stadt verwiesen — schon 1581 konnte es sich dieser entlegene Win-
kel Europas erlauben, seinem Fiirsten abzuschworen —, aber ehr-
lich gesagt, ich denke, daf§ mehr dahinter steckt. Man darf nicht
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vergessen, dafs die Geschichte grofSer Teile dieses Landes jahrhun-
dertelang hauptsachlich von Katastrophen und Beinahekatastro-
phen bestimmt wurde. Es ist ein Klischee, aber deshalb nicht weni-
ger zutreffend: In diesem Land hat man sich in einer gigantischen,
jahrhundertelangen Gemeinschaftsaktion schrecklich abgemiiht,
um sich im wahrsten Sinne des Wortes tiber Wasser zu halten, und
wenn dies mifSlang, dann gingen alle gemeinsam unter. Das alles
hat den Holldndern und sicher auch den Amsterdamern das natiir-
liche Gefiihl vermittelt, Biirger zu sein: Das Land war buchstiblich
ihr eigenes. Aber zugleich entstand dadurch auch eine merkwiir-
dige Gerinnung von Krifteverhiltnissen, die sogar die schirfsten
politischen Gegensitze und die heftigsten Generationskonflikte
abschwichte und verdeckte. Hin und wieder in der Geschichte
schlug die Masse tiber die Strange und wurde die Ruhe von einem
ungekannten Amoklauf und von Hysterie durchbrochen. Aber da-
nach stellte sich das seelische Gleichgewicht immer wieder ein, und
ruhig und mafvoll ging das Leben weiter.






1. KAPITEL

Lehm, Steine, Scherben

Man sagt, unter den Wurzeln der Biume beginne die Vergangen-
heit. Ganz gewifs gilt das fiir die Stadt am IJ — einer Bucht im Sud-
westen der heute grofStenteils trockengelegten Zuiderzee —, die
einst aufstieg, unterging und doch wieder erstand.

Die meisten Menschen, die ihre Geschichte miterlebt haben,
sind in der Zeit verschwunden. Sie konnen uns nichts mehr er-
zdhlen. Aber die stummen Zeugen all dessen, was geschehen ist,
liegen noch immer im Boden verborgen. Und immer wieder gibt
dieses schweigende Archiv kleine Fragmente preis. In der War-
moesstraat, neben den roten Lichtern des Oudekerksplein, des
Alten Kirchplatzes, stofSen Bauarbeiter unter dem Fundament
eines uralten Hauses auf eine Schicht Kuhmist mit Stroh aus dem
vierzehnten Jahrhundert, kaum zersetzt, und auf ein paar Schlitt-
schuhe aus Knochen — Reste aus der Zeit, als die Warmoesstraat
noch ein Deich war und Amsterdam ein kleines Dorf am IJ. Beim
Bau eines Parkhauses am Nieuwezijds Kolk werden durch Zufall
die dicken Mauern einer Art Befestigung gefunden, um die herum
die Stadt gewachsen ist. Und an der Herengracht, in der Nihe der
Leidsestraat, wird bei Ausschachtungsarbeiten fiir ein neues Bank-
gebdude ein bizarres Ensemble von Gegenstinden freigelegt: die
Unterbalken einer alten Miihle, eine silberne Medaille mit einer als
Rose geschnittenen Kamee, zahlreiche Gerippe in fast vollig ver-
moderten Sirgen, eine Salbenpresse aus Horn, Riechfldschchen,
auffallend viele Salbentopfchen, ein mittelalterliches steinernes
Wandlimpchen und ein Damenschuh. Durch reinen Zufall sind
die Bauarbeiter auf den Ort gestofSen, wo zu Beginn des siebzehn-
ten Jahrhunderts das provisorische Pesthaus stand. Dort verbrach-
ten Opfer des Schwarzen Todes zu Tausenden ihre letzten Tage,
und es sind diese Tragodien, von denen die Sarge, die Salbentopf-
chen, der Damenschuh und die in Stein geschnittene Rose noch
heute erzihlen.

So fihrt die Stadt schon seit Jahrhunderten ein Doppelleben.
Wihrend auf der Strafle der Alltag drohnt, stehen unter der Erde
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und hinter den Fassaden noch immer die Stadtmauern, knarren
noch immer die gotischen Balken von Klostern, Muhlen und alten
Kapellen, sind dort noch immer Unmengen von Schitzen und Tau-
sende vergessener Namen verborgen. Es vergeht keine Woche,
ohne daf$ irgendwo eine antike Flasche, ein Pfeifenkopf oder ein
Haufen Topfscherben an die Oberfliche kommt. Als in den siebzi-
ger Jahren die alten Hauser rings um die Zuiderkerk fir den Bau
der U-Bahn abgerissen wurden, fand man in der Baugrube zahllose
Knochen und Schidel. Nach zwei Jahrhunderten war der Kirchhof
wieder zum Vorschein gekommen. Unter dem Nieuwmarkt, in der
Nihe der Lastage (dem ersten Werftenviertel der Stadt), stiefs man
hier und da noch auf das Werkzeug der Schiffbauer, die um 1500
dort gearbeitet hatten: Axte, Himmer, Arbeitshandschuhe und ein
enormer schmiedeeiserner Kessel, der vermutlich zum Teeren und
Kalfatern benutzt wurde. Und was hat man nicht alles im dunkel-
blauen Amsterdamer Grachtenschlamm gefunden: Fingerhiite,
Spitzenkloppeleien, Nadeln, Bleikanten, Taschenbiigel, Eflbrett-
chen — sogenannte »telloren« —, Brillen, Schreibstifte, falsche Miin-
zen, Tabakdosen, Schafsknochelchen fiir ein Kinderspiel und sogar
das Visier einer Ritterriistung.

Wer allerdings noch tiefer gribt, stofSt auf nichts anderes als
Stille und das Rauschen des Schilfs an der Amstel. Wo um 1325
eine solide Stadt lag, mit einem Hafen und einer Flotte, mit Hau-
sern und Kirchen, Arbeitern, Huren und Biirgermeistern, war an-
derthalb Jahrhunderte zuvor iiberhaupt noch nichts gewesen, denn
Amsterdam ist im Vergleich zu vielen anderen europaischen Stad-
ten eine junge Stadt. Es hat keine Vorgeschichte mit Garnisonen,
Tempeln und Voélkerwanderungen, und weder Kaiser noch Konige
haben hier im Mittelalter hofgehalten. »Die Entstehung und die er-
ste Ausbreitung Amsterdams ist in einem dicken Nebel von Unge-
wifSheit und Unsicherheit verborgen«, schrieb einer der ersten
Stadthistoriker, Jan Wagenaar, im achtzehnten Jahrhundert. Die
frithesten Bodenfunde kann sich denn auch niemand so recht er-
klaren. Beim Bau der U-Bahn und des IJ-Tunnels kamen zu jeder-
manns Erstaunen ziemlich viele romische Miinzen zum Vorschein,
und es ist sogar schon die Marmorbiiste eines romischen Kaisers
aus der Amstel gebaggert worden. Beim Absenken einer U-Bahn-
Rohre stiefs man auf eine romische Fibel, eine bronzene Mantelna-
del, die der Trager zu Beginn unserer Zeitrechnung in der Nihe der
Weesperstraat verloren haben mufS. Offensichtlich hatten sich ein

16



paar Romer in diese Gegend verlaufen; Velsen, wo sich eine statt-
liche romische Garnisonsstadt befand, lag schlieflich nicht allzu
weit entfernt. Zudem war das windige IJ jahrhundertelang Teil der
Nordgrenze des Romischen Reiches. Von romischen Siedlungen
wurde jedoch nie eine Spur gefunden, und auch sonst bleiben diese
frithesten Spuren menschlicher Aktivititen an den Amstelufern in
Ritsel gehiillt.!

Wenigstens eine Sache ist sicher: Nach dem Jahr 200 brachen so
viele Sturmfluten und Uberschwemmungen iiber dieses flache
Land hinein, daf§ die Ufer der Amstel und des IJ schon bald fiir jeg-
liche menschliche Besiedlung ungeeignet waren. Fast tausend Jahre
lang sollte es eine Odnis mit Moortiimpeln, kleinen Wasserldufen,
Weidenbdumen, Riedgrdsern und Morastbiischen bleiben, dhnlich
den kleinen Naturparks, die es — von Okologen sorgfiltig gehegt
und gepflegt — hier und da noch immer in Holland gibt. So sah
»Amsterdam« aus, als in Paris die erste Universitdt gegriindet
wurde und die Venezianer schon Handel mit dem Kaiser von
China trieben.

Uber die Entstehung der Stadt gibt es zwei Legenden. Die erste
ist eine Rittergeschichte. Sie erzdhlt von einem norwegischen Ko-
nigssohn, der nach einem Schiffbruch von heidnischen Friesen fast
getotet worden wire. In letzter Sekunde wurde er jedoch von
einem Christen gerettet, einem friesischer Fischer namens Wolfert.
Zusammen fliichteten sie in Wolferts Boot. Auf dem Flevomeer ge-
rieten sie in einen schrecklichen Sturm. Da schwor der Konigs-
sohn, daf$ er, wenn sie jemals wieder sicher an Land kommen soll-
ten, an der Stelle, wo Wolferts Schiffshund sich zur Ruhe legen
wiirde, eine Stadt grunden werde. Erschopft schliefen sie ein, und
als sie aufwachten, war ihr Gebet erhort worden: Das Schiff lag
hoch und trocken auf fruchtbarem Land, die Sonne schien, der
Hund hatte sich unter einem Baum schlafen gelegt, und ein neues
Leben lag vor ihnen.

Die zweite Legende ist eine Bauerngeschichte. Sie handelt von
einem Jdger und einem Fischer, die in den trostlosen Simpfen lings
der Amstel umherirrten. Sie machten sich Sorgen uber ihre
Zukunft und fragten sich, wo sie sich mit ihren Frauen und Kin-
dern niederlassen sollten. Ein Reiher, der Mitleid mit ihnen bekam,
fing auf einmal zu sprechen an und riet ihnen, in der sandigen Ecke
zu bauen, wo die Amstel in das IJ einmiindete: » Eure Hauser sol-
len ein Flecken werden, der Flecken ein Weiler, der Weiler ein
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Dorf, das Dorf eine Stadt — eine Stadt, die einst die Welt beherr-
schen wird.«2 Soviel zu den Legenden, wenden wir uns nun der
Geschichte zu.

An der Stelle, wo jetzt Amsterdam liegt, wurden, soweit wir
wissen, die ersten Bauten gegen Ende des zwolften Jahrhunderts
errichtet, und zwar auf einer Lehmschicht, die sich nach den gro-
Ben Uberschwemmungen von 1170 und 1173 gebildet hatte. Hol-
land war in diesen Jahren eine unwirtliche Gegend, voll von Stimp-
fen und Binnenseen, die in offener Verbindung zum Meer standen
und nach jedem Herbststurm grofler und grofSer wurden. Nur in
den Sandgebieten des Gooi im Osten und der Diinen im Westen
war das Land bewohnbar. In dieser menschenleeren Gegend brei-
tete sich um das Jahr 1000 eine Art Wildwest-Stimmung aus. Fami-
lien, die auf dem Sandboden des Gooi und auf dem Diinenstreifen
ein kargliches Dasein fristeten, begannen wie waschechte Pioniere
in die Wildnis zu ziehen. Hier und da befreiten die Kolonisten ein
Stiick Land am Fluufer von Schilf und Baumen und hoben darauf
eine Reihe von Griben aus, um das Wasser abzuleiten. Verstreut
iber die hollindische Eindde entstanden so isolierte Bauernhofe,
wo etwas Getreide angebaut und einiges Vieh gehalten wurde. Die
Gehofte waren grofitenteils autark, gehandelt wurde wenig, und
Geld zirkulierte kaum — aufSer fiir die Anschaffung einiger Luxus-
guter und die Bezahlung von Pacht und Steuern. Die Arbeit war
strikt zwischen den Geschlechtern aufgeteilt: Die Frauen webten
und spannen, mahlten das Getreide, backten Brot, trockneten Salz,
brauten Bier, machten Schuhe und Kerzen, brannten T6pfe und
sorgten fiir Medikamente. Die Manner arbeiteten auf dem Acker,
versorgten und schlachteten das Vieh, leisteten Frondienste und
bauten die Boote, die auf Hofen, die an allen Seiten von Wasser
umgeben sind, naturlich lebenswichtig sind.

In diesem Zeitraum, zwischen 1000 und 1300, entstand auch
eine Reihe von Dorfern. Das Land, das die Pioniere bewohnten,
schwamm buchstablich im Wasser. Durch die Drainagen, die die
Siedler anlegten, begann sich das Moor zu senken, was verhee-
rende Folgen hatte, denn bei jeder Uberschwemmung schof8 das
Meerwasser weiter landeinwirts. Es entstanden grofle Binnenseen,
und wenn man nichts unternommen hitte, wire das ganze Land
verschlungen worden.

So wurde beschlossen, Deiche anzulegen, welche vom Grafen
und von den Bewohnern der Dorfer gemeinsam aufgeschiittet wur-
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den. Die Miindungen, die eine direkte Verbindung zwischen dem
Meer und den groften Seen darstellten, wurden geschlossen, und
die gesamte Stidseite des IJ entlang — damals noch ein beachtlicher
See — wurde ein kilometerlanger Deich angelegt, der vom Hohen
Gooi tiber Diemen und die Amstelmiindung bis zu den Diinen bei
Haarlem reichte. Der Amsterdamer Zeedijk und der Haarlemmer-
dijk bilden noch immer die sichtbaren Reste dieses fir die dama-
lige Zeit gigantischen Bauprojekts. Um auch zu verhindern, dafs
das Meerwasser tiber die FlufSmiindungen ins Landesinnere ge-
driickt werden konnte, wurden im Lauf der Jahre Giberall an den
Fliisssen Damme angelegt, die mit Schleusen fiir die Schiffahrt und
fir den Abflufs des Polderwassers versehen waren. So entstanden
Ortsnamen wie Zaandam, Spaarndam und eben auch Amsterdam.

Fur die Hollander hief§ es damals buchstdblich: arbeiten oder
ersaufen, und dieser Deltaplan® avant la lettre wies denn auch we-
nig feudale Ziige auf. Die Autoritit und die finanziellen Mittel des
Grafen waren vollig unzureichend, um ein so enormes Projekt
allein zu verwirklichen. Der Fiirst war weit, und daher behalfen
sich die Bauern und Fischer soviel wie moglich selbst, worin sie
durch den Grafen bestirkt wurden. Der Bau und der Unterhalt all
dieser Deiche erforderte tiberdies einiges an Organisation, weswe-
gen ein einfaches Verwaltungssystem von Deichgrafen und Deich-
genossenschaften eingefithrt wurde, in dem jeder Mitspracherecht
hatte und das sehr effektiv funktionierte. Das mufSte es auch, denn
es ging schlieflich um die Verteidigung des Landes gegen seinen
grofiten Feind: das Wasser. Der Wille, es selbst zu schaffen, die De-
zentralisierung und die rohe Form von Demokratie in den bis
heute bestehenden Wasserverbanden, den waterschappen, wurden
zur Basis einer Verwaltungstradition, die noch jahrhundertelang
die niederlandische politische Kultur bestimmte.

Das Gebiet rund um Amsterdam — oder Amestelle, wie es da-
mals genannt wurde — befand sich offiziell im Besitz des Bischofs
von Utrecht. Dieser Bischof war ein machtiger Mann, dessen Herr-
schaftsbereich einen groflen Teil der heutigen Niederlande um-
fallte. AufSerdem erfreute er sich der besonderen Gunst des Kaisers
des Heiligen Romischen Reiches, der sich regelmifSig an grofSen
kirchlichen Feiertagen in Utrecht aufhielt. Das sumpfige Amestelle

" 1986 fertiggestellte Abriegelung des Rhein-Maas-Schelde-Deltas (Anm.
d. Ubers.).
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zu regieren war fiir so einen Machthaber wenig interessant, und so
uberliefs er diese Aufgaben denn auch fast vollstindig einem Ver-
walter, einem willicus oder Schultheifd. Ein solcher Verwalter
mufSte nicht unbedingt adlig sein. Um 1100 erwihnen die Chroni-
ken erstmals einen gewissen Wolfgerus, einen Unfreien, der vom
Bischof als Schultheif$ eingesetzt worden war. Schon bald erwarb
sich Wolfgerus groflere Unabhingigkeit, indem er geschickt die
Gegensitze zwischen den Grafen von Holland und den Bischofen
von Utrecht ausnutzte. Wolfgerus® Nachfolger wurde sein Sohn
Egbert, danach kam eine ganze Reihe von Gijsbreghts, von Enkeln
und Urenkeln. Das Amt wurde erblich, und wihrend die Kolonisa-
tion voranschritt, begannen die SchultheifSen selbst sich »Herren
von Aemstel« zu nennen. Die van Aemstels waren allerdings eher
Freibeuter als edle Herren. Geschickt machten sie sich die nachlas-
sende Macht der Bischofe und die auflenpolitischen Probleme des
Grafen von Holland zunutze und vergroferten ihr Territorium im-
mer weiter in Richtung Nord- und Siidholland. Anfinglich hatte
die Familie ihren Sitz auf einem bischoflichen Gehoft, vermutlich
in Ouderkerk. Das Gehoft bauten sie zu einer kleinen Burg aus.
Wirklich luxurios wurde es nicht, denn sobald sich dieses Nie-
mandsland zu entwickeln begonnen hatte, organisierten die Ken-
nemers vom Dunengebiet aus einen Plinderungszug nach dem an-
deren. Thren grofiten Raubzug veranstalteten sie 1204 — so erzahlen
es die Chroniken des Klosters von Egmond. Die Banden, bei denen
es sich tibrigens nur um ein paar Dutzend Minner handelte,
durchstachen den Amsteldeich, setzten das umliegende Land unter
Wasser und »verbrannten das wunderschon gebaute Haus von
Gijsbreght [II.] zu Asche«. Das Ende der van Aemstels war das
allerdings noch lange nicht.

Frither gab es in Amsterdam die Tradition, am Neujahrstag im
Schauspielhaus das bertihmte Trauerspiel »Gijsbreght van Aem-
stel« aufzufiithren. In dieser Tragodie aus dem siebzehnten Jahr-
hundert verband Joost van den Vondel, der »Shakespeare der Nie-
derlande«, den Aufstieg der Stadt Amsterdam mit dem Untergang
der Herren van Aemstel, und grundsitzlich war das ja auch nicht
ganz falsch.3 All die Gijsbreghts van Aemstel entwickelten sich in
diesem wilden Niemandsland am IJ tatsachlich zunachst zu einer
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kleinen Dynastie, und Gijsbreght IV. galt um 1290 sogar als der
wichtigste unter den hollindischen Adligen. Fiir die spateren Am-
sterdamer war das natiirlich marchenhaft: eine Art Konigsdrama,
das an allseits bekannten Orten spielte. Auch die Romantiker ha-
ben dieses Thema tibrigens immer wieder aufgegriffen.

Das himmlische Gericht hat sich zu guter Letzt

Erbarmt iiber mich und meine bedrdngten Festen

Und die arme Biirgerschaft; und auf meines Volks Gebet
Und taglich Geschrei [bat es] die bange Stadt entsetzt.

So beginnt »Gijsbreght«, aber natiirlich war das mehr Dichtung
als Wahrheit. Die Belagerung von Amsterdam, um die es hier geht,
hat zwar — 1304 — wirklich stattgefunden, aber ihr Hauptdarsteller
war nicht Gijsbreght, sondern Jan van Aemstel, und seine Motive
waren weit weniger iiberzeugend, als uns das Trauerspiel glauben
machen will: 1304 hatte der Graf von Holland so viel mit dem Ein-
fall der Flamen zu tun, daf§ Jan van Aemstel die Chance nutzte, um
einige alte Rechnungen zu begleichen. Er befestigte das damals
noch recht kleine Amsterdam mit Palisaden, Grachten und Wil-
len. Als die griflichen Truppen das Stidtchen belagerten, mufSte er
allerdings schon nach zwei Wochen kapitulieren. »Wenn die Stadt
auch verwiistet scheint und davon nicht erschaudern will: Sie wird
in groflerem Glanz aus Staub und Asche erstehen«, schrieb Von-
del, doch tatsichlich war es halb so schlimm gewesen. Die Amster-
damer mufSten ihre Verteidigungsanlagen schleifen, ein paar Privi-
legien wurden eingezogen, sie mufSten eine zusitzliche Abgabe be-
zahlen, und das war’s. Vondel mogelte auch ein wenig mit seinem
hiibschen Bithnenbild: Er lief§ das Drama in einer viel grofleren
Stadt spielen, ungefihr im Amsterdam von 1550, und als zusatzli-
che Attraktion errichtete er am Ufer des IJ ein komplettes Schlof$ —
dort, wo der Schreiersturm steht, der in Wirklichkeit jedoch kaum
mehr als der Eckpfosten einer viel spiter errichteten Stadtmauer
war.

Fast siebenhundert Jahre spater, nach dieser ersten Belagerung
Amsterdams, im Winter des Jahres 1994, wurde ein kleines Viertel
hinter dem Nieuwezijds Kolk, in dem jahrelang Hausbesetzer ge-
wohnt hatten, mit einem grofsen Aufgebot an Polizeikriften ge-
raumt. Die Hauser waren vollig verkommen, eine Baugesellschaft
wollte dort Luxuswohnungen und ein Parkhaus errichten. Die Ge-
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meindeverwaltung stimmte dem unter der Bedingung zu, dafs erst
die Stadtarchdologen ans Werk gehen durften.

Ich ging ab und zu vorbei, um einen Blick in die enorme Grube
zu werfen. Der Bagger schnitt durch die Jahrhunderte wie durch
Butter. Ein paar Tassen aus dem neunzehnten Jahrhundert, eine
Schicht Abfall aus dem achtzehnten, einige Flaschen aus dem sieb-
zehnten; so also sieht eine Stadt von unten aus. Manchmal prasen-
tierten die Archdologen die Ausbeute des Tages, zumeist die tibli-
chen Dinge, Miinzen und Topfscherben, aber auch ein Korkschuh
aus der Tiirkei war dabei, Textilien, ein mittelalterliches Karne-
valsabzeichen, und ein eiserner Holzbohrer, wie man ihn im Schiff-
bau benutzte. Als ich eines tristen Mittags vorbeikam, war gerade
ein kompletter steinerner Kamin zum Vorschein gekommen — eine
kleine offene Feuerstelle vom Anfang des vierzehnten Jahrhun-
derts. Alles sah ganz gewohnlich aus. Der kleine Kamin schien erst
im letzten Jahr gemauert worden zu sein, ein bifSchen grob viel-
leicht, wie von einem billigen Handwerker, und die Baumstimme
darunter wirkten, als wiren sie vorgestern gefillt worden. Die In-
quisition, die Pest, die Entdeckung Amerikas, die Franzosische Re-
volution, alles war iiber diesen Kamin und die Baumstamme hin-
weggerauscht, und ganz offensichtlich hatte nichts ihnen etwas an-
haben konnen. Bei meinem nichsten Besuch, einige Tage spater,
waren gerade die Spuren eines Lehmwalls ans Licht gekommen.
Vermutlich hatte dieser Wall nicht nur als Schutz gegen dufSere
Feinde fungiert, sondern auch gegen das Wasser des IJ. Das IJ-Ufer
hat sich im Lauf der Jahrhunderte ndmlich um einige hundert
Meter verschoben: Anfangs begann das IJ schon beim Nieuwezijds
Kolk und beim Dirk van Hasseltssteeg.

Nach gut einem Monat beschlossen die Archidologen den Ab-
bruch der Grabung, weil es in Amsterdam unter fiinf, sechs Meter
Tiefe nichts mehr zu finden gibt, und Ausgrabungen bei starkem
Ostwind und drei Grad minus kein Vergniigen sind. Genau in die-
sem Moment stiefSen sie auf ein fast zwei Meter dickes Stiick
Mauer. Solche unglaublich starken Mauern in einer Tiefe, wo das
allerdlteste Amsterdam lag, konnten nur eines bedeuten: An der
Amstel hatte eine Burg gestanden, genau so, wie es der Dichter
Vondel beschrieben hatte.

Ein paar Tage spiter trafen alle Geschichtsliebhaber Amster-
dams an der Grabungsstelle zusammen. Betagte Archivare, Ge-
schichtslehrer, Genealogen, Konservatoren, Kunsthistoriker, Jour-
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nalisten — sie alle standen strahlend um dieses Stiickchen Mauer
aus gelben und hellroten Klinkersteinen herum, als ob es nicht all
ihre Archivarbeit und all ihre Hypothesen zunichte machte. Denn
die Wissenschaft hatte immer behauptet, daf§ nie eine Burg in der
Stadt gestanden, daf$ es nie Herren und Knechte gegeben hatte und
dafs Amsterdam von Anfang an eine Stadt unabhingiger Biirger
gewesen war.

Laut dem Stadtarchdologen Jan Baart wurde die Burg kurz nach
der Zerstorung des ersten Schlosses der van Aemstels durch die
Kennemers im Jahre 1204 erbaut und scheint danach, angesichts
der verschlissenen Fliesenboden, viele Jahrzehnte intensiv genutzt
worden zu sein. Sie hatte vier kleine Ecktiirme, war gut zwanzig
mal zwanzig Meter grof$ und stand auf einer Landzunge im IJ, um-
geben von einer kleinen Siedlung. Die Existenz einer Burg konnte
tatsichlich einige Dinge erkliren, die ansonsten unverstindlich
sind. Zum Beispiel den Fund eines Schutzschilds aus dem zwolften
Jahrhundert, in der niheren Umgebung. Oder die Entdeckung
einer fast ebenso alten Schmiede aus einer Zeit, als es in der Sied-
lung noch kaum Hauser gab. Aus dem dreizehnten Jahrhundert ist
zwar nur wenig Archivmaterial tiberliefert, doch immerhin wissen
wir, daf$ der Vogt 1305 noch — oder wieder — in Ouderkerk wohnte
und dafs das Verwaltungszentrum damals also dort lag. Als die
Aufregung sich gelegt hatte, setzte sich denn auch bald die An-
nahme durch, daf$ es sich hier nicht um die Burg der van Aemstels
handelte, sondern um eine Befestigung, die erst ein dreiviertel Jahr-
hundert spater — vermutlich durch Graf Floris V. — erbaut worden
war. Das dafiir verwendete Holz stand, so stellte sich bei einer Un-
tersuchung der Jahresringe heraus, noch 1273 im Wald. Und zu-
dem wurden Burgen mit so einer quadratischen Form hier erst
nach der zweiten Hilfte des dreizehnten Jahrhunderts tiblich.#

Wie dem auch sei, fiir die weitere Entwicklung von Amsterdam
war das alles ziemlich unerheblich. Die Stadt hat — mit oder ohne
Schlof$ — kaum eine feudale Tradition. In vielen europaischen Stad-
ten behielten die Adligen die Herrschaft iiber die Gesellschaft,
lange nachdem der Adel als soziale Schicht seine vorherrschende
Bedeutung verloren hatte. In Amsterdam war das nur in sehr viel
geringerem Ausmaf$ der Fall. Die Amsterdamer erfiillten die noti-
gen Formalititen: Bis in die Mitte des siebzehnten Jahrhunderts
hinein wurde die Galerie des Rathauses von vier holzernen Skulp-
turen der Grafen von Holland beherrscht, Symbol ihrer obersten
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