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Buch

Stepan Michailow ist ein Gliickskind und als mehrfacher
Bankengriinder ein gemachter Mann. Sein enormer Erfolg
in Spekulationsdingen speist sich aber nicht etwa aus der
griindlichen Kenntnis 6konomischer Vorgénge. Stepan ist
vielmehr ein Meister der Zahlenmystik, er hat zudem ein
sicheres Héndchen in der Auswahl seiner tschetscheni-
schen Leibwachter, und: Er hort auf den Rat seines Gurus,
der ebenso bewandert ist in den neuesten buddhistischen
Stromungen wie in den Vertriebsstrategien von Manga-
Pornos. Die 34 ist Stepan als Gliickszahl verheiflen, mit

43 aber soll ihn das Ungliick ereilen, und das kommt prompt
in Gestalt des plotzlichen Konkurrenten Firkin. Doch weil
ein echter Kapitalist so schnell nicht aufgibt, steuert alles
auf den groBen Showdown zu. Mit {iberraschendem Aus-
gang ...

Pelewin ist der Chronist der russischen Gegenwart — und so,
wie er in Generation P der Breschnew-Zeit ein »bose glan-
zendes Stiick Literatur« (Neue Ziircher Zeitung) abgewann,
bekommt in seinem neuen Roman die Ara Putin die ihr ge-
méBe Form: Aus dem Chaos der russischen Variante des
Kapitalismus, aus der Behabigkeit mafioser Strukturen, aus
den Perversionen der Macht braut Pelewin ein wahnwitziges
Schauermérchen — die abgriindige Phantasmagorie einer
Ubergangsperiode, die sich weigert aufzuhdren.
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Dies ist eine Elegie

So wie von Wwedenski die ...

Elegie 2

Es ist noch lange nicht vorbei.
Auf Schmerz folgt Schmerz,
Blei sinkt auf Blei,

Und auch the catcher in the rye
Treibt Spiegelfechterei.

Nach Mittag naht die Nacht aufs neu.
The red gets blue.

A gay goes goy.

Wach auf! Der Herr, dem Wort getreu,
Verkauft fiir Korn dir Spreu.

Verirrt, mein Freund. Total verschatzt.
Tiir folgt auf Tir.

Was folgt zuletzt?

Das Hic et nunc ist rum wie nix,

Und dann kommt wieder Jetzt.

Auf schiefem Topf ein grober Keil.
Aut Schritt und Tritt

Ein Richtungspfeil.

Und was der sagt, glaub ja nicht, weil:
Wabhr ist das Gegenteil.

Milizionar! Millionar!

Auf Druck folgt Dreck,

Auf Mord die Mar.

Am End’ ist aller Geist binar:
Zum Beispiel Schnaps und Bar.



Katjuscha durch die Wiesen huscht.
Dem Gor folgt Gore,

Im Busch hockt Bush.

Ein Schéferspiel am Hindukusch.
Homer. Das Meer. Und Tusch!

Ein Urteil gibt das andere vor.
Aus Wind wird Wand,

Chlor ziindet Bor.

Ein Kalauer krepiert im Rohr.
Amur. Pulsar. Amore.

Wir backen uns ein rundes Brot.
Auf Sprit folgt Shit,

Es bebt das Boot,

Erreicht die Bai im Maienrot,
Das Kind ist auch schon tot.

Vorm Auge schwankt der wilde Flachs.
Aus Reim wird Raum,

Aus Wahrheit Wachs.

Ein kleines Auto quert ihn stracks,

Das Bild kriegt einen Knacks.

Schon ist das Auto aulder Sicht.
Aufblinkt

Ein Stern im Abendlicht,

Und keiner da, der mit mir spricht ...
Das ist so ohne nicht.






Sigmund Freud und Feliks Dzierzyriski gewidmet






Die Zahlen

OKNOW Nein, la3t mich! ... La3t mich! ... Loslass-...

Da, das hab ich tun wollen!

STRJUTSCHKOW UND MOTYLKOW Wie entsetzlich!

OKNOW Ha-ha-ha!

MOTYLKOW Und wo ist Koslow?

STRJUTSCHKOW Er ist ins Gebiisch gekrochen!
Daniil Charms

Die Idee, mit der Sieben einen Pakt zu schlieBen, reifte in Ste-
pan Michailow ungefahr zu der Zeit, da er zaghaft begann, tiber
die Unterschiede zwischen den Geschlechtern nachzudenken
und nachzulesen. Zunadchst dul3erte sich die Allianz in ganz pri-
mitiver Form: Stepan malte fiir unterschiedliche Lebensfille un-
terschiedlich aussehende Siebenen. Eine grof3e, doppelwandige
tiber eine ganze Seite zum Beispiel war gut gegen Kinder, die
alter und starker waren als er. Vier spitzwinklige Siebenen in den
vier Ecken eines Blattes sollten den wilden Bettnachbarn im
Krankenhaus Einhalt gebieten, wenn die wahrend der Mittags-
ruhe angeschlichen kamen, um ihm das Kissen auf den Kopf zu
hauen oder irgendeine ScheuBlichkeit vor die Nase zu legen.
Eine Reihe unerfreulicher Vorfalle, vor denen die Sieben eigent-
lich hatte schiitzen sollen, zeigte jedoch, daf$ diese Methode nicht
verfing.

Stepan kam zu dem Schluf3, dal} die Kraft einer einzelnen
Sieben nicht geniigte, und er ging daran, Seite fiir Seite mit zahl-
losen blauen Hakchen zu fiillen, wobei er sich vorkam wie ein
Feldmarschall, der sein Heer aufstellt, um mit ihm die Welt zu er-
obern. Nur dal3 diese Armee, wie sich bald herausstellen sollte,
keine Lust zum Kampfen hatte. Die blauen Flecke, die Stepan
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aus dem Sommerferienlager nach Hause brachte, nachdem er
genau sieben Hefte mit Siebenen vollgeschrieben hatte, waren
der schlagende Beweis dafiir.

Stepan dachte dariiber nach, wenn er nach der Schule die
stillen Waldchen und Schitze bergenden Miillkippen am Stadt-
rand von Moskau durchstreifte — bis er eines Tages die Erklarung
fand. Stets hatte er aus irgendeinem Grunde vorausgesetzt, dal3
die Sieben in all seine Pldane eingeweiht war. Dal3 seine Gedan-
ken, sowie sie in seinem Kopf entstanden, ganz selbstverstand-
lich zu ihr fanden. Doch man mul3te sich einmal vorstellen, wie
viele seinesgleichen es auf der Welt gab! Stepan ahnte, dal er
etwas tun mufite, um die Aufmerksamkeit der Sieben auf sich
zu lenken. Damit sie von dem Bund, den er mit ihr schlieSen
wollte, iiberhaupt erfuhr, damit er sich fiir sie abhob aus der
Menge.

In den Schulstunden wurde erzédhlt, daf$ die Menschen im
Altertum den Gottern Opfer darbrachten, wenn sie sie anrufen
wollten. Nun war die Sieben vielleicht nicht dieselbe Art Gott wie
Zeus oder Apollo, aber dal sie in tibermenschlichen Dimen-
sionen siedelte, stand fest. Gut moglich also, daR die alten Tech-
niken funktionierten.

Zum Beispiel hatte man, wie Stepan wuldte, den alten Got-
tern Stiere geopfert, die man zu diesem Zweck verbrannte. Uber
Wochen trug er sich ernsthaft mit dem Gedanken, an einem der
genossenschaftlichen Kuhstélle in der Nachbarschaft seiner Dat-
scha eine rituelle Brandstiftung vorzunehmen. Eine Flasche mit
Benzin und einige Streifen aus einem Fahrradschlauch, die als
Ziindschnur dienen sollten, lagen bereit. Erst im letzten Moment
iiberlegte Stepan es sich anders. Das Projekt war wohl doch eine
Nummer zu grof fiir ihn.

Aber das Benzin hatte er nicht umsonst besorgt. Stepan klau-
te zu Hause sieben Biichsen Rindfleisch: kriegstaugliche Blech-
zylinder mit einem Stierkopf im Oval, der ihn an die Emaille-
bilder auf alten Friedhofskreuzen erinnerte. Ein so umfangliches
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Opfer bedurfte eines ordentlichen Feuers, er versengte sich die
Hand dabei, doch alles in allem verlief das Ritual, das er im Wald
in der Nadhe seines Hauses vollzog, ohne Komplikationen.

Der Gestank des verschmorten Fleisches erinnerte an etwas
weit Zurlickliegendes, Verschiittetes, plotzlich fiel ihm, wer
weill woher, sogar ein Wort dafiir ein: feurige Gehenna! Die
Empfindung war zu fliichtig, um ihr nachzugehen - Halluzi-
nation des Geddchtnisses, Nachklang von etwas, das ihm ganz
bestimmt nie widerfahren war. Und trotzdem war es dieses selt-
same Hirngespinst, das ihm die Augen offnete: fiir seinen Irr-
tum.

Worin bestand der Sinn eines Opfers? Dem Himmel wurde
dargebracht, was das Seine war: Leben, Geist und Seele. Wah-
rend dieses blasse Rindfleisch aus den strategischen Bestdnden
der UdSSR nur die alte Verpackung langst verwehter Lebens-
kraft war — so wie die Blechbiichsen die Verpackung fiir das nun-
mehr verkohlte Fleisch. Dem Geist tote Materie opfern zu wollen
war das gleiche, wie eine leere Pralinenschachtel zum Geburts-
tag zu verschenken. Da waren selbst die alten Zaunlatten noch
geeigneter, mit denen er das Feuer entfacht hatte, denn an ihnen
wuchsen wenigstens lebendige Schimmelpilze.

Der nédchste Schritt war einfach und logisch. Stepan faltete
sieben Zeitungsseiten zu einer schonen langen Fliegenklatsche
und ging daran, Fliegen, die vom Hof in die Kiiche geflogen ka-
men, ins Jenseits zu befordern. Damit ihre Seelen an die richtige
Adresse gerieten, fliisterte Stepan bei jedem Treffer einen Vers,
von dem er nicht wul3te, wo er ihn herhatte: »Sieben Ziegen
blieben liegen, sieben Fliegen flogen weg.« Fraglich blieb, wie
viele Fliegen unter Aufsagen dieses Zungenbrechers zur Sieben
zu schicken anstand, ob sieben mal sieben oder siebenundsieb-
zig. Stepan entschied sich fiir die zweite Variante und war der
gelobten Zahl schon ganz nahe, als ein plotzlicher Wink des
Schicksals sein Projekt mit einem Schlag hinfillig machte.

Er kam von einem Buch, das der Vater auf dem Kiichentisch
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hatte liegenlassen, genauer gesagt, von einem Satz nur, der dort
stand, wo das Buch aufgeschlagen war und Stepans Blick zufal-
lig hdangenblieb. Es ging um einen Kundschafter mit Namen
Stirlitz, der beim Verfassen einer Falschmeldung darauf achtete,
dal’ die Summe der darin vorkommenden Zahlen sieben ergab,
da er an die Sieben als Gliickszahl glaubte.

Stepan begriff, wie wenig konkurrenzfahig er mit seiner Flie-
genklatsche in einer Welt voller Erwachsener war, die ihren
Blick ebenso wie er auf Zeichen und Wunder richteten. Ihre
Moglichkeiten waren ungleich gro3er; manche von ihnen konn-
ten Millionen Menschen an eine magische Adresse senden —
das war etwas anderes, als Fliegen zu klatschen. Erwartete er
wirklich, dall die von so vielen michtigen Verehrern um-
schwarmte Sieben ausgerechnet auf ihn achtgab? Reichlich
naiv. Genauso hédtte man von einem Elefanten mit Blasmusik-
begleitung verlangen kénnen, eine voriibersirrende Miicke zu
bemerken.

So kam es, daf3 Stepan fiir langere Zeit den Glauben verlor,
aus dem magischen Bund mit Zahlen irgendeinen Nutzen zie-
hen zu konnen. Schon die Idee, daf’ ein solcher Bund tiberhaupt
moglich war, kam ihm zweifelhaft vor.

Es brauchte ein paar Jahre, in denen die Wunde in seiner
Seele vernarbte, ehe ihm zu Ziffern und Zahlen wieder etwas
einfiel.

Die Sieben war Everybody’s Darling. Wer warb nicht alles um
sie! Britische Superagenten, Marchenhelden, Stddte, die zufal-
lig auf sieben Hiigeln standen, und ganze Engelshierarchien, die
einem siebten Himmel anhingen. Die Sieben war eine teure,
verwohnte Kurtisane, und so konnte es nicht verwundern, dal3
Stepans schiichterne Avancen unerwidert geblieben waren. Nur:
Es gab ja noch andere Zahlen auf der Welt.

Allerdings war Stepan aus trauriger Erfahrung klug genug,
sich bei der Wahl einer neuen Zahl nicht zu iibereilen. Welcher
auch immer er sich als nachster zuwenden wiirde — es lief8 sich
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denken, daf’ geniigend Leute auf der Welt bereits dieselbe Wahl
getroffen hatten. Und je groRer die Konkurrenz, desto geringer
die Aussicht, daR die erkorene Ziffer auf seinen Zauber ansprach
oder wenigstens seine Existenz zur Kenntnis nahm. Anderer-
seits war es logisch anzunehmen, daf3 zwei- und dreistellige Zah-
len weit weniger Aufmerksamkeit genossen.

Die Intuition sagte ihm zwar, da3 Zahlen von eins bis neun
machtiger waren als zweistellige, diese wiederum starker als
Dreisteller und so weiter. Doch hatten sich ihm Caesars Worte
aus dem Geschichtsunterricht eingepragt: »Ich will lieber in ei-
nem gallischen Dorf der erste sein als in Rom der zweite.« (Die
Lehrerin hatte sich, nebenbei gesagt, versprochen und gesagt:
»Ich will lieber in Rom der erste sein als in einem gallischen Dorf
der zweite«, aber den Fehler hatte Stepan gleich bemerkt — so
wenig Selbstvertrauen war einem rémischen Kaiser nicht zuzu-
trauen.) Und so machte er sich gelassen auf die Suche nach sei-
nem gallischen Dorf.

Nach reiflicher Erwagung fiel seine Wahl auf die Zahl 34. De-
ren Quersumme ergab sieben. Was die 34 mit einer Art gottlicher
Genealogie versah, so wie gewisse griechische Heroen von Got-
tern abstammten. Stepan war seiner fritheren Gottheit nicht
untreu geworden, er hatte lediglich einen verntinftigeren Weg
gefunden, sie zu kontaktieren. Eine Besonderheit kam hinzu, die
die Drei und die Vier mit der Sieben verband - sie waren farbig.
Stepan konnte sich entsinnen, daf$ fiir ihn friiher, als er noch
klein war, samtliche Ziffern eine Farbe gehabt hatten. Inzwischen
waren die meisten verblaf3t: Nur die Vier war erkennbar griin
geblieben, die Sieben blau, und die Drei trug auf ihrem mittleren
Balken Reste von Orange.

Es gab noch etliche Uberlegungen mehr, die fiir Stepan eine
Rolle spielten. Eine davon war, dal3 der T-34 der fahigste russi-
sche Panzer im Zweiten Weltkrieg gewesen war — Ruhm und
Erfolg mufiten auf die Zahl abgefarbt haben.

Jedenfalls reifte die Entscheidung in ihm so langsam, daf3 er
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am Ende nicht mehr hétte sagen konnen, ob er die 34 gewahlt
hatte oder sie ihn.

Er war inzwischen kein kleiner Junge mehr. Die Schulzeit
ndherte sich dem Ende, und auf seiner Oberlippe sprof ein klei-
ner schwarzer Schnurrbart — wie zwei Minuszeichen, von denen
er hoffte, dal3 sie irgendwann das von der Mathematik verhei-
Bene Plus ergeben wiirden. Er war besonnener geworden. Froh
dariiber, nun wieder einen Patron in der Welt der Zahlen zu ha-
ben, verzichtete er auf grausame Fliegenopfer. Tote Fliegen gin-
gen seine 34 nichts an, wohl nicht einmal tote Menschen, das sah
er nun ein. Er mufite einen anderen Weg gehen. Anstatt sinn-
lose magische Rituale zu vollziehen, mufite er dieser Zahl sein
ganzes Leben weihen, die Verschmelzung mit ihr anstreben, in-
dem er tagtdglich mit grof3tem Eifer seine Hingabe unter Beweis
stellte.

Stepan begann damit, dal3 er nicht mehr wie zuvor um sechs
Uhr dreiRig aufstand, sondern um sechs Uhr vierunddreifig.
Entsprechend riickten alle anderen von ihm zu beeinflussenden
Punkte im Tagesablauf vier Minuten weiter. War ein Treffen um
halb sechs vereinbart, kam er vier Minuten spater, trodelte not-
falls noch ein biBchen in der Vorhalle der Metrostation herum,
nur um dem Zeiger Zeit zu geben, die paar Striche weiterzu-
riicken. Fir den Fall, daf3 der rationale Teil des Verstandes ihm
einfliisterte, dies sei doch bescheuert, hatte er iibrigens eine
rationale Antwort parat:

Alles um uns her dndert sich immerzu, die Welt im Augen-
blick summiert sich aus anderen Umstdnden als die eine Sekun-
de frither oder spéter. Auch die Menschen, mit denen wir es zu
tun haben, verdndern sich unentwegt, verhalten sich je nach-
dem, welche Gedanken gerade in ihren Gehirnkéasten aufblitzen.
Schon dadurch also, daf3 wir im Kontakt mit der Welt eine be-
stimmte Position in Raum und Zeit einnehmen, betreiben wir
eine durchaus bodenstdndige Magie — vielleicht sogar die einzig
mogliche: weil wir jedesmal neu entscheiden miissen, in welche
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der Welten wir eintreten. In der einen erwartet uns ein vom
Fenstersims fallender Topf mit Begonien oder ein um die Ecke
brausender Lastwagen, in der anderen das freundliche Lacheln
einer fremden Schonen oder die pralle Geldborse am Bordstein,
und all dies wohlgemerkt auf ein und derselben Strafie ... Derlei
Formulierungen fand Stepan natiirlich erst viel spater, zu einer
Zeit, da er gelernt hatte, Zahlen zu Geld zu machen. Der zu-
grundeliegende Gedanke aber, roh und unausgeformt, war ihm
schon als Schulkind vertraut.

Beim Einschlafen zdhlte er nun nicht mehr bis hundert, son-
dern bis vierunddreif3ig, und dann noch einmal bis vierunddrei-
Big und immer so weiter. Wenn er nicht wuf$te, an welchen Tisch
im Café er sich setzen sollte, zdhlte er so lange im Kreis, bis er bei
vierunddreiBig anlangte. Vor dem Sprung von der Landungs-
briicke ins Meer atmete er vierunddreiRig Mal tief und schnell
durch. Immer wenn eine Entscheidung zu féllen war, lief3 er sich
auf irgendeine Weise von der gelobten Zahl leiten. Dies gab ihm
das Getfiihl, da8 er auf Kurs war — einem einzigartigen noch da-
zu, der seines von allen iibrigen Menschenleben unterschied. Und
wiewohl sein Lebensweg aul3erlich nicht von dem seiner Alters-
gefdahrten abwich, gewann er etwas Besonderes. Stepan mulite
ihn nur eine ausreichende Weile gehen, um plétzlich eine Er-
folgsbestdtigung nach der anderen zu ernten. Oder war er frither
nur nicht in der Lage gewesen, sie zu sehen?

Einmal, eines schonen Sommertages, sal3 er zu Hause und
sah zerstreut aus dem Fenster. Plotzlich hallte von der Stral3e ein
Wummern herein — auf einer Baustelle trieben sie mit einer Ram-
me Eisentrdger in den Boden. Stepan hatte unwillkiirlich ange-
fangen zu zdahlen. Es wurden genau vierunddreif3ig Sto3e, dann
stoppte die Maschine und lief sich nicht wieder héren. Daran
wadre nun gar nichts Besonderes gewesen — hatte Stepan nicht
einen Moment vor Einsetzen des Krachs den Gedanken gehabt,
daR er eigentlich immer noch nicht wuRte, ob es ihm gelungen
war, das Herz seiner neuen Gottheit zu gewinnen. Und wohlge-
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merkt geschah dies an einem Sonntag, wo auf Baustellen nicht
gearbeitet wird. Dieser Umstand in seiner UnumstoRlichkeit
war fiir Stepan der letzte Beweis: Das Geschehene war ein Zei-
chen.

Ein andermal — neue Zweifel hatten Stepan heimgesucht —
schaltete er, einer Eingebung folgend, den Fernseher ein. Die
Bilder kamen ihm bekannt vor: Es lief eine Folge der alten
polnischen Abenteuerserie Drei Panzersoldaten und ein Hund. Drei
Soldaten, Viererbesatzung — eine 34, hurra! Doch schon im nach-
sten Moment bemerkte er seinen Irrtum. Es waren drei Muske-
tiere, aber vier Panzersoldaten. Gut, also dann drei Musketiere
(Athos! Porthos! Aramis!) — und mit D’Artagnan waren sie zu
viert! ...

Der schale Beigeschmack dieser etwas sehr zurechtgeboge-
nen Herleitung lie sich ertragen — denn der Panzer, auf dem die
polnischen Hundenarren herumfuhren, war ein T-34.

17

Am Morgen seines siebzehnten Geburtstags — schon deshalb ein
besonderer, weil zweimal siebzehn vierunddreiBig war — be-
schlof’ Stepan, sich und die Zahl seiner Wahl einer ultimativen
Priifung zu unterziehen. Er stellte ein Orakel auf: Der Pakt wiir-
de ihn nur dann ans Ziel seiner Wiinsche bringen (was das fiir
ein Ziel war, hdtte er einstweilen noch nicht sagen kénnen),
wenn die Nummer der Kinokarte, die er heute zu kaufen ge-
dachte, die Ziffern 3 und 4 enthielt. Um dem Ereignis auch zeit-
lich Gewicht zu verleihen, wahlte er ein Kino am anderen Ende
von Moskau. Die einstiindige Metrofahrt war wie die Bestei-
gung eines Tempelberges, bei der die Stinden, die man in der pro-
fanen Welt auf sich geladen hat, von einem abfallen.

Die Kinokarte kaufte Stepan genau vierunddrei3ig Minuten
vor Vorstellungsbeginn. Er trat auf die Stral3e, holte tief Luft und
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schaute nach — wie ein Spieler, der die alles entscheidende Karte
autdeckt.

In der sechsstelligen Zahl kamen weder Dreien noch Vieren
vor. Er hatte elfte Reihe, Platz Nummer fiinfzehn. Stepan spiirte,
wie die Welt, die er sich so viele Jahre Stiick um Stiick zusam-
mengepuzzelt hatte, mit einemmal zu Bruch ging. Er war durch-
gefallen.

Im nédchsten Geschaft kaufte er eine Flasche Portwein, driick-
te sich in einen Hauseingang und leerte sie in einem Zug. Rauchte
und ging sich den Film anschauen, fiir den er die Karte gekauft
hatte; etwas Besseres fiel ihm nicht ein. Er setzte sich in seinen
Sessel, senkte den Blick auf die Lehne vor sich — und hatte das
Gefiihl, da3 der ganze Kinosaal zu schlingern anfing. Und das lag
nicht am Portwein.

Vor ihm prangte fett, mit Permanent-Marker geschrieben,
ein Graffito: SAN-34. Was dieses SAN bedeutete, wuldte Stepan
nicht — irgendeine Lehrlingsklasse vielleicht. Was 34 bedeutete,
wuldte er um so besser. Stepan zeichnete die Inschrift mit dem
Finger nach. Das Kunstleder der Stuhlbespannung war rauh und
kiihl. Er zwinkerte ein paarmal, um sicherzugehen, daf§ seine
Augen ihn nicht trogen. Dann brach ein Schrei aus ihm hervor,
der den Saal erzittern lie8. Vor Unannehmlichkeiten mit dem
Personal rettete ihn die einsetzende Verdunkelung. Die Vorstel-
lung begann.

Nach diesem Vorfall wuldte er, dafd der Pakt, von dem er schon
als Kind getraumt hatte, besiegelt war. Eine angenehme Uber-
raschung gab es aulRerdem: Die Zahlen 17 und 68 erwiesen sich
als natiirliche Verbtiindete der 34. Stepan hatte ihnen diese Rolle
nicht zugewiesen, sie ergab sich von selbst. Plotzlich ging ihm
auf, dal3 die beiden im Dienste der 34 standen — als Vorboten so-
zusagen. Nicht die Sonne selbst, aber die VerheiBung von Licht,
aufglanzende Risse in der Wolkenfront.

Als Stepan begriff, dal3 er erhort worden war, reagierte er mit
gemischten Gefithlen. Wuldte er doch immer noch nicht recht,
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von wem erhort. Manchmal grauste ihn, wenn er sich vor Augen
fihrte, in welch sonderbares Spiel er sich da eingelassen hatte
und wie schwer es sein wiirde, damit wieder aufzuhoren.

Derlei Versuche hatte es bereits gegeben. Zum Beispiel als ein
der Zahl 34 gewidmetes Ritual von ihm verlangt hatte, vierund-
dreiBig Stunden in einem finsteren Kellergewolbe auszuharren,
wobei er es ernsthaft mit der Angst bekam. Halluzinationen stell-
ten sich ein, die noch dazu wenig hergaben: Immer wieder sah er
ein altes Weib, barhduptig, in sackleinenem Rock, die Einweck-
glaser in der Ecke umsortieren, und zwar immer dann, wenn er
gerade an etwas anderes dachte und nicht daran, dafl es in dem
Keller weder Weib noch Einweckgldser gab. Nach diesem Ex-
periment fiirchtete er um seinen Verstand und nahm sich fest
vor, derlei Unsinn in Zukunft zu unterlassen. Doch die psychi-
sche Aufladung, die er der geliebten Zahl zuvor tropfenweise ein-
gegeben hatte, liel sich nicht einfach abschaffen. Sie existierte
langst unabhdngig von ihm, jedenfalls schien es ihm so. Man
konnte sich noch so eifrig einreden, die 34 ware eine Zahl wie
jede andere, konnte schworen, daf3 diese Kindereien der Vergan-
genheit angehorten — tief im Inneren sah es anders aus. Er brauch-
te blof3 eine Drei und eine Vier nebeneinander zu sehen, und die
Vibration im Zentralnerv seines Ichs zeigte an, daf3 sein Pakt mit
den Zahlen in Kraft blieb — jetzt und immerdar.

43

Aus dem pausbdckigen Jungen Stepan wurde ein ebenso paus-
backiger junger Mann - als hitten die Wachstumsverdnderun-
gen ihn letztlich nur ein biBchen aufgepumpt und den Schnurr-
bart ein bilchen nach oben gezwirbelt. Hatte jemand in Stepans
Umgebung von seinem Geheimnis gewulf3t, es ware ihm gewil3
leichtgefallen, in diesem Gesicht eine 34 zu entdecken: Stepans
Nase war lang und gerade wie der Langsbalken einer Vier (frii-
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her, als es noch so etwas wie klassische Bildung gab, nannte man
diese Nasenform griechisch); seine Pausbacken erinnerten an
eine liegende Drei, die das kleine, sich ungezwungen aufwarts
kringelnde schwarze Oberlippenbartchen wirkungsvoll schat-
tierte. Stepan sah nett aus, erinnerte ein biBchen an das Poké-
mon Pikachu — nur erwachsener und erschrockener.

Trotz einer gewissen Korpulenz fand Stepan Gefallen bei den
Frauen. Bei den Madnnern auch — doch dies aus ganz anderem
Grund: Er erweckte den Eindruck eines Mondkalbchens, das man
nicht sonderlich ernst nehmen mufte. Ein Trugschluf3, der nicht
wenige Dumpfbacken insbesondere der brutaleren Sorte teuer
zu stehen kommen sollte. Stepan war alles andere als hinter-
héltig. Doch gefallen lieR er sich nichts.

Die Berufswahl fiel Stepan nicht schwer: Er begann am Insti-
tut fiir Finanzwirtschaft zu studieren. Nicht da8 die Buchhalte-
rei ihn besonders interessiert hétte — doch die Information tiber
diesen Bildungsgang fand sich auf Seite 34 des Studienfiihrers.

Bei ndaherer Beobachtung seiner Kommilitonen konnte er
feststellen, daRR viele gleich ihm ein Faible fiir Zahlen hatten.
Doch gedachten sie anscheinend keinen Einfluf} darautf zu neh-
men, welche Zahlen ihr Leben bestimmen sollten, und kamen
ihm darum wie eine Hammelherde vor. Sie huldigten der ver-
wohnten Sieben, wie sie der Drei Respekt erwiesen, da alle guten
Dinge angeblich mit ihr zu tun hatten. Und natiirlich fiirchteten
sie die Dreizehn. Fiir diese Furcht gab es sogar ein eigenes grie-
chisches Wort: triskaidekaphobia. Allein von dem Wortungetiim
konnte man eine Gansehaut kriegen.

Nach und nach kam Stepan davon ab, sich unnormal zu fiih-
len. Eine Stelle aus Lew Tolstois Roman Auferstehung half ihm
dabei besonders — er las ihn den Sommer tiiber auf der Datscha,
da nichts Interessanteres zur Hand war. Einer der Helden, Mit-
glied eines Richterkollegiums, verfuhr darin auf eine Weise, die
Stepan so bedeutsam erschien, daf3 er die entsprechende Pas-
sage in sein Wehrertiichtigungsheft tibertrug:
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Als er jetzt die Stufen zum Podium hinaufstieg, schien er tief in Gedan-
ken versunken zu sein. Er hatte ndmlich die Angewohnheit, die Antwort
auf verschiedene Fragen, die er sich stellte, von allen moglichen Zufil-
len abhingig zu machen. Diesmal hatte er sich in den Sinn gesetzt, dafs
ihn die neue Behandlungsmethode von seinem Magenleiden befreien
werde, wenn sich die Zahl der Schritte von der Tiir bis zu seinem Sessel
durch drei teilen liefie, hingegen erfolglos bleibe, falls die Teilung nicht
aufgehen sollte. Es waren sechsundzwanzig Schritte, doch er verkiirzte
den letzten und erreichte so genau mit dem siebenundzwanzigsten sei-
nen Sessel.

Es war wohl kaum irgendein Jurist gewesen, der dem rebelli-
schen Grafen diese Eigenart bei einem Gldschen Chartrez ge-
beichtet hatte, so dachte sich Stepan. Weit wahrscheinlicher
war, dald Tolstoi seinen Helden mit einer eigenen Gewohnheit
ausgestattet hatte. Und wenn selbst Tolstoi derlei nicht fremd
war, muldte Stepan sich um seine Zurechnungsfahigkeit keine
Sorgen machen.

Nachdem also diese Zweifel ausgerdumt waren, vereinfach-
te sich Stepans Leben zusehends. Mit eiserner Geradlinigkeit
schrieb die 34 ihm alle wesentlichen Schritte vor. Was freilich
nicht hiel3, daf¥ Stepan von morgens bis abends notorisch da-
mit beschéftigt gewesen ware, seine Zahl in die Realitdt ein-
flieRen zu lassen. Alltdgliche Bagatellen durften in der Grauzone
verbleiben — dort also, wo die meisten Leute ihr ganzes Leben zu-
brachten. Doch wenn eine Entscheidung von gewisser Tragweite
anstand, bediente sich Stepan seiner unsichtbaren Verbiindeten.

Lie3 sich doch in beinahe jedem Hergang oder Ereignis ein
Sektor finden, der den warmenden Strahlen der gelobten Zahl
ausgesetzt war. In der Eisenbahn (unterwegs in eine unbekann-
te Stadt) durfte man sich auf Platz 34 setzen; bei der Morgen-
gymnastik konnten es vierunddreif3ig Liegestiitze sein; das Tee-
glas liel3 sich in vierunddreiBig Schlucken leeren. Noch leichter
war es, einfach bis vierunddreiRig vor sich hin zu zdhlen. Schlicht
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