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Buch
Stepan Michailow ist ein Glückskind und als mehrfacher
Bankengründer ein gemachter Mann. Sein enormer Erfolg 
in Spekulationsdingen speist sich aber nicht etwa aus der
gründlichen Kenntnis ökonomischer Vorgänge. Stepan ist
vielmehr ein Meister der Zahlenmystik, er hat zudem ein
sicheres Händchen in der Auswahl seiner tschetscheni-
schen Leibwächter, und: Er hört auf den Rat seines Gurus,
der ebenso bewandert ist in den neuesten buddhistischen
Strömungen wie in den Vertriebsstrategien von Manga-
Pornos. Die 34 ist Stepan als Glückszahl verheißen, mit 
43 aber soll ihn das Unglück ereilen, und das kommt prompt
in Gestalt des plötzlichen Konkurrenten Firkin. Doch weil
ein echter Kapitalist so schnell nicht aufgibt, steuert alles 
auf den großen Showdown zu. Mit überraschendem Aus-
gang … 
Pelewin ist der Chronist der russischen Gegenwart – und so,
wie er in Generation P der Breschnew-Zeit ein »böse glän-
zendes Stück Literatur« (Neue Zürcher Zeitung) abgewann,
bekommt in seinem neuen Roman die Ära Putin die ihr ge-
mäße Form: Aus dem Chaos der russischen Variante des
Kapitalismus, aus der Behäbigkeit mafiöser Strukturen, aus
den Perversionen der Macht braut Pelewin ein wahnwitziges
Schauermärchen – die abgründige Phantasmagorie einer
Übergangsperiode, die sich weigert aufzuhören.
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Pelewin ist einer der erfolgreichsten russischen Autoren 
und genießt seit seinen letzten Romanen Buddhas kleiner
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Dies ist eine Elegie 
So wie von Wwedenski die …

Elegie 2

Es ist noch lange nicht vorbei.
Auf Schmerz folgt Schmerz,
Blei sinkt auf Blei,
Und auch the catcher in the rye 
Treibt Spiegelfechterei.

Nach Mittag naht die Nacht aufs neu.
The red gets blue.
A gay goes goy.
Wach auf! Der Herr, dem Wort getreu,
Verkauft für Korn dir Spreu.

Verirrt, mein Freund. Total verschätzt.
Tür folgt auf Tür.
Was folgt zuletzt?
Das Hic et nunc ist rum wie nix,
Und dann kommt wieder Jetzt.

Auf schiefem Topf ein grober Keil.
Auf Schritt und Tritt
Ein Richtungspfeil.
Und was der sagt, glaub ja nicht, weil:
Wahr ist das Gegenteil.

Milizionär! Millionär!
Auf Druck folgt Dreck, 
Auf Mord die Mär.
Am End’ ist aller Geist binär:
Zum Beispiel Schnaps und Bär.
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Katjuscha durch die Wiesen huscht.
Dem Gör folgt Gore,
Im Busch hockt Bush.
Ein Schäferspiel am Hindukusch. 
Homer. Das Meer. Und Tusch!

Ein Urteil gibt das andere vor.
Aus Wind wird Wand,
Chlor zündet Bor.
Ein Kalauer krepiert im Rohr.
Amur. Pulsar. Amore.

Wir backen uns ein rundes Brot.
Auf Sprit folgt Shit,
Es bebt das Boot,
Erreicht die Bai im Maienrot, 
Das Kind ist auch schon tot. 

Vorm Auge schwankt der wilde Flachs.
Aus Reim wird Raum,
Aus Wahrheit Wachs.
Ein kleines Auto quert ihn stracks,
Das Bild kriegt einen Knacks.

Schon ist das Auto außer Sicht.
Aufblinkt
Ein Stern im Abendlicht,
Und keiner da, der mit mir spricht …
Das ist so ohne nicht.





Sigmund Freud und Feliks Dzierżyński gewidmet
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Die Zahlen

OKNOW Nein, laßt mich! … Laßt mich! … Loslass-… 

Da, das hab ich tun wollen!

STRJUTSCHKOW UND MOTYLKOW Wie entsetzlich!

OKNOW Ha-ha-ha!

MOTYLKOW Und wo ist Koslow?

STRJUTSCHKOW Er ist ins Gebüsch gekrochen!

Daniil Charms 

I

Die Idee, mit der Sieben einen Pakt zu schließen, reifte in Ste-

pan Michailow ungefähr zu der Zeit, da er zaghaft begann, über

die Unterschiede zwischen den Geschlechtern nachzudenken

und nachzulesen. Zunächst äußerte sich die Allianz in ganz pri-

mitiver Form: Stepan malte für unterschiedliche Lebensfälle un-

terschiedlich aussehende Siebenen. Eine große, doppelwandige

über eine ganze Seite zum Beispiel war gut gegen Kinder, die

älter und stärker waren als er. Vier spitzwinklige Siebenen in den

vier Ecken eines Blattes sollten den wilden Bettnachbarn im

Krankenhaus Einhalt gebieten, wenn die während der Mittags-

ruhe angeschlichen kamen, um ihm das Kissen auf den Kopf zu

hauen oder irgendeine Scheußlichkeit vor die Nase zu legen.

Eine Reihe unerfreulicher Vorfälle, vor denen die Sieben eigent-

lich hatte schützen sollen, zeigte jedoch, daß diese Methode nicht

verfing.

Stepan kam zu dem Schluß, daß die Kraft einer einzelnen

Sieben nicht genügte, und er ging daran, Seite für Seite mit zahl-

losen blauen Häkchen zu füllen, wobei er sich vorkam wie ein

Feldmarschall, der sein Heer aufstellt, um mit ihm die Welt zu er-

obern. Nur daß diese Armee, wie sich bald herausstellen sollte,

keine Lust zum Kämpfen hatte. Die blauen Flecke, die Stepan
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aus dem Sommerferienlager nach Hause brachte, nachdem er

genau sieben Hefte mit Siebenen vollgeschrieben hatte, waren

der schlagende Beweis dafür.

Stepan dachte darüber nach, wenn er nach der Schule die

stillen Wäldchen und Schätze bergenden Müllkippen am Stadt-

rand von Moskau durchstreifte – bis er eines Tages die Erklärung

fand. Stets hatte er aus irgendeinem Grunde vorausgesetzt, daß

die Sieben in all seine Pläne eingeweiht war. Daß seine Gedan-

ken, sowie sie in seinem Kopf entstanden, ganz selbstverständ-

lich zu ihr fanden. Doch man mußte sich einmal vorstellen, wie

viele seinesgleichen es auf der Welt gab! Stepan ahnte, daß er

etwas tun mußte, um die Aufmerksamkeit der Sieben auf sich

zu lenken. Damit sie von dem Bund, den er mit ihr schließen

wollte, überhaupt erfuhr, damit er sich für sie abhob aus der

Menge.

In den Schulstunden wurde erzählt, daß die Menschen im

Altertum den Göttern Opfer darbrachten, wenn sie sie anrufen

wollten. Nun war die Sieben vielleicht nicht dieselbe Art Gott wie

Zeus oder Apollo, aber daß sie in übermenschlichen Dimen-

sionen siedelte, stand fest. Gut möglich also, daß die alten Tech-

niken funktionierten.

Zum Beispiel hatte man, wie Stepan wußte, den alten Göt-

tern Stiere geopfert, die man zu diesem Zweck verbrannte. Über

Wochen trug er sich ernsthaft mit dem Gedanken, an einem der

genossenschaftlichen Kuhställe in der Nachbarschaft seiner Dat-

scha eine rituelle Brandstiftung vorzunehmen. Eine Flasche mit

Benzin und einige Streifen aus einem Fahrradschlauch, die als

Zündschnur dienen sollten, lagen bereit. Erst im letzten Moment

überlegte Stepan es sich anders. Das Projekt war wohl doch eine

Nummer zu groß für ihn.

Aber das Benzin hatte er nicht umsonst besorgt. Stepan klau-

te zu Hause sieben Büchsen Rindfleisch: kriegstaugliche Blech-

zylinder mit einem Stierkopf im Oval, der ihn an die Emaille-

bilder auf alten Friedhofskreuzen erinnerte. Ein so umfängliches
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Opfer bedurfte eines ordentlichen Feuers, er versengte sich die

Hand dabei, doch alles in allem verlief das Ritual, das er im Wald

in der Nähe seines Hauses vollzog, ohne Komplikationen.

Der Gestank des verschmorten Fleisches erinnerte an etwas

weit Zurückliegendes, Verschüttetes, plötzlich fiel ihm, wer

weiß woher, sogar ein Wort dafür ein: feurige Gehenna! Die

Empfindung war zu flüchtig, um ihr nachzugehen – Halluzi-

nation des Gedächtnisses, Nachklang von etwas, das ihm ganz

bestimmt nie widerfahren war. Und trotzdem war es dieses selt-

same Hirngespinst, das ihm die Augen öffnete: für seinen Irr-

tum.

Worin bestand der Sinn eines Opfers? Dem Himmel wurde

dargebracht, was das Seine war: Leben, Geist und Seele. Wäh-

rend dieses blasse Rindfleisch aus den strategischen Beständen

der UdSSR nur die alte Verpackung längst verwehter Lebens-

kraft war – so wie die Blechbüchsen die Verpackung für das nun-

mehr verkohlte Fleisch. Dem Geist tote Materie opfern zu wollen

war das gleiche, wie eine leere Pralinenschachtel zum Geburts-

tag zu verschenken. Da waren selbst die alten Zaunlatten noch

geeigneter, mit denen er das Feuer entfacht hatte, denn an ihnen

wuchsen wenigstens lebendige Schimmelpilze.

Der nächste Schritt war einfach und logisch. Stepan faltete

sieben Zeitungsseiten zu einer schönen langen Fliegenklatsche

und ging daran, Fliegen, die vom Hof in die Küche geflogen ka-

men, ins Jenseits zu befördern. Damit ihre Seelen an die richtige

Adresse gerieten, flüsterte Stepan bei jedem Treffer einen Vers,

von dem er nicht wußte, wo er ihn herhatte: »Sieben Ziegen

blieben liegen, sieben Fliegen flogen weg.« Fraglich blieb, wie

viele Fliegen unter Aufsagen dieses Zungenbrechers zur Sieben

zu schicken anstand, ob sieben mal sieben oder siebenundsieb-

zig. Stepan entschied sich für die zweite Variante und war der

gelobten Zahl schon ganz nahe, als ein plötzlicher Wink des

Schicksals sein Projekt mit einem Schlag hinfällig machte.

Er kam von einem Buch, das der Vater auf dem Küchentisch
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hatte liegenlassen, genauer gesagt, von einem Satz nur, der dort

stand, wo das Buch aufgeschlagen war und Stepans Blick zufäl-

lig hängenblieb. Es ging um einen Kundschafter mit Namen

Stirlitz, der beim Verfassen einer Falschmeldung darauf achtete,

daß die Summe der darin vorkommenden Zahlen sieben ergab,

da er an die Sieben als Glückszahl glaubte.

Stepan begriff, wie wenig konkurrenzfähig er mit seiner Flie-

genklatsche in einer Welt voller Erwachsener war, die ihren

Blick ebenso wie er auf Zeichen und Wunder richteten. Ihre

Möglichkeiten waren ungleich größer; manche von ihnen konn-

ten Millionen Menschen an eine magische Adresse senden – 

das war etwas anderes, als Fliegen zu klatschen. Erwartete er

wirklich, daß die von so vielen mächtigen Verehrern um-

schwärmte Sieben ausgerechnet auf ihn achtgab? Reichlich

naiv. Genauso hätte man von einem Elefanten mit Blasmusik-

begleitung verlangen können, eine vorübersirrende Mücke zu

bemerken.

So kam es, daß Stepan für längere Zeit den Glauben verlor,

aus dem magischen Bund mit Zahlen irgendeinen Nutzen zie-

hen zu können. Schon die Idee, daß ein solcher Bund überhaupt

möglich war, kam ihm zweifelhaft vor.

Es brauchte ein paar Jahre, in denen die Wunde in seiner

Seele vernarbte, ehe ihm zu Ziffern und Zahlen wieder etwas

einfiel.

Die Sieben war Everybody’s Darling. Wer warb nicht alles um

sie! Britische Superagenten, Märchenhelden, Städte, die zufäl-

lig auf sieben Hügeln standen, und ganze Engelshierarchien, die

einem siebten Himmel anhingen. Die Sieben war eine teure,

verwöhnte Kurtisane, und so konnte es nicht verwundern, daß

Stepans schüchterne Avancen unerwidert geblieben waren. Nur:

Es gab ja noch andere Zahlen auf der Welt.

Allerdings war Stepan aus trauriger Erfahrung klug genug,

sich bei der Wahl einer neuen Zahl nicht zu übereilen. Welcher

auch immer er sich als nächster zuwenden würde – es ließ sich
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denken, daß genügend Leute auf der Welt bereits dieselbe Wahl

getroffen hatten. Und je größer die Konkurrenz, desto geringer

die Aussicht, daß die erkorene Ziffer auf seinen Zauber ansprach

oder wenigstens seine Existenz zur Kenntnis nahm. Anderer-

seits war es logisch anzunehmen, daß zwei- und dreistellige Zah-

len weit weniger Aufmerksamkeit genossen.

Die Intuition sagte ihm zwar, daß Zahlen von eins bis neun

mächtiger waren als zweistellige, diese wiederum stärker als

Dreisteller und so weiter. Doch hatten sich ihm Caesars Worte

aus dem Geschichtsunterricht eingeprägt: »Ich will lieber in ei-

nem gallischen Dorf der erste sein als in Rom der zweite.« (Die

Lehrerin hatte sich, nebenbei gesagt, versprochen und gesagt:

»Ich will lieber in Rom der erste sein als in einem gallischen Dorf

der zweite«, aber den Fehler hatte Stepan gleich bemerkt – so

wenig Selbstvertrauen war einem römischen Kaiser nicht zuzu-

trauen.) Und so machte er sich gelassen auf die Suche nach sei-

nem gallischen Dorf.

Nach reiflicher Erwägung fiel seine Wahl auf die Zahl 34. De-

ren Quersumme ergab sieben. Was die 34 mit einer Art göttlicher

Genealogie versah, so wie gewisse griechische Heroen von Göt-

tern abstammten. Stepan war seiner früheren Gottheit nicht 

untreu geworden, er hatte lediglich einen vernünftigeren Weg

gefunden, sie zu kontaktieren. Eine Besonderheit kam hinzu, die

die Drei und die Vier mit der Sieben verband – sie waren farbig.

Stepan konnte sich entsinnen, daß für ihn früher, als er noch

klein war, sämtliche Ziffern eine Farbe gehabt hatten. Inzwischen

waren die meisten verblaßt: Nur die Vier war erkennbar grün

geblieben, die Sieben blau, und die Drei trug auf ihrem mittleren

Balken Reste von Orange.

Es gab noch etliche Überlegungen mehr, die für Stepan eine

Rolle spielten. Eine davon war, daß der T-34 der fähigste russi-

sche Panzer im Zweiten Weltkrieg gewesen war – Ruhm und

Erfolg mußten auf die Zahl abgefärbt haben. 

Jedenfalls reifte die Entscheidung in ihm so langsam, daß er
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am Ende nicht mehr hätte sagen können, ob er die 34 gewählt

hatte oder sie ihn.

Er war inzwischen kein kleiner Junge mehr. Die Schulzeit

näherte sich dem Ende, und auf seiner Oberlippe sproß ein klei-

ner schwarzer Schnurrbart – wie zwei Minuszeichen, von denen

er hoffte, daß sie irgendwann das von der Mathematik verhei-

ßene Plus ergeben würden. Er war besonnener geworden. Froh

darüber, nun wieder einen Patron in der Welt der Zahlen zu ha-

ben, verzichtete er auf grausame Fliegenopfer. Tote Fliegen gin-

gen seine 34 nichts an, wohl nicht einmal tote Menschen, das sah

er nun ein. Er mußte einen anderen Weg gehen. Anstatt sinn-

lose magische Rituale zu vollziehen, mußte er dieser Zahl sein

ganzes Leben weihen, die Verschmelzung mit ihr anstreben, in-

dem er tagtäglich mit größtem Eifer seine Hingabe unter Beweis

stellte.

Stepan begann damit, daß er nicht mehr wie zuvor um sechs

Uhr dreißig aufstand, sondern um sechs Uhr vierunddreißig.

Entsprechend rückten alle anderen von ihm zu beeinflussenden

Punkte im Tagesablauf vier Minuten weiter. War ein Treffen um

halb sechs vereinbart, kam er vier Minuten später, trödelte not-

falls noch ein bißchen in der Vorhalle der Metrostation herum,

nur um dem Zeiger Zeit zu geben, die paar Striche weiterzu-

rücken. Für den Fall, daß der rationale Teil des Verstandes ihm

einflüsterte, dies sei doch bescheuert, hatte er übrigens eine

rationale Antwort parat:

Alles um uns her ändert sich immerzu, die Welt im Augen-

blick summiert sich aus anderen Umständen als die eine Sekun-

de früher oder später. Auch die Menschen, mit denen wir es zu

tun haben, verändern sich unentwegt, verhalten sich je nach-

dem, welche Gedanken gerade in ihren Gehirnkästen aufblitzen.

Schon dadurch also, daß wir im Kontakt mit der Welt eine be-

stimmte Position in Raum und Zeit einnehmen, betreiben wir

eine durchaus bodenständige Magie – vielleicht sogar die einzig

mögliche: weil wir jedesmal neu entscheiden müssen, in welche
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der Welten wir eintreten. In der einen erwartet uns ein vom

Fenstersims fallender Topf mit Begonien oder ein um die Ecke

brausender Lastwagen, in der anderen das freundliche Lächeln

einer fremden Schönen oder die pralle Geldbörse am Bordstein,

und all dies wohlgemerkt auf ein und derselben Straße … Derlei

Formulierungen fand Stepan natürlich erst viel später, zu einer

Zeit, da er gelernt hatte, Zahlen zu Geld zu machen. Der zu-

grundeliegende Gedanke aber, roh und unausgeformt, war ihm

schon als Schulkind vertraut.

Beim Einschlafen zählte er nun nicht mehr bis hundert, son-

dern bis vierunddreißig, und dann noch einmal bis vierunddrei-

ßig und immer so weiter. Wenn er nicht wußte, an welchen Tisch

im Café er sich setzen sollte, zählte er so lange im Kreis, bis er bei

vierunddreißig anlangte. Vor dem Sprung von der Landungs-

brücke ins Meer atmete er vierunddreißig Mal tief und schnell

durch. Immer wenn eine Entscheidung zu fällen war, ließ er sich

auf irgendeine Weise von der gelobten Zahl leiten. Dies gab ihm

das Gefühl, daß er auf Kurs war – einem einzigartigen noch da-

zu, der seines von allen übrigen Menschenleben unterschied. Und

wiewohl sein Lebensweg äußerlich nicht von dem seiner Alters-

gefährten abwich, gewann er etwas Besonderes. Stepan mußte

ihn nur eine ausreichende Weile gehen, um plötzlich eine Er-

folgsbestätigung nach der anderen zu ernten. Oder war er früher

nur nicht in der Lage gewesen, sie zu sehen?

Einmal, eines schönen Sommertages, saß er zu Hause und

sah zerstreut aus dem Fenster. Plötzlich hallte von der Straße ein

Wummern herein – auf einer Baustelle trieben sie mit einer Ram-

me Eisenträger in den Boden. Stepan hatte unwillkürlich ange-

fangen zu zählen. Es wurden genau vierunddreißig Stöße, dann

stoppte die Maschine und ließ sich nicht wieder hören. Daran

wäre nun gar nichts Besonderes gewesen – hätte Stepan nicht

einen Moment vor Einsetzen des Krachs den Gedanken gehabt,

daß er eigentlich immer noch nicht wußte, ob es ihm gelungen

war, das Herz seiner neuen Gottheit zu gewinnen. Und wohlge-
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merkt geschah dies an einem Sonntag, wo auf Baustellen nicht

gearbeitet wird. Dieser Umstand in seiner Unumstößlichkeit

war für Stepan der letzte Beweis: Das Geschehene war ein Zei-

chen.

Ein andermal – neue Zweifel hatten Stepan heimgesucht –

schaltete er, einer Eingebung folgend, den Fernseher ein. Die

Bilder kamen ihm bekannt vor: Es lief eine Folge der alten

polnischen Abenteuerserie Drei Panzersoldaten und ein Hund. Drei

Soldaten, Viererbesatzung – eine 34, hurra! Doch schon im näch-

sten Moment bemerkte er seinen Irrtum. Es waren drei Muske-

tiere, aber vier Panzersoldaten. Gut, also dann drei Musketiere

(Athos! Porthos! Aramis!) – und mit D’Artagnan waren sie zu

viert! … 

Der schale Beigeschmack dieser etwas sehr zurechtgeboge-

nen Herleitung ließ sich ertragen – denn der Panzer, auf dem die

polnischen Hundenarren herumfuhren, war ein T-34.

17

Am Morgen seines siebzehnten Geburtstags – schon deshalb ein

besonderer, weil zweimal siebzehn vierunddreißig war – be-

schloß Stepan, sich und die Zahl seiner Wahl einer ultimativen

Prüfung zu unterziehen. Er stellte ein Orakel auf: Der Pakt wür-

de ihn nur dann ans Ziel seiner Wünsche bringen (was das für

ein Ziel war, hätte er einstweilen noch nicht sagen können),

wenn die Nummer der Kinokarte, die er heute zu kaufen ge-

dachte, die Ziffern 3 und 4 enthielt. Um dem Ereignis auch zeit-

lich Gewicht zu verleihen, wählte er ein Kino am anderen Ende

von Moskau. Die einstündige Metrofahrt war wie die Bestei-

gung eines Tempelberges, bei der die Sünden, die man in der pro-

fanen Welt auf sich geladen hat, von einem abfallen.

Die Kinokarte kaufte Stepan genau vierunddreißig Minuten

vor Vorstellungsbeginn. Er trat auf die Straße, holte tief Luft und
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schaute nach – wie ein Spieler, der die alles entscheidende Karte

aufdeckt.

In der sechsstelligen Zahl kamen weder Dreien noch Vieren

vor. Er hatte elfte Reihe, Platz Nummer fünfzehn. Stepan spürte,

wie die Welt, die er sich so viele Jahre Stück um Stück zusam-

mengepuzzelt hatte, mit einemmal zu Bruch ging. Er war durch-

gefallen.

Im nächsten Geschäft kaufte er eine Flasche Portwein, drück-

te sich in einen Hauseingang und leerte sie in einem Zug. Rauchte

und ging sich den Film anschauen, für den er die Karte gekauft

hatte; etwas Besseres fiel ihm nicht ein. Er setzte sich in seinen

Sessel, senkte den Blick auf die Lehne vor sich – und hatte das

Gefühl, daß der ganze Kinosaal zu schlingern anfing. Und das lag

nicht am Portwein.

Vor ihm prangte fett, mit Permanent-Marker geschrieben, 

ein Graffito: SAN-34. Was dieses SAN bedeutete, wußte Stepan

nicht – irgendeine Lehrlingsklasse vielleicht. Was 34 bedeutete,

wußte er um so besser. Stepan zeichnete die Inschrift mit dem

Finger nach. Das Kunstleder der Stuhlbespannung war rauh und

kühl. Er zwinkerte ein paarmal, um sicherzugehen, daß seine

Augen ihn nicht trogen. Dann brach ein Schrei aus ihm hervor,

der den Saal erzittern ließ. Vor Unannehmlichkeiten mit dem

Personal rettete ihn die einsetzende Verdunkelung. Die Vorstel-

lung begann.

Nach diesem Vorfall wußte er, daß der Pakt, von dem er schon

als Kind geträumt hatte, besiegelt war. Eine angenehme Über-

raschung gab es außerdem: Die Zahlen 17 und 68 erwiesen sich

als natürliche Verbündete der 34. Stepan hatte ihnen diese Rolle

nicht zugewiesen, sie ergab sich von selbst. Plötzlich ging ihm

auf, daß die beiden im Dienste der 34 standen – als Vorboten so-

zusagen. Nicht die Sonne selbst, aber die Verheißung von Licht,

aufglänzende Risse in der Wolkenfront.

Als Stepan begriff, daß er erhört worden war, reagierte er mit

gemischten Gefühlen. Wußte er doch immer noch nicht recht,



20

von wem erhört. Manchmal grauste ihn, wenn er sich vor Augen

führte, in welch sonderbares Spiel er sich da eingelassen hatte

und wie schwer es sein würde, damit wieder aufzuhören.

Derlei Versuche hatte es bereits gegeben. Zum Beispiel als ein

der Zahl 34 gewidmetes Ritual von ihm verlangt hatte, vierund-

dreißig Stunden in einem finsteren Kellergewölbe auszuharren,

wobei er es ernsthaft mit der Angst bekam. Halluzinationen stell-

ten sich ein, die noch dazu wenig hergaben: Immer wieder sah er

ein altes Weib, barhäuptig, in sackleinenem Rock, die Einweck-

gläser in der Ecke umsortieren, und zwar immer dann, wenn er

gerade an etwas anderes dachte und nicht daran, daß es in dem

Keller weder Weib noch Einweckgläser gab. Nach diesem Ex-

periment fürchtete er um seinen Verstand und nahm sich fest

vor, derlei Unsinn in Zukunft zu unterlassen. Doch die psychi-

sche Aufladung, die er der geliebten Zahl zuvor tropfenweise ein-

gegeben hatte, ließ sich nicht einfach abschaffen. Sie existierte

längst unabhängig von ihm, jedenfalls schien es ihm so. Man

konnte sich noch so eifrig einreden, die 34 wäre eine Zahl wie

jede andere, konnte schwören, daß diese Kindereien der Vergan-

genheit angehörten – tief im Inneren sah es anders aus. Er brauch-

te bloß eine Drei und eine Vier nebeneinander zu sehen, und die

Vibration im Zentralnerv seines Ichs zeigte an, daß sein Pakt mit

den Zahlen in Kraft blieb – jetzt und immerdar.

43

Aus dem pausbäckigen Jungen Stepan wurde ein ebenso paus-

bäckiger junger Mann – als hätten die Wachstumsveränderun-

gen ihn letztlich nur ein bißchen aufgepumpt und den Schnurr-

bart ein bißchen nach oben gezwirbelt. Hätte jemand in Stepans

Umgebung von seinem Geheimnis gewußt, es wäre ihm gewiß

leichtgefallen, in diesem Gesicht eine 34 zu entdecken: Stepans

Nase war lang und gerade wie der Längsbalken einer Vier (frü-
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her, als es noch so etwas wie klassische Bildung gab, nannte man

diese Nasenform griechisch); seine Pausbacken erinnerten an

eine liegende Drei, die das kleine, sich ungezwungen aufwärts

kringelnde schwarze Oberlippenbärtchen wirkungsvoll schat-

tierte. Stepan sah nett aus, erinnerte ein bißchen an das Poké-

mon Pikachu – nur erwachsener und erschrockener.

Trotz einer gewissen Korpulenz fand Stepan Gefallen bei den

Frauen. Bei den Männern auch – doch dies aus ganz anderem

Grund: Er erweckte den Eindruck eines Mondkälbchens, das man

nicht sonderlich ernst nehmen mußte. Ein Trugschluß, der nicht

wenige Dumpfbacken insbesondere der brutaleren Sorte teuer

zu stehen kommen sollte. Stepan war alles andere als hinter-

hältig. Doch gefallen ließ er sich nichts.

Die Berufswahl fiel Stepan nicht schwer: Er begann am Insti-

tut für Finanzwirtschaft zu studieren. Nicht daß die Buchhalte-

rei ihn besonders interessiert hätte – doch die Information über

diesen Bildungsgang fand sich auf Seite 34 des Studienführers.

Bei näherer Beobachtung seiner Kommilitonen konnte er

feststellen, daß viele gleich ihm ein Faible für Zahlen hatten.

Doch gedachten sie anscheinend keinen Einfluß darauf zu neh-

men, welche Zahlen ihr Leben bestimmen sollten, und kamen

ihm darum wie eine Hammelherde vor. Sie huldigten der ver-

wöhnten Sieben, wie sie der Drei Respekt erwiesen, da alle guten

Dinge angeblich mit ihr zu tun hatten. Und natürlich fürchteten

sie die Dreizehn. Für diese Furcht gab es sogar ein eigenes grie-

chisches Wort: triskaidekaphobia. Allein von dem Wortungetüm

konnte man eine Gänsehaut kriegen.

Nach und nach kam Stepan davon ab, sich unnormal zu füh-

len. Eine Stelle aus Lew Tolstois Roman Auferstehung half ihm

dabei besonders – er las ihn den Sommer über auf der Datscha,

da nichts Interessanteres zur Hand war. Einer der Helden, Mit-

glied eines Richterkollegiums, verfuhr darin auf eine Weise, die

Stepan so bedeutsam erschien, daß er die entsprechende Pas-

sage in sein Wehrertüchtigungsheft übertrug:
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Als er jetzt die Stufen zum Podium hinaufstieg, schien er tief in Gedan-

ken versunken zu sein. Er hatte nämlich die Angewohnheit, die Antwort

auf verschiedene Fragen, die er sich stellte, von allen möglichen Zufäl-

len abhängig zu machen. Diesmal hatte er sich in den Sinn gesetzt, daß

ihn die neue Behandlungsmethode von seinem Magenleiden befreien

werde, wenn sich die Zahl der Schritte von der Tür bis zu seinem Sessel

durch drei teilen ließe, hingegen erfolglos bleibe, falls die Teilung nicht

aufgehen sollte. Es waren sechsundzwanzig Schritte, doch er verkürzte

den letzten und erreichte so genau mit dem siebenundzwanzigsten sei-

nen Sessel. 

Es war wohl kaum irgendein Jurist gewesen, der dem rebelli-

schen Grafen diese Eigenart bei einem Gläschen Chartrez ge-

beichtet hatte, so dachte sich Stepan. Weit wahrscheinlicher

war, daß Tolstoi seinen Helden mit einer eigenen Gewohnheit

ausgestattet hatte. Und wenn selbst Tolstoi derlei nicht fremd

war, mußte Stepan sich um seine Zurechnungsfähigkeit keine

Sorgen machen.

Nachdem also diese Zweifel ausgeräumt waren, vereinfach-

te sich Stepans Leben zusehends. Mit eiserner Geradlinigkeit

schrieb die 34 ihm alle wesentlichen Schritte vor. Was freilich

nicht hieß, daß Stepan von morgens bis abends notorisch da-

mit beschäftigt gewesen wäre, seine Zahl in die Realität ein-

fließen zu lassen. Alltägliche Bagatellen durften in der Grauzone

verbleiben – dort also, wo die meisten Leute ihr ganzes Leben zu-

brachten. Doch wenn eine Entscheidung von gewisser Tragweite

anstand, bediente sich Stepan seiner unsichtbaren Verbündeten.

Ließ sich doch in beinahe jedem Hergang oder Ereignis ein

Sektor finden, der den wärmenden Strahlen der gelobten Zahl

ausgesetzt war. In der Eisenbahn (unterwegs in eine unbekann-

te Stadt) durfte man sich auf Platz 34 setzen; bei der Morgen-

gymnastik konnten es vierunddreißig Liegestütze sein; das Tee-

glas ließ sich in vierunddreißig Schlucken leeren. Noch leichter

war es, einfach bis vierunddreißig vor sich hin zu zählen. Schlicht
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