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Buch

Eine atemberaubend direkte, sinnliche italienische Familien-
chronik {iber fiinf Generationen, in deren Mittelpunkt
Antenora steht, die GroBmutter — und natiirlich »die Zink-
wanne, Relikt aus vergangenen Zeiten und Ausgangspunkt
der Erinnerungen. Das faschistische Italien, der Krieg und
die Nachkriegsjahre sind Stationen auf dieser Reise durch
die Zeit, die in unseren Tagen endet und komponiert ist wie
eine Art Familienwalzer, der ertont, bis das Lied eines lan-
gen Lebens gesungen ist. Es ist Antenoras Leben, das ein-
zigartig ist und zugleich doch exemplarisch fiir unzéhlige
Frauenschicksale: das Leben als Tochter, als Schwester, als
Mutter, als Ehefrau und Witwe. Es fiihrt aus den feudali-
stisch geprégten, archaischen Strukturen des Landlebens
durch einige Jahrzehnte Ehe in die zunehmende Einsamkeit
einer Stadtwohnung in Rom, wo Antenora inmitten ihrer
Erinnerungsstiicke lebt — und stirbt.

»Mit threm ersten Roman ist dieser Autorin auf Anhieb ein
betorendes Stiick Prosa gegliickt, das zweifellos zum Schon-
sten zdhlt, was in den letzten Jahren aus Italien zu uns her-
iibergedrungen ist.« Die Woche
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FUR SERGIO






Ich zGgerte beim Verlassen der Kapelle. Ich lehnte mich
an den Pfosten der halbgeschlossenen Tiir. Zwischen
den Fliigeln war gerade noch ein Spalt. Von drauflen
vernahm ich die Stimmen der anderen, die sich be-
reits auf dem Kirchplatz verteilten: Blutsverwandte, die
sich lange nicht gesehen hatten und sich wortreich dar-
tiber auslieBen, wie sehr sie einander noch glichen. Es
war ein blasser Wintermorgen, schwer mit Wolken ver-
hangen. Und doch schlidngelte sich das Licht durch die
schmale SchieBscharte hinter meinem Ricken, durch-
bohrte die Schatten und entlarvte die Armseligkeit dieses
andéchtigen Ortes. Die Feuchtigkeit kroch aus dem Back-
steinfulboden und aus den rissigen Wanden. Nur an der
Decke verlor das Licht seine schneidende Grausamkeit
und versickerte in dem kleinen Tonnengewdlbe.

Dort lag sie, ausgestreckt unter der Kuppel, im Dunst
von Kerzen, Lilien und Moder. Die leicht gespreizten
Beine — sie waren so krumm, daB es nicht gelungen
war, sie wenigstens anstandshalber ein bilchen anein-
anderzulegen — liefen in der Mitte des Kleides eine
Mulde entstehen, die den Hiigel ihrer Intimitét betonte.



Ein schwarzes abgetragenes Kleid, das sie noch ausge-
dorrter wirken lie}. Zwischen den Naphtalinkugeln in
ihrem zweistockigen Schrank war kein anderes gewe-
sen. Schwarze Kleidung, so etwas besaB} sie nicht. Sie
lag auf dem Riicken, dem Nichts zugewandt; die Sitt-
samkeit der Hinde, die sich Giber dem Bauch um einen
Rosenkranz klammerten, reichte nicht aus, sie zu schiit-
zen.

Dabei hatte ich mir die Feierlichkeit eines groBen
Katafalks und das Sterben der Alten immer schon aus-
gemalt. Jetzt aber verlich die dunkle Tunika der Lider,
nun fiir ewig iber die himmelblauen Augépfel herab-
gezogen, dem Gesicht die Nacktheit einer Maske. Sie
trug nicht einmal mehr ihre Periicke (»Hut« hétte sie
dazu gesagt). Ihr Kopf war mit ihrem siifllich riechen-
den Kolnisch Wasser eingerieben. Unter dem Nacken
verbargen sich ihre kiimmerlichen, viel zu langen Haare,
die ein paar Klammern aus Knochenimitat zu dem zu-
sammenfal3ten, was sie als Dutt bezeichnete. Der bittere
Einschnitt des Mundes flir immer verschlossen. Sie war
tot, mausetot, platt reglos eiskalt.

Als ich von der Beerdigung zuriickkam, stellte ich mich
unter die Dusche und lieB das Wasser an mir hinunter-
laufen, ich hielt die Augen offen und lehnte mich mit
dem Riicken an die triefenden Fliesen. Da war sie auf
einmal vor mir — in einem Lichtkegel! Auch sie nackt:
Am ganzen Leib scheckig von den flimmernden Schat-
ten der Zweige und der Blitter, lag sie am Fulle eines
Waldes auf einem fauligen Bett aus Flechten und Moos.
Thr Blick war klar, ein schlohweiles Haarbiischel um-



gab ihr Geschlecht, das einsam und offen dalag wie ein
verlassener Steinbruch. Darum herum: Insekten, Amei-
sen, Eidechsen. Da tauchten vor meinen Augen weillhdu-
tige rauhe Hithnermégen auf, die man aufschlitzt, um die
Maiskorner zu entfernen, und dann in der Sonne wendet,
bis sie so dunkel sind wie Leber. Hiihnermégen fiir eine
SoBe aus Innereien. Ich hatte angefangen zu pinkeln, das
Wasser schwemmte den Urin an meinen Beinen mit weg.
Ich stellte mir schon vor, wie das Meer an einem kargen
Strand mich streicheln wiirde.

Manchmal gehe ich an ihrem Haus vorbei, und jedesmal
habe ich das Gefiihl, es hétte gerade geregnet. Ich weil}
nicht, wer jetzt dort wohnt: Der Ort ist inzwischen wie
zugemauert.

»Grofmutter, mach auf, ich bin’s.«

»Wer ist ich?«

»Ich.«

Als ich ein Kind war, bedeutete sie fiir mich Rom. Rom
war das Haus der GroBmutter. Trotzdem bekam ich oft
Heimweh, vor allem am friihen Nachmittag, wenn sie
sich zum Mittagsschlaf hinlegte. Ich drgerte mich iiber
diese Empfindsamkeit, der ich ausgeliefert war, aber ich
konnte nichts daran dndern. In der vergeblichen Hoff-
nung, auf dem Hof plotzlich andere Kinder auftauchen
zu sehen, ging ich auf den Balkon. Ich war an das Stadt-
leben kaum gewohnt. Ich lebte auf dem Land, und dort
waren die Dinge so, wie ich sie wahrnahm. Im Sommer
konnte ich dort herumrennen, schreien wie eine Beses-
sene, mich von den Stoppeln auf den Feldern zerkratzen
lassen, und bei Sonnenuntergang knisterten Strohfeuer.



Ich saB auf einem Eimer und sah zu, wie die Feuer verlo-
schen, und der Wind trug den Geruch nach verbrannten
Griasern davon. Nachts, wahrend die Glut noch immer
schwelte, betrachtete ich die Sterne und war mir meiner
Grenzen nicht mehr bewul3t.

Die GroBmutter hingegen fiihrte mich in die Griinan-
lage vor ihrem Haus im Afrikanischen Viertel, in einen
diisteren Park voller hochgewachsener, kiimmerlicher
Baume. Ich hatte einen diinnen Mantel an, schon ein
wenig abgetragen, aber dafiir mit vielen goldenen Knop-
fen bestiickt, an denen GroBmutter einen langen rauhen
Schal drapierte, der mich am Hals kratzte.

»Schling ihn dir zwei- oder dreimal herume, befahl sie.

Schweigend — das trockene Laub knackte unter unse-
ren Schritten — erklommen wir, ich voran und sie hinter
mir, den Spazierweg. SchlieBlich gelangten wir zu einer
Anhohe, auf der triibsinnig und naf3 ein Café ohne Gaste
thronte. An der zementverputzten Wand lehnte ein Sta-
pel von Stiihlen, daneben eine verrostete Blechtafel mit
verblaBten Darstellungen von Eissorten.

Darum herum standen Bénke. Die GroBmutter sank
mit einem Seufzer der Erleichterung nieder und schlug
ihre Illustrierte auf. »Bleib in der Néhe«, rief sie mir
nach, wahrend ich schon durch die Biische stromerte.
Hinter ihnen war ein kurbelbetriebenes Karussell auf-
gebaut, auf dem sich Miniaturpferde mit &dgyptischen
Augen drehten. Es war fast immer leer. Ich stellte mich
davor, die Striimpfe waren mir bis auf die plumpen
Schuhe gerutscht (»Die brauchst du, du gehst schief, du
laufst tiber den groBen Onkel. Bei dir sind teure Sachen
doch nur hinausgeworfenes Geld.«).
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Ich lieB den Rotz verschwinden, indem ich meine Nase
am Mantelarmel abputzte. Auch ohne mich zu sehen, er-
wischte sie mich immer: »Knopf den Mantel zu! Spiirst
du denn nicht, wie kalt es ist?«

Das Karussell drehte sich Runde fiir Runde mit der
quietschenden Last der Pferdchen. Die wenigen jugendli-
chen Reiter hingen so auf den Kruppen, wie die Erwach-
senen sie hinaufgestiilpt hatten, und suchten mit im Kreis
schielenden Augen die Blicke der Angehorigen, die zu fle-
hen schienen: »Ist das nicht lustig, mein Schéitzchen?«
Die Schétzchen fingen an zu wimmern, wenn sich dann
jedoch meine teuflischen Blicke in die ihren bohrten.

»Wir gehen!« Wenn sie das sagte, stand ich bereits
vollig verschwitzt vor ihr. Sie zog das Gummiband her-
aus, das in meinen diinnen Haaren hing, und machte
mir wieder einen Springbrunnen: eine zerzauste Haar-
fontdne mitten auf dem Kopf. Beim Laufen packte sie
meine Hand, und ich spiirte, wie sich zwischen unse-
ren Handflachen eine feuchte, klebrige Schicht bildete.
Ich folgte ihr und lie} mir meine eigenen kleinen Ange-
legenheiten durch den Kopf gehen. Ihr groBer Korper
schwankte, und sie blickte umher. Zwei schwere, miide
Briiste, die einzige Spur von Weiblichkeit, lockerten ih-
ren Anblick von vorn auf, Sonst wirkte sie auf mich wie
ein Steinblock, an dem der Bildhauer zwar GliedmaBen
und Kopf herausgearbeitet hat, nicht aber den Torso.

Ihre von Uberbeinen und Hiihneraugen geplagten
Fiile, die jeden Schritt zur Qual machten, bestimmten
den Rhythmus unseres Vorankommens. Trotzdem war
ich stolz, an ihrer Seite zu sein. Wenn ich aufsah, ge-
noB ich den Anblick ihres stets erhobenen Gesichts, das
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Einschnitte hatte wie das Nasenbein im Portrat des blin-
den Guido da Montefeltro. Sie hatte keine Falten, nur
ein paar ausgepragte Furchen. Thr Teint war rosig. Die
Augenhohlen waren mit der Zeit immer groBer und
braunlicher geworden, und das verlieh ihrem lauen, hell-
blauen Blick eine geheimnisvolle Tiefe. Aus den Bogen
der Augenbrauen ragten storrische, lange Harchen bis in
ihr Blickfeld. Der Kopf war so gut wie kahl, doch schon
damals zierte ihn der Perticken-Hut.

Wieder zu Hause, steckte sie mich unverziiglich in die
Zinkwanne. Feucht vom Dampf, mit wirrem Haar, bear-
beitete sie mich energisch mit einem harten, von heilem
Wasser triefenden Schwamm.

»Halt doch still! Los, dreh dich um, du kleines Hinter-
teil! Nun mach schon!«

Mit dem auf der Heizung brettig gewordenen Handtuch
rieb sie meine roten, noch ganz seifigen Hinterbacken ab.

»Raus jetzt, vorsichtig, nur nicht spritzen ...

Manchmal lieB sie mich, in das steife Tuch gewickelt,
in der Warme des Badezimmers zuriick und schleifte die
Zinkwanne hinter sich her zum Balkon. Sie riB} die Glas-
tiir auf und warf sich in der Eiseskélte auf alle viere, um
den Boden zu scheuern (mit »diesem schonen Seifenwas-
ser«), die ringformigen Ablagerungen der Blumentopfe
wegzukratzen, dort drauBBen in ihrem Lager von alten Ki-
sten, Flaschen mit eingemachter Tomatensof3e, Plastik-
titen, Schrauben, Muttern, Wasserhdhnen, Bindfaden,
Zeitungen, Wurzelballen von Basilikum — und den alten
Schlappen!

»Jeden Tag werf ich sie weg, diese alten Schlappen, die
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nach ranzigem Schmalz riechen, aber nachts finde ich
keine Ruhe. Ich traume, daB} sie noch ganz bequem sind,
und dann wache ich auf, und mir tun die FiiBe weh, die
ich oben auf die hintere Kante des Bettes gelegt habe.
Ich schau auf die Uhr, es ist noch nicht sechs, und be-
vor die Millabfuhr kommt, laufe ich auf die Stral3e und
hole mir die Schlappen wieder. Wie eine Diebin schlei-
che ich mich hinaus, denn ich habe immer Angst, daf}
mich jemand sieht und denkt: >Die arme Alte, die da in
den Abfillen wiihlt!« Dann wasche ich die Dinger und
stelle sie aufs Fensterbrett und freue mich .. .«

Auch ihre »Juwelen« verwahrte sie bei all dem Geriim-
pel auf dem Balkon und verbrachte dann Stunden damit,
sie wieder zu suchen.

»Warum wirfst du denn nichts weg, GroBmutter?«
fragte ich.

»Nein, mein Kind, denn es konnte ja passieren, dal} ich
aus Versehen sogar ein Schmuckstiick wegwerfe. Nichts
wird weggeworfen, alles kann noch einmal niitzlich sein!
Hier an der frischen Luft storen mich diese paar Sieben-
sachen doch nicht! Und auBBerdem ist es ein sicherer Ort;
wenn ein Halunke bei mir einsteigt, dann schniiffelt er
bestimmt nicht auf dem Balkon herum, wo ihn alle se-
hen!«

»Aber GroBmutter, das wiirde doch sowieso keiner wa-
gen! Wenn ein Rauber kommt, dann bringst du ihn um
und bratst ihn im Ofen mit ein paar Speckschwarten . ..
Du scheuBliche alte Hexe!«

»ScheuBliche was?«

»Ja, du bist eine scheulBliche alte Hexe ... Wie die vom
Faravioletto!«
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Die GroBmutter lachte und lachte, sie konnte sich gar
nicht mehr beruhigen: »Ach Gott, ach Gott! Und du klei-
ner Schweinigel, was weillt du denn davon?«

»Was soll das heiBen, was ich davon weil3? Jetzt verstell
dich nicht so. Du hast sie mir doch selbst erzihlt, die
Geschichte vom Faravioletto .. .«

Es war einmal eine bdse, schmutzige Alte, deren Kleider
so lang waren, dal} sie iiber den ganzen Boden schleif-
ten. Sie hielt sich eine junge Magd, die von morgens bis
abends arbeitete, ohne je zu rasten. Eines Tages verspiirte
diese Magd ein dringendes Bediirfnis, aber die Alte palite
auf wie ein Luchs. Also kauerte sich die Magd beim Ab-
stauben einen Moment lang hin und machte auf die Erde
wie ein Hund. Als die Alte diesen schonen, duftenden
Haufen mitten im Zimmer fand, wurde sie fuchsteufels-
wild und rief sofort das ganze Dorf zusammen, um die
Magd anzuprangern. Einer nach dem anderen befragte
das Wiirstchen mit der Locke — die eben Faravioletto ge-
nannt wurde — mit den Worten: »Wiirstchen mit dem Fa-
ravioletto auf dem Kopf, sag mir, wer hat dich geschis-
sen?« Und es antwortete immer gleich: »Geh nur weiter,
du warst es nicht!«

Im Laufe der Prozession wurde die Magd immer ro-
ter und zitterte immer mehr, wahrend die Herrin, die in
ihrem alten ramponierten Stuhl zusammengekauert sal3,
die Szene genoB. Als jedoch das Médchen mit seiner zag-
haften Stimme die Frage stellte, entlieB das Wiirstchen
es mit der iiblichen Antwort. Unter den Versammelten
stieg ein Gemurmel auf, Die Alte, die befiirchtete, dall
das Héufchen nur zu schiichtern sei, ging ganz nahe zu
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ihm hin, um es zu hétscheln, und fragte mit zuckersi-
Ber Stimme: »Haufchen, mein Haufchen mit dem Fara-
violetto auf dem Kopf, sag mir, mein Liebling, wer hat
dich geschissen?« Da setzte es mit einer flirchterlich tie-
fen Stimme an und raunzte: »Du, du haBliche alte Hexe!«
Und die Alte wurde griindlich verpriigelt.

»Siehst du, wie das bose Weib reingefallen ist.. .«
lachte die GroBmutter. Dann wurde sie wieder ernst:
»Nein, mir kommt kein Dienstméadchen ins Haus!«

Nach dem Tod ihres Mannes lebte sie allein, und das
wurde mit den Jahren immer problematischer fiir ihre
Kinder. Sie war immer noch stark, voller Energie, aber
bisweilen kam es vor, daB eines ihrer leicht ergrauten
Kinder sie auf einen Sprung besuchen wollte und sie gei-
stesabwesend auf der Bank in der Diele antraf, das Kor-
sett unter den Kleidern offen, in der einen Hand ein Reib-
eisen, in der anderen ein Paar Socken. »Wovor fiirch-
test du dich, glaubst du, wir verpriigeln dich?« fragten
die Kinder. »Nein, nein, wie kommt ihr denn darauf!«
antwortete sie dann. »Am Sonntag komme ich gern zu
euch, aber dann geht jeder wieder seiner Wege ... Hier
bestimme ich, ich tue, was ich will... Wenn ich essen
will, esse ich ... Wenn nicht, lege ich mich ins Bett.« Die
Kinder neckten sie immer: »Gib’s doch zu, du hast einen
Verehrer . ..« Und sie: »Viel zu viele hab ich davon, viel
zu viele . . .«

Sie log nicht. Einer hatte ihr direkt im Treppenhaus
einen Antrag gemacht, wéahrend er ihr half, die Ein-
kaufstiiten hochzutragen: »Gnéadige Frau, vereinen wir
doch unsere Einsamkeiten, werden wir einer dem ande-
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ren eine Stiitze fiir das Alter.« Sie hatte ihn nicht einmal
einer Antwort gewlirdigt: »Entschuldigen Sie bitte, Sie
verstehen schon ...« Und hatte die Tiir hinter sich zu-
gemacht. Sie konnte sich gar nicht mehr beruhigen, so
emport war sie: »Auf mich willst du dich stiitzen?! Und
ich soll dich wohl in meiner Wohnung aufnehmen ...
Damit du mir dann womdglich noch krank wirst! Der
reinste Wahnsinn«, schimpfte sie vor sich hin.
»Wenigstens jemand, der dir Gesellschaft leistet,
Mama ... Eine éltere Frau, jemand Solides, der dir im
Haushalt hilft«, so versuchten es die Kinder immer
wieder. Aber auf diesem Ohr war die GroBmutter vollig
taub: »Ich glaube, ihr habt sie nicht mehr alle!« herrschte
sie sie an. »Ich soll mir noch eine Alte ins Haus holen? Ja,
wozu denn?« Personal war in ihren Augen sinnvoll ge-
wesen, solange es noch eine Matratze, eine halbe Lira
am Sonntagnachmittag und jede Menge Dankbarkeit ge-
kostet hatte. Jede Menge! »Aber heute, wo die soviel
verdienen wie ein Gymnasiallehrer, da sei Gott vor . . .«
Wenn sie ihre Freundinnen besuchte, starrte sie ver-
wundert deren holzerne Gesellschaftsdamen mit ihren
doppelreihigen Perlenketten an, und sie erschienen ihr
vornehmer als die Arbeitgeberinnen. »Die 148t sich be-
stimmt alles vererben«, dachte sie. Wenn ihr jemand
die Tir offnete, und es war kein Italiener, war sie vol-
lig auBer sich. »Sind wir denn verriickt geworden? Ich
soll mir womdglich auch so einen Moslem ins Haus neh-
men? Nicht einmal dann, wenn man mich dafiir bezahlen
wiirde. Nein, nein, mein Kind! Du brauchst gar nicht zu
lachen, riigte sie mich, »das ist kein boser Wille, aber
wer weil3, was diese Leute fiir Gewohnheiten haben?«
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Ihre Freundinnen hingegen hatten solche exotischen
Gefahrten wirklich notig. Sie lebten in einem Zustand
von schafsmaBiger Ergriffenheit, immer ein verdngstig-
tes, dimmliches Lécheln auf den Lippen. Wahrscheinlich
stammten sie aus einem ganzen Hiihnerstall kichernder
Médchen mit herzfGrmigen, niedertrachtigen Miind-
chen. Sofort danach waren sie — fiinf Finger auf jeder
Hiifte — zu verschlagenen Klatschbasen geworden. Zu
Hause: Quilgeister fiir ihre Méanner, Nervenséagen fiir
ihre Kinder. Dann kiirzeres, lilafarbenes Haar, ein paar
Rettungsringe, um die Taille auszupolstern, und Rommé
und Canasta. Und dann ist es schon soweit. Morgen-
ddmmerung, glitzernde Augen auf dem Kopfkissen. Die
Vorhénge zuriickziehen und nichts mehr drauflen erken-
nen. Kirchenbianke blanksitzen und, die Hand auf die
Brust gelegt, nur noch das Geraune des eigenen Lebens
tiberwachen.

Nicht so GroBmutter. Sie hatte sich nicht tiberrumpeln
lassen. Wohlgenahrt und jovial ldchelte Papst Johannes
auf das Bett hinab; in der abgeschlossenen Schublade des
Nachttischchens lag jedoch Schweine mit Fliigeln. Die
anderen Alten buhlten um ihre Freundschaft, und sie lief3
sich hofieren. Ganz besonders gefiel es ihr, daf diese Al-
ten wohlhabend waren:; »Gediegen, wirklich gediegene
Leute«, sagte sie. »Richtige Damen, wie ich .. .«

Am Sonntagnachmittag ging sie gewdhnlich (nachdem
sie ihren eiskalten Schmuck vom Balkon hervorgekramt
hatte) mit ihnen aus, um mit abgespreiztem kleinen Fin-
ger in einer Bar in der Via Veneto schliickchenweise
Kaffee zu trinken. Manchmal nahm sie mich mit: »Du
sprichst nur, wenn das Huhn pif3t!« Sie unterhielten sich
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tiber Dienstboten, Alarmanlagen und Thermalkuren. In-
teressiert beobachteten sie die Scharen von Somaliern,
Maghrebinern und Eritreern, die an Festtagen mit ihrer
ganzen Schonheit die Strallen bevolkerten. Mit gerun-
zelter Stirn musterten die alten Damen sie von ihrem
Posten hinter der flatternden Tischdecke, auf dem Geh-
steig vor der Bar. GroBmutter folgte der Unterhaltung,
indem sie mit dem Kopf nickte, und wand nur selten
den Blick von der vorbeiziehenden Menge. Weit ausho-
lend deutete sie mit dem Zeigefinger auf eine Inderin
mit einer seidenen Schleppe tiber der Schulter: »Das ist
bestimmt eine Prinzessin!«

Ich beobachtete Grofmutters Freundinnen. Der riick-
sichtslose Widerschein der Sonne beleuchtete die Poren
ihrer Haut unter den Flecken schlecht verteilten Pu-
ders und den Lippenstift, der an den Falten rings um die
Lippen hochgekrochen war. Ich lieB meine Serviette un-
ter den Tisch fallen und tauchte hinab, um sie aufzuhe-
ben. Dort unten, zwischen den verrosteten Tischbeinen,
gab es altmodisch geschnittene Nerzmantel, verformte
Knochel in Stiitzstriimpfen und den Geruch nach alter
Frau.

Zweimal im Jahr veranstaltete GroBmutter eine Tee-
gesellschaft. Ich kam schon ein paar Stunden fri-
her, um ihr bei den Vorbereitungen zu helfen. Zu-
erst entstaubte ich die zum guten Service gehdren-
den Tassen und polierte die Silberloffel, die in der
samtgefiitterten Schachtel schwarz angelaufen waren.
Dann breiteten wir gemeinsam die im Kreuzstich be-
stickte Leinentischdecke aus, und erst im allerletz-
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ten Moment arrangierte sie kleines Gebadck aus ei-
ner Schachtel auf den goldumrandeten weillen Por-
zellantellern. Die Prozession der abgestandenen Al-
ten nahm ihren Anfang; sie wankten aus dem Aufzug
und auf die Wohnungstiir zu. Noch bevor sie ldute-
ten, kiindigte ein Gebimmel von Gold und Anhén-
gern sie an wie Schellen eine Kolonie von Leprakran-
ken.

Nach und nach deckten immer mehr Damenméntel
den Kleiderstander zu. Ich stand hinter ihnen und half
beim Striptease der buckligen Riicken mit, und meine
Nase sog kraftvoll die Vielfalt dieser greisen Geriiche ein.
Die ersten, die das EBzimmer betraten, waren immer die
Zwillinge: zwei vollkommen verkalkte Achtzigjahrige,
deren Ahnlichkeit nur in einer gewissen tierhaften Gier
ihrer Gesichtsziige zum Ausdruck kam. Fiore, pummelig,
klein, mit einem platten, von geplatzten Aderchen ge-
roteten Gesicht, rotlichem Haar, wallrigen Augen, unter
denen zwei groBe, wie Hahnenkdmme gefdcherte Tra-
nensdcke lagen und die zu nah an der kleinen, aber dafiir
dornformigen Nase klebten, erinnerte an einen Spat-
zen. Flora, ihre Schwester, lieB an ein anderes Federvieh
denken. Die Kleider schlotterten um ihren spindeldiir-
ren Korper, das unebene, scharfe Gesicht wurde von
einem rabenschwarzen Haarschopf eingerahmt, der an
den Schlifen anlag, dann jedoch sofort die Flucht nach
oben antrat, als wolle er das Hervorragen der schna-
belartigen, schwammigen Nase ausgleichen. lhre lange
Chenillestola legte sie nie ab, und wahrend sie stolz ein-
herschritt, erschien sie wie das bewegliche Portréit eines
Falken oder eines Konigsadlers.
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Die Damen nahmen am Tisch Platz, die Decke bekam
Teeflecken, die Kekskriimel verklemmten sich in den
Hohlrdumen der Kunststoffprothesen und lugten bei je-
dem Léacheln hervor. Der scharfe Blick des Konigsadlers
war nur Bluff; ich merkte es, als sie eine Praline, die ich
ihr angeboten hatte, in den Mund steckte, ohne das Pa-
pier abzumachen. Mir fehlte der Mut, es ihr zu sagen. Ich
sah zu, wie sie energisch lutschte, um das Stanniolpa-
pier aufzuweichen. Aber sie splirte, daB3 ich noch hinter
ihr stand, drehte sich um und schluckte schnell alles auf
einmal hinunter: »Danke, meine Liebe, fiir mich keine
mehr«, sagte sie. Dann schob sie die Zungenspitze her-
vor, um sich den Schokoladenschnurrbart abzulecken,
und lachelte mich an: »Aber sie schmecken sehr gut,
weilBt du, mit Nissen . . .«

Dann gingen sie wieder. Ich stellte die Tassen zuriick
ins Biifett. Die Kristallschale kehrte auf ihren Platz auf
dem Tisch zuriick. Es war ausgemacht, dal} ich bei der
Grofmutter schlafen wiirde. Die vielen Damen hat-
ten in der Wohnung eine Stille zuriickgelassen, die uns
jetzt bedriickte. Das waren die Momente groBter Ein-
samkeit: Das Licht machte sich schnell davon aus dem
Wintertag, aber es war noch zu frith, um ins Bett zu
gehen, und nach einem so gehaltvollen Gebackgelage
war auch das Abendessen Uberfliissig geworden. Ich
ging in die Diele, um nachzusehen, ob in der Zinnvase
noch ein »Moretto« mit Nougat tibriggeblieben war. Al-
les, was ich fand, war Staub, dazu ein alter Nagel und
ein Gummiband. Ich setzte mich auf den Hocker und
schaute auf die geschnitzte Kuckucksuhr vor mir mit ih-
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ren zwei Tannenzapfen-Pendeln unten an der Kette, Sie
blieb stumm. Jahrelang hatte ich jede Stunde auf das Er-
scheinen dieses schwarzen Kuckucks gewartet; dann
war die Uhr eines Tages kaputtgegangen, und die Grof3-
mutter hatte sie nicht mehr reparieren lassen. »Kuckuck,
Kuckuck, es ist kein Winter mehr, der Mai, zum Lied des
Kuckucks, halt seine Wiederkehr. Kuckuck, Kuckuck . . .«
Es war jedoch noch Winter, nach sieben Uhr, und die
Heizung war abgedreht. Es war kalt.

Ich ging wieder hiniiber und beobachtete heimlich
die GroBmutter in ihrem Schlafzimmer. Kahlkopfig saf3
siec vor dem Spiegel. Die Periicke hing neben ihr, mit
einer groflen Nadel an einen Kopf aus Polystirol ge-
heftet. GroBmutter erfrischte ihren Kopf mit einem
Wattebausch voll Kolnisch Wasser, und in dem Zim-
mer herrschte ein Geruch nach verfaulten Blumen. Als
sie mich im Spiegel bemerkte, drehte sie sich um. Der
Wattebausch in ihrer Hand war schwarz, sie lief ihn in
den Papierkorb fallen. »Hast du gesehen, wie alt meine
Freundinnen sind? Mein Gott, wie heruntergekommen
sie aussehen!« Sie knipste die schneeglockchenformige
Glaslampe auf ihrem Schreibschrank aus, und ihr Blick
suchte bereits nach ihrer Illustrierten. Sie ging durch das
Zimmer und setzte sich zum Lesen in ihren Sessel neben
dem Bett.

»GroBmutter, gibst du mir die Knopfe?« Als sie auf-
sah, fiel ihr im Halbschatten ein Lichtschein hinter mir
auf: »Hast du driiben das Licht ausgemacht?« Ich muf3te
noch einmal ins EBzimmer gehen und das Licht ausknip-
sen. Es war schwach, denn sie hatte den groBten Teil der
olivenformigen Gliihbirnen in dem Kronleuchter heraus-
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gedreht. Mir graute vor der dunklen Wohnung. Zur Si-
cherheit tappte ich mit ausgestreckten Handen vorwarts.
Ich ertastete das zweifach abgeriegelte Schlof3 der guten
Stube. Ich fiirchtete mich vor der Ritze unter der Tir,
vor ihrer Fortsetzung in jenem unerreichbaren, verbote-
nen Zimmer. Nur den abgestandenen Geruch der Woh-
nung erkannte ich wieder, hier lebte sie in ihrem alten
Korper, und die FuBboden hatten ihr nacktes Ding un-
ter dem Hemd gesehen, wenn sie nachts aus dem Bett
schliipfte, um zu pinkeln.

Die GroBmutter hatte mir von miBhandelten kleinen
Maédchen erzéhlt, die in einen Brunnen geworfen wor-
den waren. Die dunklen Flecken des Blutes und der Erde
von dem gerasterten Zeitungsfoto breiteten sich immer
weiter aus in meinen Augen. Sie zeigte mir diese grausi-
gen Artikel, um mein MiBtrauen zu scharfen. »Du darfst
niemandem trauen! Niemals!« schrie sie. Dann, ganz
leise: »Wenn du wiiBtest, wer mich beldstigt hat! Dar-
auf kommst du niel« Sie wirkte auf mich so alt, und
ich konnte es mir wirklich nicht vorstellen: »Wer denn,
GroBmutter? Wer?« Sie machte die Augen zu, als wollte
sie den allzu schrecklichen Bildern dieser Erinnerung
entkommen,

Da war ich wieder. »Ich hab’s ausgemacht. Gibst du mir
jetzt die Knopfe?« Aus einer alten Blechschachtel holte
sie zwei alte, zugeknotete Striimpfe hervor, die prall mit
Knopfen gefiillt waren. »Aber 1aB sie nicht fallen, sonst
finde ich sie beim Aufkehren in allen Ecken wieder, und
dann mul} ich mich biicken.« Ich wollte zum Bett gehen,
doch ihre Stimme hielt mich zuriick: »Nicht dort! Man
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Eine bewegende Familiensaga und das einfiihlsame Portréat einer starken, Uberaus
faszinierenden Frau.

Im Mittelpunkt dieser Geschichte steht Antenora, eine beeindruckende, faszinierende Frau.

Ihr Leben ist einzigartig und gleichzeitig exemplarisch fiir unzahlige Frauenschicksale: das
Leben als Tochter, als Schwester, als Mutter, als Ehefrau und Witwe. Das faschistische Italien,
der Krieg und die Nachkriegsjahre sind Stationen auf einer Reise durch die Zeit. Sie fiihrt aus
den feudalistisch gepréagten Strukturen des Landlebens in die zunehmende Einsamkeit einer
Stadtwohnung, wo Antenora inmitten ihrer Erinnerungsstiicke lebt und stirbt.



