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Buch
Eine atemberaubend direkte, sinnliche italienische Familien-
chronik über fünf Generationen, in deren Mittelpunkt 
Antenora steht, die Großmutter – und natürlich »die Zink-
wanne«, Relikt aus vergangenen Zeiten und Ausgangspunkt 
der Erinnerungen. Das faschistische Italien, der Krieg und 
die Nachkriegsjahre sind Stationen auf dieser Reise durch 
die Zeit, die in unseren Tagen endet und komponiert ist wie 
eine Art Familienwalzer, der ertönt, bis das Lied eines lan-
gen Lebens gesungen ist. Es ist Antenoras Leben, das ein-
zigartig ist und zugleich doch exemplarisch für unzählige 
Frauenschicksale: das Leben als Tochter, als Schwester, als 
Mutter, als Ehefrau und Witwe. Es führt aus den feudali-
stisch geprägten, archaischen Strukturen des Landlebens 
durch einige Jahrzehnte Ehe in die zunehmende Einsamkeit 
einer Stadtwohnung in Rom, wo Antenora inmitten ihrer 
Erinnerungsstücke lebt – und stirbt.
»Mit ihrem ersten Roman ist dieser Autorin auf Anhieb ein 
betörendes Stück Prosa geglückt, das zweifellos zum Schön-
sten zählt, was in den letzten Jahren aus Italien zu uns her-
übergedrungen ist.« Die Woche
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FÜR SERGIO





1

Ich zögerte beim Verlassen der Kapelle. Ich lehnte mich

an den Pfosten der halbgeschlossenen Tür. Zwischen

den Flügeln war gerade noch ein Spalt. Von drau�en

vernahm ich die Stimmen der anderen, die sich be-

reits auf dem Kirchplatz verteilten: Blutsverwandte, die

sich lange nicht gesehen hatten und sich wortreich dar-

über auslie�en, wie sehr sie einander noch glichen. Es

war ein blasser Wintermorgen, schwer mit Wolken ver-

hangen. Und doch schlängelte sich das Licht durch die

schmale Schie�scharte hinter meinem Rücken, durch-

bohrte die Schatten und entlarvte die Armseligkeit dieses

andächtigenOrtes. Die Feuchtigkeit kroch aus demBack-

steinfu�boden und aus den rissigen Wänden. Nur an der

Decke verlor das Licht seine schneidende Grausamkeit

und versickerte in dem kleinen Tonnengewölbe.

Dort lag sie, ausgestreckt unter der Kuppel, im Dunst

von Kerzen, Lilien und Moder. Die leicht gespreizten

Beine { sie waren so krumm, da� es nicht gelungen

war, sie wenigstens anstandshalber ein bi�chen anein-

anderzulegen { lie�en in der Mitte des Kleides eine

Mulde entstehen, die den Hügel ihrer Intimität betonte.
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Ein schwarzes abgetragenes Kleid, das sie noch ausge-

dörrter wirken lie�. Zwischen den Naphtalinkugeln in

ihrem zweistöckigen Schrank war kein anderes gewe-

sen. Schwarze Kleidung, so etwas besa� sie nicht. Sie

lag auf dem Rücken, dem Nichts zugewandt; die Sitt-

samkeit der Hände, die sich über dem Bauch um einen

Rosenkranz klammerten, reichte nicht aus, sie zu schüt-

zen.

Dabei hatte ich mir die Feierlichkeit eines gro�en

Katafalks und das Sterben der Alten immer schon aus-

gemalt. Jetzt aber verlieh die dunkle Tunika der Lider,

nun für ewig über die himmelblauen Augäpfel herab-

gezogen, dem Gesicht die Nacktheit einer Maske. Sie

trug nicht einmal mehr ihre Perücke (»Hut« hätte sie

dazu gesagt). Ihr Kopf war mit ihrem sü�lich riechen-

den Kölnisch Wasser eingerieben. Unter dem Nacken

verbargen sich ihre kümmerlichen, viel zu langen Haare,

die ein paar Klammern aus Knochenimitat zu dem zu-

sammenfa�ten, was sie als Dutt bezeichnete. Der bittere

Einschnitt des Mundes für immer verschlossen. Sie war

tot, mausetot, platt reglos eiskalt.

Als ich von der Beerdigung zurückkam, stellte ich mich

unter die Dusche und lie� das Wasser an mir hinunter-

laufen, ich hielt die Augen offen und lehnte mich mit

dem Rücken an die triefenden Fliesen. Da war sie auf

einmal vor mir { in einem Lichtkegel! Auch sie nackt:

Am ganzen Leib scheckig von den flimmernden Schat-

ten der Zweige und der Blätter, lag sie am Fu�e eines

Waldes auf einem fauligen Bett aus Flechten und Moos.

Ihr Blick war klar, ein schlohwei�es Haarbüschel um-
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gab ihr Geschlecht, das einsam und offen dalag wie ein

verlassener Steinbruch. Darum herum: Insekten, Amei-

sen, Eidechsen. Da tauchten vor meinen Augen wei�häu-

tige rauhe Hühnermägen auf, die man aufschlitzt, um die

Maiskörner zu entfernen, und dann in der Sonne wendet,

bis sie so dunkel sind wie Leber. Hühnermägen für eine

So�e aus Innereien. Ich hatte angefangen zu pinkeln, das

Wasser schwemmte den Urin an meinen Beinen mit weg.

Ich stellte mir schon vor, wie das Meer an einem kargen

Strand mich streicheln würde.

Manchmal gehe ich an ihrem Haus vorbei, und jedesmal

habe ich das Gefühl, es hätte gerade geregnet. Ich wei�

nicht, wer jetzt dort wohnt: Der Ort ist inzwischen wie

zugemauert.

»Gro�mutter, mach auf, ich bin's.«

»Wer ist ich?«

»Ich.«

Als ich ein Kind war, bedeutete sie für mich Rom. Rom

war das Haus der Gro�mutter. Trotzdem bekam ich oft

Heimweh, vor allem am frühen Nachmittag, wenn sie

sich zum Mittagsschlaf hinlegte. Ich ärgerte mich über

diese Empfindsamkeit, der ich ausgeliefert war, aber ich

konnte nichts daran ändern. In der vergeblichen Hoff-

nung, auf dem Hof plötzlich andere Kinder auftauchen

zu sehen, ging ich auf den Balkon. Ich war an das Stadt-

leben kaum gewöhnt. Ich lebte auf dem Land, und dort

waren die Dinge so, wie ich sie wahrnahm. Im Sommer

konnte ich dort herumrennen, schreien wie eine Beses-

sene, mich von den Stoppeln auf den Feldern zerkratzen

lassen, und bei Sonnenuntergang knisterten Strohfeuer.
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Ich sa� auf einem Eimer und sah zu, wie die Feuer verlo-

schen, und der Wind trug den Geruch nach verbrannten

Gräsern davon. Nachts, während die Glut noch immer

schwelte, betrachtete ich die Sterne und war mir meiner

Grenzen nicht mehr bewu�t.

Die Gro�mutter hingegen führte mich in die Grünan-

lage vor ihrem Haus im Afrikanischen Viertel, in einen

düsteren Park voller hochgewachsener, kümmerlicher

Bäume. Ich hatte einen dünnen Mantel an, schon ein

wenig abgetragen, aber dafür mit vielen goldenen Knöp-

fen bestückt, an denen Gro�mutter einen langen rauhen

Schal drapierte, der mich am Hals kratzte.

»Schling ihn dir zwei- oder dreimal herum«, befahl sie.

Schweigend { das trockene Laub knackte unter unse-

ren Schritten { erklommen wir, ich voran und sie hinter

mir, den Spazierweg. Schlie�lich gelangten wir zu einer

Anhöhe, auf der trübsinnig und na� ein Caf�e ohne Gäste

thronte. An der zementverputzten Wand lehnte ein Sta-

pel von Stühlen, daneben eine verrostete Blechtafel mit

verbla�ten Darstellungen von Eissorten.

Darum herum standen Bänke. Die Gro�mutter sank

mit einem Seufzer der Erleichterung nieder und schlug

ihre Illustrierte auf. »Bleib in der Nähe«, rief sie mir

nach, während ich schon durch die Büsche stromerte.

Hinter ihnen war ein kurbelbetriebenes Karussell auf-

gebaut, auf dem sich Miniaturpferde mit ägyptischen

Augen drehten. Es war fast immer leer. Ich stellte mich

davor, die Strümpfe waren mir bis auf die plumpen

Schuhe gerutscht (»Die brauchst du, du gehst schief, du

läufst über den gro�en Onkel. Bei dir sind teure Sachen

doch nur hinausgeworfenes Geld.«).
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Ich lie� den Rotz verschwinden, indem ich meine Nase

am Mantelärmel abputzte. Auch ohne mich zu sehen, er-

wischte sie mich immer: »Knöpf den Mantel zu! Spürst

du denn nicht, wie kalt es ist?«

Das Karussell drehte sich Runde für Runde mit der

quietschenden Last der Pferdchen. Die wenigen jugendli-

chen Reiter hingen so auf den Kruppen, wie die Erwach-

senen sie hinaufgestülpt hatten, und suchten mit imKreis

schielenden Augen die Blicke der Angehörigen, die zu fle-

hen schienen: »Ist das nicht lustig, mein Schätzchen?«

Die Schätzchen fingen an zu wimmern, wenn sich dann

jedoch meine teuflischen Blicke in die ihren bohrten.

»Wir gehen!« Wenn sie das sagte, stand ich bereits

völlig verschwitzt vor ihr. Sie zog das Gummiband her-

aus, das in meinen dünnen Haaren hing, und machte

mir wieder einen Springbrunnen: eine zerzauste Haar-

fontäne mitten auf dem Kopf. Beim Laufen packte sie

meine Hand, und ich spürte, wie sich zwischen unse-

ren Handflächen eine feuchte, klebrige Schicht bildete.

Ich folgte ihr und lie� mir meine eigenen kleinen Ange-

legenheiten durch den Kopf gehen. Ihr gro�er Körper

schwankte, und sie blickte umher. Zwei schwere, müde

Brüste, die einzige Spur von Weiblichkeit, lockerten ih-

ren Anblick von vorn auf. Sonst wirkte sie auf mich wie

ein Steinblock, an dem der Bildhauer zwar Gliedma�en

und Kopf herausgearbeitet hat, nicht aber den Torso.

Ihre von Überbeinen und Hühneraugen geplagten

Fü�e, die jeden Schritt zur Qual machten, bestimmten

den Rhythmus unseres Vorankommens. Trotzdem war

ich stolz, an ihrer Seite zu sein. Wenn ich aufsah, ge-

no� ich den Anblick ihres stets erhobenen Gesichts, das
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Einschnitte hatte wie das Nasenbein im Porträt des blin-

den Guido da Montefeltro. Sie hatte keine Falten, nur

ein paar ausgeprägte Furchen. Ihr Teint war rosig. Die

Augenhöhlen waren mit der Zeit immer grö�er und

bräunlicher geworden, und das verlieh ihrem lauen, hell-

blauen Blick eine geheimnisvolle Tiefe. Aus den Bögen

der Augenbrauen ragten störrische, lange Härchen bis in

ihr Blickfeld. Der Kopf war so gut wie kahl, doch schon

damals zierte ihn der Perücken-Hut.

Wieder zu Hause, steckte sie mich unverzüglich in die

Zinkwanne. Feucht vom Dampf, mit wirrem Haar, bear-

beitete sie mich energisch mit einem harten, von hei�em

Wasser triefenden Schwamm.

»Halt doch still! Los, dreh dich um, du kleines Hinter-

teil! Nun mach schon!«

Mit demauf derHeizung brettig gewordenenHandtuch

rieb siemeine roten, noch ganz seifigenHinterbacken ab.

»Raus jetzt, vorsichtig, nur nicht spritzen . . .

Manchmal lie� sie mich, in das steife Tuch gewickelt,

in der Wärme des Badezimmers zurück und schleifte die

Zinkwanne hinter sich her zum Balkon. Sie ri� die Glas-

tür auf und warf sich in der Eiseskälte auf alle viere, um

den Boden zu scheuern (mit »diesem schönen Seifenwas-

ser«), die ringförmigen Ablagerungen der Blumentöpfe

wegzukratzen, dort drau�en in ihrem Lager von alten Ki-

sten, Flaschen mit eingemachter Tomatenso�e, Plastik-

tüten, Schrauben, Muttern, Wasserhähnen, Bindfäden,

Zeitungen, Wurzelballen von Basilikum { und den alten

Schlappen!

»Jeden Tag werf ich sie weg, diese alten Schlappen, die
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nach ranzigem Schmalz riechen, aber nachts finde ich

keine Ruhe. Ich träume, da� sie noch ganz bequem sind,

und dann wache ich auf, und mir tun die Fü�e weh, die

ich oben auf die hintere Kante des Bettes gelegt habe.

Ich schau auf die Uhr, es ist noch nicht sechs, und be-

vor die Müllabfuhr kommt, laufe ich auf die Stra�e und

hole mir die Schlappen wieder. Wie eine Diebin schlei-

che ich mich hinaus, denn ich habe immer Angst, da�

mich jemand sieht und denkt: >Die arme Alte, die da in

den Abfällen wühlt!< Dann wasche ich die Dinger und

stelle sie aufs Fensterbrett und freue mich . . .«

Auch ihre »Juwelen« verwahrte sie bei all dem Gerüm-

pel auf dem Balkon und verbrachte dann Stunden damit,

sie wieder zu suchen.

»Warum wirfst du denn nichts weg, Gro�mutter?«

fragte ich.

»Nein, mein Kind, denn es könnte ja passieren, da� ich

aus Versehen sogar ein Schmuckstück wegwerfe. Nichts

wird weggeworfen, alles kann noch einmal nützlich sein!

Hier an der frischen Luft stören mich diese paar Sieben-

sachen doch nicht! Und au�erdem ist es ein sicherer Ort;

wenn ein Halunke bei mir einsteigt, dann schnüffelt er

bestimmt nicht auf dem Balkon herum, wo ihn alle se-

hen!«

»Aber Gro�mutter, das würde doch sowieso keiner wa-

gen! Wenn ein Räuber kommt, dann bringst du ihn um

und brätst ihn im Ofen mit ein paar Speckschwarten . . .

Du scheu�liche alte Hexe!«

»Scheu�liche was?«

»Ja, du bist eine scheu�liche alte Hexe . . . Wie die vom

Faravioletto!«
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Die Gro�mutter lachte und lachte, sie konnte sich gar

nicht mehr beruhigen: »Ach Gott, ach Gott! Und du klei-

ner Schweinigel, was wei�t du denn davon?«

»Was soll das hei�en, was ich davonwei�? Jetzt verstell

dich nicht so. Du hast sie mir doch selbst erzählt, die

Geschichte vom Faravioletto . . .«

Es war einmal eine böse, schmutzige Alte, deren Kleider

so lang waren, da� sie über den ganzen Boden schleif-

ten. Sie hielt sich eine junge Magd, die von morgens bis

abends arbeitete, ohne je zu rasten. Eines Tages verspürte

diese Magd ein dringendes Bedürfnis, aber die Alte pa�te

auf wie ein Luchs. Also kauerte sich die Magd beim Ab-

stauben einen Moment lang hin und machte auf die Erde

wie ein Hund. Als die Alte diesen schönen, duftenden

Haufen mitten im Zimmer fand, wurde sie fuchsteufels-

wild und rief sofort das ganze Dorf zusammen, um die

Magd anzuprangern. Einer nach dem anderen befragte

das Würstchen mit der Locke { die eben Faravioletto ge-

nannt wurde { mit den Worten: »Würstchen mit dem Fa-

ravioletto auf dem Kopf, sag mir, wer hat dich geschis-

sen?« Und es antwortete immer gleich: »Geh nur weiter,

du warst es nicht!«

Im Laufe der Prozession wurde die Magd immer rö-

ter und zitterte immer mehr, während die Herrin, die in

ihrem alten ramponierten Stuhl zusammengekauert sa�,

die Szene geno�. Als jedoch das Mädchen mit seiner zag-

haften Stimme die Frage stellte, entlie� das Würstchen

es mit der üblichen Antwort. Unter den Versammelten

stieg ein Gemurmel auf. Die Alte, die befürchtete, da�

das Häufchen nur zu schüchtern sei, ging ganz nahe zu
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ihm hin, um es zu hätscheln, und fragte mit zuckersü-

�er Stimme: »Häufchen, mein Häufchen mit dem Fara-

violetto auf dem Kopf, sag mir, mein Liebling, wer hat

dich geschissen?« Da setzte es mit einer fürchterlich tie-

fen Stimme an und raunzte: »Du, du hä�liche alte Hexe!«

Und die Alte wurde gründlich verprügelt.

»Siehst du, wie das böse Weib reingefallen ist . . .«

lachte die Gro�mutter. Dann wurde sie wieder ernst:

»Nein, mir kommt kein Dienstmädchen ins Haus!«

Nach dem Tod ihres Mannes lebte sie allein, und das

wurde mit den Jahren immer problematischer für ihre

Kinder. Sie war immer noch stark, voller Energie, aber

bisweilen kam es vor, da� eines ihrer leicht ergrauten

Kinder sie auf einen Sprung besuchen wollte und sie gei-

stesabwesend auf der Bank in der Diele antraf, das Kor-

sett unter den Kleidern offen, in der einen Hand ein Reib-

eisen, in der anderen ein Paar Socken. »Wovor fürch-

test du dich, glaubst du, wir verprügeln dich?« fragten

die Kinder. »Nein, nein, wie kommt ihr denn darauf!«

antwortete sie dann. »Am Sonntag komme ich gern zu

euch, aber dann geht jeder wieder seiner Wege . . . Hier

bestimme ich, ich tue, was ich will . . . Wenn ich essen

will, esse ich . . . Wenn nicht, lege ich mich ins Bett.« Die

Kinder neckten sie immer: »Gib's doch zu, du hast einen

Verehrer . . .« Und sie: »Viel zu viele hab ich davon, viel

zu viele . . .«

Sie log nicht. Einer hatte ihr direkt im Treppenhaus

einen Antrag gemacht, während er ihr half, die Ein-

kaufstüten hochzutragen: »Gnädige Frau, vereinen wir

doch unsere Einsamkeiten, werden wir einer dem ande-
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ren eine Stütze für das Alter.« Sie hatte ihn nicht einmal

einer Antwort gewürdigt: »Entschuldigen Sie bitte, Sie

verstehen schon . . .« Und hatte die Tür hinter sich zu-

gemacht. Sie konnte sich gar nicht mehr beruhigen, so

empört war sie: »Auf mich willst du dich stützen?! Und

ich soll dich wohl in meiner Wohnung aufnehmen . . .

Damit du mir dann womöglich noch krank wirst! Der

reinste Wahnsinn«, schimpfte sie vor sich hin.

»Wenigstens jemand, der dir Gesellschaft leistet,

Mama . . . Eine ältere Frau, jemand Solides, der dir im

Haushalt hilft«, so versuchten es die Kinder immer

wieder. Aber auf diesem Ohr war die Gro�mutter völlig

taub: »Ich glaube, ihr habt sie nicht mehr alle!« herrschte

sie sie an. »Ich soll mir noch eine Alte ins Haus holen? Ja,

wozu denn?« Personal war in ihren Augen sinnvoll ge-

wesen, solange es noch eine Matratze, eine halbe Lira

am Sonntagnachmittag und jede Menge Dankbarkeit ge-

kostet hatte. Jede Menge! »Aber heute, wo die soviel

verdienen wie ein Gymnasiallehrer, da sei Gott vor . . .«

Wenn sie ihre Freundinnen besuchte, starrte sie ver-

wundert deren hölzerne Gesellschaftsdamen mit ihren

doppelreihigen Perlenketten an, und sie erschienen ihr

vornehmer als die Arbeitgeberinnen. »Die lä�t sich be-

stimmt alles vererben«, dachte sie. Wenn ihr jemand

die Tür öffnete, und es war kein Italiener, war sie völ-

lig au�er sich. »Sind wir denn verrückt geworden? Ich

soll mir womöglich auch so einen Moslem ins Haus neh-

men? Nicht einmal dann, wenn man mich dafür bezahlen

würde. Nein, nein, mein Kind! Du brauchst gar nicht zu

lachen«, rügte sie mich, »das ist kein böser Wille, aber

wer wei�, was diese Leute für Gewohnheiten haben?«
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Ihre Freundinnen hingegen hatten solche exotischen

Gefährten wirklich nötig. Sie lebten in einem Zustand

von schafsmä�iger Ergriffenheit, immer ein verängstig-

tes, dümmliches Lächeln auf den Lippen.Wahrscheinlich

stammten sie aus einem ganzen Hühnerstall kichernder

Mädchen mit herzförmigen, niederträchtigen Münd-

chen. Sofort danach waren sie { fünf Finger auf jeder

Hüfte { zu verschlagenen Klatschbasen geworden. Zu

Hause: Quälgeister für ihre Männer, Nervensägen für

ihre Kinder. Dann kürzeres, lilafarbenes Haar, ein paar

Rettungsringe, um die Taille auszupolstern, und Romm�e

und Canasta. Und dann ist es schon soweit. Morgen-

dämmerung, glitzernde Augen auf dem Kopfkissen. Die

Vorhänge zurückziehen und nichts mehr drau�en erken-

nen. Kirchenbänke blanksitzen und, die Hand auf die

Brust gelegt, nur noch das Geraune des eigenen Lebens

überwachen.

Nicht so Gro�mutter. Sie hatte sich nicht überrumpeln

lassen. Wohlgenährt und jovial lächelte Papst Johannes

auf das Bett hinab; in der abgeschlossenen Schublade des

Nachttischchens lag jedoch Schweine mit Flügeln. Die

anderen Alten buhlten um ihre Freundschaft, und sie lie�

sich hofieren. Ganz besonders gefiel es ihr, da� diese Al-

ten wohlhabend waren: »Gediegen, wirklich gediegene

Leute«, sagte sie. »Richtige Damen, wie ich . . .«

Am Sonntagnachmittag ging sie gewöhnlich (nachdem

sie ihren eiskalten Schmuck vom Balkon hervorgekramt

hatte) mit ihnen aus, um mit abgespreiztem kleinen Fin-

ger in einer Bar in der Via Veneto schlückchenweise

Kaffee zu trinken. Manchmal nahm sie mich mit: »Du

sprichst nur, wenn das Huhn pi�t!« Sie unterhielten sich
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über Dienstboten, Alarmanlagen und Thermalkuren. In-

teressiert beobachteten sie die Scharen von Somaliern,

Maghrebinern und Eritreern, die an Festtagen mit ihrer

ganzen Schönheit die Stra�en bevölkerten. Mit gerun-

zelter Stirn musterten die alten Damen sie von ihrem

Posten hinter der flatternden Tischdecke, auf dem Geh-

steig vor der Bar. Gro�mutter folgte der Unterhaltung,

indem sie mit dem Kopf nickte, und wand nur selten

den Blick von der vorbeiziehenden Menge. Weit ausho-

lend deutete sie mit dem Zeigefinger auf eine Inderin

mit einer seidenen Schleppe über der Schulter: »Das ist

bestimmt eine Prinzessin!«

Ich beobachtete Gro�mutters Freundinnen. Der rück-

sichtslose Widerschein der Sonne beleuchtete die Poren

ihrer Haut unter den Flecken schlecht verteilten Pu-

ders und den Lippenstift, der an den Falten rings um die

Lippen hochgekrochen war. Ich lie� meine Serviette un-

ter den Tisch fallen und tauchte hinab, um sie aufzuhe-

ben. Dort unten, zwischen den verrosteten Tischbeinen,

gab es altmodisch geschnittene Nerzmäntel, verformte

Knöchel in Stützstrümpfen und den Geruch nach alter

Frau.

Zweimal im Jahr veranstaltete Gro�mutter eine Tee-

gesellschaft. Ich kam schon ein paar Stunden frü-

her, um ihr bei den Vorbereitungen zu helfen. Zu-

erst entstaubte ich die zum guten Service gehören-

den Tassen und polierte die Silberlöffel, die in der

samtgefütterten Schachtel schwarz angelaufen waren.

Dann breiteten wir gemeinsam die im Kreuzstich be-

stickte Leinentischdecke aus, und erst im allerletz-
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ten Moment arrangierte sie kleines Gebäck aus ei-

ner Schachtel auf den goldumrandeten wei�en Por-

zellantellern. Die Prozession der abgestandenen Al-

ten nahm ihren Anfang; sie wankten aus dem Aufzug

und auf die Wohnungstür zu. Noch bevor sie läute-

ten, kündigte ein Gebimmel von Gold und Anhän-

gern sie an wie Schellen eine Kolonie von Leprakran-

ken.

Nach und nach deckten immer mehr Damenmäntel

den Kleiderständer zu. Ich stand hinter ihnen und half

beim Striptease der buckligen Rücken mit, und meine

Nase sog kraftvoll die Vielfalt dieser greisen Gerüche ein.

Die ersten, die das E�zimmer betraten, waren immer die

Zwillinge: zwei vollkommen verkalkte Achtzigjährige,

deren Ähnlichkeit nur in einer gewissen tierhaften Gier

ihrer Gesichtszüge zumAusdruck kam. Fiore, pummelig,

klein, mit einem platten, von geplatzten Äderchen ge-

röteten Gesicht, rötlichem Haar, wä�rigen Augen, unter

denen zwei gro�e, wie Hahnenkämme gefächerte Trä-

nensäcke lagen und die zu nah an der kleinen, aber dafür

dornförmigen Nase klebten, erinnerte an einen Spat-

zen. Flora, ihre Schwester, lie� an ein anderes Federvieh

denken. Die Kleider schlotterten um ihren spindeldür-

ren Körper, das unebene, scharfe Gesicht wurde von

einem rabenschwarzen Haarschopf eingerahmt, der an

den Schläfen anlag, dann jedoch sofort die Flucht nach

oben antrat, als wolle er das Hervorragen der schna-

belartigen, schwammigen Nase ausgleichen. Ihre lange

Chenillestola legte sie nie ab, und während sie stolz ein-

herschritt, erschien sie wie das bewegliche Porträt eines

Falken oder eines Königsadlers.
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Die Damen nahmen am Tisch Platz, die Decke bekam

Teeflecken, die Kekskrümel verklemmten sich in den

Hohlräumen der Kunststoffprothesen und lugten bei je-

dem Lächeln hervor. Der scharfe Blick des Königsadlers

war nur Bluff; ich merkte es, als sie eine Praline, die ich

ihr angeboten hatte, in den Mund steckte, ohne das Pa-

pier abzumachen. Mir fehlte der Mut, es ihr zu sagen. Ich

sah zu, wie sie energisch lutschte, um das Stanniolpa-

pier aufzuweichen. Aber sie spürte, da� ich noch hinter

ihr stand, drehte sich um und schluckte schnell alles auf

einmal hinunter: »Danke, meine Liebe, für mich keine

mehr«, sagte sie. Dann schob sie die Zungenspitze her-

vor, um sich den Schokoladenschnurrbart abzulecken,

und lächelte mich an: »Aber sie schmecken sehr gut,

wei�t du, mit Nüssen . . .«

Dann gingen sie wieder. Ich stellte die Tassen zurück

ins Büfett. Die Kristallschale kehrte auf ihren Platz auf

dem Tisch zurück. Es war ausgemacht, da� ich bei der

Gro�mutter schlafen würde. Die vielen Damen hat-

ten in der Wohnung eine Stille zurückgelassen, die uns

jetzt bedrückte. Das waren die Momente grö�ter Ein-

samkeit: Das Licht machte sich schnell davon aus dem

Wintertag, aber es war noch zu früh, um ins Bett zu

gehen, und nach einem so gehaltvollen Gebäckgelage

war auch das Abendessen überflüssig geworden. Ich

ging in die Diele, um nachzusehen, ob in der Zinnvase

noch ein »Moretto« mit Nougat übriggeblieben war. Al-

les, was ich fand, war Staub, dazu ein alter Nagel und

ein Gummiband. Ich setzte mich auf den Hocker und

schaute auf die geschnitzte Kuckucksuhr vor mir mit ih-
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ren zwei Tannenzapfen-Pendeln unten an der Kette. Sie

blieb stumm. Jahrelang hatte ich jede Stunde auf das Er-

scheinen dieses schwarzen Kuckucks gewartet; dann

war die Uhr eines Tages kaputtgegangen, und die Gro�-

mutter hatte sie nicht mehr reparieren lassen. »Kuckuck,

Kuckuck, es ist kein Winter mehr, der Mai, zum Lied des

Kuckucks,hält seineWiederkehr.Kuckuck,Kuckuck . . .«

Es war jedoch noch Winter, nach sieben Uhr, und die

Heizung war abgedreht. Es war kalt.

Ich ging wieder hinüber und beobachtete heimlich

die Gro�mutter in ihrem Schlafzimmer. Kahlköpfig sa�

sie vor dem Spiegel. Die Perücke hing neben ihr, mit

einer gro�en Nadel an einen Kopf aus Polystirol ge-

heftet. Gro�mutter erfrischte ihren Kopf mit einem

Wattebausch voll Kölnisch Wasser, und in dem Zim-

mer herrschte ein Geruch nach verfaulten Blumen. Als

sie mich im Spiegel bemerkte, drehte sie sich um. Der

Wattebausch in ihrer Hand war schwarz, sie lie� ihn in

den Papierkorb fallen. »Hast du gesehen, wie alt meine

Freundinnen sind? Mein Gott, wie heruntergekommen

sie aussehen!« Sie knipste die schneeglöckchenförmige

Glaslampe auf ihrem Schreibschrank aus, und ihr Blick

suchte bereits nach ihrer Illustrierten. Sie ging durch das

Zimmer und setzte sich zum Lesen in ihren Sessel neben

dem Bett.

»Gro�mutter, gibst du mir die Knöpfe?« Als sie auf-

sah, fiel ihr im Halbschatten ein Lichtschein hinter mir

auf: »Hast du drüben das Licht ausgemacht?« Ich mu�te

noch einmal ins E�zimmer gehen und das Licht ausknip-

sen. Es war schwach, denn sie hatte den grö�ten Teil der

olivenförmigen Glühbirnen in dem Kronleuchter heraus-
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gedreht. Mir graute vor der dunklen Wohnung. Zur Si-

cherheit tappte ich mit ausgestreckten Händen vorwärts.

Ich ertastete das zweifach abgeriegelte Schlo� der guten

Stube. Ich fürchtete mich vor der Ritze unter der Tür,

vor ihrer Fortsetzung in jenem unerreichbaren, verbote-

nen Zimmer. Nur den abgestandenen Geruch der Woh-

nung erkannte ich wieder, hier lebte sie in ihrem alten

Körper, und die Fu�böden hatten ihr nacktes Ding un-

ter dem Hemd gesehen, wenn sie nachts aus dem Bett

schlüpfte, um zu pinkeln.

Die Gro�mutter hatte mir von mi�handelten kleinen

Mädchen erzählt, die in einen Brunnen geworfen wor-

den waren. Die dunklen Flecken des Blutes und der Erde

von dem gerasterten Zeitungsfoto breiteten sich immer

weiter aus in meinen Augen. Sie zeigte mir diese grausi-

gen Artikel, um mein Mi�trauen zu schärfen. »Du darfst

niemandem trauen! Niemals!« schrie sie. Dann, ganz

leise: »Wenn du wü�test, wer mich belästigt hat! Dar-

auf kommst du nie!« Sie wirkte auf mich so alt, und

ich konnte es mir wirklich nicht vorstellen: »Wer denn,

Gro�mutter? Wer?« Sie machte die Augen zu, als wollte

sie den allzu schrecklichen Bildern dieser Erinnerung

entkommen.

Da war ich wieder. »Ich hab's ausgemacht. Gibst du mir

jetzt die Knöpfe?« Aus einer alten Blechschachtel holte

sie zwei alte, zugeknotete Strümpfe hervor, die prall mit

Knöpfen gefüllt waren. »Aber la� sie nicht fallen, sonst

finde ich sie beim Aufkehren in allen Ecken wieder, und

dann mu� ich mich bücken.« Ich wollte zum Bett gehen,

doch ihre Stimme hielt mich zurück: »Nicht dort! Man
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