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Buch
Tante Hatice kann aus dem Kaffeesatz lesen. Sie ist der
Drachen der Familie und häufig Thema in Dilek Güngörs 
so hellsichtigen wie zauberhaften Geschichten. Dann gibt 
es da noch die Mutter, die so viele Haushaltswaren von
Schwäbisch Gmünd nach Berlin schickt, dass die Tochter
dort ein »schwäbisches Topfmuseum« eröffnen könnte. 
Und der Vater nennt aus Bequemlichkeit einfach jeden
neuen Freund der Töchter Osman. Schon bald hat man 
als Leser das Gefühl, die Familie ganz genau zu kennen, 
bei den köstlichen Abendessen mit eingelegten Weinblättern,
Kichererbsen und frisch gebackenem Brot dabei gewesen 
zu sein. Das Fremde ist oft gar nicht so fremd…

Autorin
Dilek Güngör wurde 1972 in Schwäbisch Gmünd geboren.
Sie absolvierte ein Übersetzerstudium für Englisch und
Spanisch an der Johannes Gutenberg-Universität Mainz 
und arbeitete von 1998 bis 2003 als Journalistin bei der
»Berliner Zeitung«. 2004 schloss sie ein Masterstudium
»Race and Ethnic Studies« an der University of Warwick,
England ab. Ihre Kolumnen erscheinen weiterhin in der
»Berliner Zeitung«.
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Oder was so

Mein Vater lebt seit 31 Jahren in Deutschland. Ihm ist bis
heute nicht aufgefallen, dass alle außer ihm »oder so was«
sagen, wenn sie etwas beschreiben wollen und ihnen die
Worte fehlen. Mein Vater sagt beharrlich »oder was so«. Er
sagt, es sei ihm egal, wenn er es nicht richtig herum sage. Die
Deutschen wüssten schon, was er meine. Sie verstehen ihn
tatsächlich und halten ihn für einen vorbildlichen Vater, Ehe-
mann und Nachbarn. Unsere Nachbarn glauben bis heute
nicht, dass mein Vater einmal meiner Mutter mit einer Pistole
in den Hintern geschossen hat. Gut, er hat nicht einmal eine
Pistole, und die Geschichte stammt von meiner kleinen
Schwester. Aber so etwas würden sie ihm nie zutrauen. Sie
sehen ihn ja immer nur im Garten, wie er ihn gießt und rupft.
Sie glauben, dass er Kapuzinerkresse und Trichterwinde hegt.
Sie wissen nicht, dass er Pistazien, Weintrauben, Minze und
scharfe Paprikaschoten pflanzt und den Blumengarten meiner
Mutter nach und nach in ein südostanatolisches Feld oder was
so verwandeln will. Sonst hätten sie die Geschichte mit der
Pistole bestimmt geglaubt.
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Fisch am Stiel

Ich mochte Tante Hatice. Niemand kochte grüne Bohnen mit
Reis so gut wie sie. Tante Hatice ist Mutters ältere Schwester
und wohnte immer bei uns, wenn ihr Mann zur Kur gefahren
war. Onkel Ömer hatte es mit dem Kreuz und ließ sich jedes
Jahr in Bad Orb behandeln. Dann schlief Tante Hatice auf der
schmalen Klappcouch im Bügelzimmer. Eigentlich schlief sie
dort nicht. Entweder war der Nachbar zu laut, der Mond zu
hell, die Luft zu stickig, die Couch zu hart oder das Abend-
essen unverdaulich. 

Wenn Tante Hatice nicht schlafen konnte, stand sie auf und
sah fern. Nach einer Weile fand sie, sie könnte die ruhigen
Stunden nutzen, um endlich den Staub von der Gardinen-
stange zu wischen. Oder das Geschirr in den Küchenschrän-
ken praktischer zu ordnen. Oder das verhedderte Telefon-
kabel auseinander zu wickeln. Unser Ziel war es, genau das 
zu verhindern. Kurz bevor sich Onkel Ömer auf den Weg zur
Kur und Tante Hatice zu uns machte, putzten wir die Fenster,
ersetzten abgerissene Schnürsenkel, reparierten wacklige
Stühle und tropfende Wasserhähne. Tante Hatice sollte nicht
nachts durchs Haus gehen und glauben, sie müsse sich nütz-
lich machen. 

Als sie beim letzten Mal die Lampe über dem Esstisch so
hängen wollte, dass man sich auch beim Essen in die Augen
sehen konnte, gab es einen Kurzschluss. Als sie das vereiste
Kühlfach im Kühlschrank abtaute, fiel ein Stück Fisch hinter
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die Spüle. Weil es als Eisklotz nicht herauszuholen war, muss-
ten wir zwei Tage warten, bis es auftaute, eine Gabel an einen
Besenstiel binden und den stinkenden Fisch aufspießen. Als
Tante Hatice die Gardinenstange sauber wischte, fiel zwar
kein Staub mehr herunter, wenn man Vorhänge zuzog, aber
Tante Hatice musste sich den linken Fuß schienen lassen. 

»Bring Tante Hatice doch eine kleine Decke«, sagte meine
Mutter, als ihre Schwester ihren Koffer ausgepackt und die
Beine hochgelegt hatte. Tante Hatice lebte in dem Wahn, man
könnte ihr unter den knielangen Rock gucken, wenn sie ihre
beige bestrumpften Beine hochlegte. Ich brachte ihr eine
bunte Stoffdecke, die ich einmal in der Schule genäht hatte.
Tante Hatice prüfte die Nähte und sagte: »Hier an den Ecken
franst sie schon aus.« Meine Mutter warf mir einen bösen
Blick zu. »Was macht Ömers Rücken, helfen denn die Bäder«,
fragte sie. Es nützte nichts. Tante Hatice zupfte an den losen
Fäden, zwirbelte sie zusammen und versuchte, sie mit den
Zähnen durchzubeißen. Die Decke musste verschwinden.
Tante Hatice würde keine Ruhe geben, ehe das zerfledderte
Eck nicht geflickt wäre. Wenn wir sie nicht gut genug ver-
steckten, würde sich Tante Hatice ihrer in einer schlaflosen
Nacht annehmen und sich die Decke entweder an den Ober-
schenkel nähen oder sich mit der Schere den Daumen ab-
schneiden. 

Am Abend, als sich Tante Hatice die Haare wusch, drückte
mir meine Mutter die Decke in die Hand. Ich sollte sie so lange
unter meiner Matratze verstecken, bis Tante Hatice wieder bei
ihrem rückenkranken Ömer war. »Mach du das doch«, sagte
ich zu meiner Mutter. »Das geht nicht. Unter unserer Matratze
liegen schon dein angefangener Schal, Papas Hose mit dem
kaputten Reißverschluss und vier fleckige Tischdecken.«

9
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Bittere Liebe

Ruf mich später noch mal an«, sagt meine Mutter. »Wir
schauen gerade Bittere Liebe«, und legt den Hörer einfach 
auf. Meine Mutter und meine Schwester haben Bittere Liebe
wahrscheinlich schon vierzigmal gesehen. Immer wenn ihnen
nach Weinen zu Mute ist, legen sie sich eine ihrer türkischen
Videokassetten ein. Bittere Liebe ist der Favorit unter ihren
Lieblingsfilmen. Die beiden anderen Lieblingsfilme heißen
Trockne meine Tränen und Gebrochene Herzen. Die Frauen
in den Filmen haben blond gefärbtes, hoch getürmtes Haar.
Die Augendeckel schminken sie sich gern türkis. 

Bittere Liebe war der erste Videofilm, den wir alle gemein-
sam mit unserem neuen Rekorder gesehen haben. Meine
Schwester war damals gerade in die erste Klasse gekommen.
Die Filme sind steinalt. 

In Bittere Liebe verliebt sich ein armer junger Mann in eine
reiche junge Frau. Er trägt den ganzen Film über schmutzige
Hemden und Seitenscheitel. Bei einem Autounfall sterben die
Eltern des reichen Mädchens, und der junge Mann rettet ihr
das Leben. Er hat mit dem Unfall zwar nichts zu tun, ist aber
zur rechten Zeit am rechten Ort. Als das Mädchen im Kran-
kenhaus die Augen aufschlägt, verliebt sie sich in ihren Ret-
ter. Trotz Seitenscheitel. Sie küssen sich dann viele Male in
dem Film. Aber das haben meine Schwester und ich erst
später herausgefunden. Meine Mutter spulte an verfänglichen
Stellen stets vor. 

10
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Jetzt kommt der bittere Teil: Als die beiden heiraten wollen,
erfahren sie, dass sie Halbgeschwister sind. Ihre Mutter hatte
den Jungen weggegeben, weil sie als junges Mädchen unge-
wollt schwanger geworden war. Voller Gram stürzt sich die
Heldin des Films aus dem Fenster. 

Es gibt bessere türkische Filme als diesen. Man kann sie im
Kino sehen, man kann sich DVDs kaufen oder die Filme über
Satellit empfangen. Davon hält meine Mutter nicht viel. Sie
will Bittere Liebe sehen, manchmal auch Die Leiden einer
Mutter. 

Am Abend versuche ich noch mal, sie ans Telefon zu be-
kommen. Selbst wenn sie sich alle drei Lieblingsfilme hinter-
einander angeschaut haben sollte, müsste sie jetzt fertig sein.
»Ach, war das herrlich«, sagt meine Mutter. »Deine Schwes-
ter und ich haben jeder ein ganzes Päckchen Taschentücher
voll geweint.« Traditionell weinen die beiden bei der Szene 
am heftigsten, in der das reiche Mädchen von ihrer Großmut-
ter erfährt, wer ihr Geliebter ist, und einen Weinkrampf be-
kommt. Meine Mutter und meine Schwester wischen sich
schon die ersten Tränen aus den Augen, wenn das Mädchen
das Haus der Großmutter betritt. Sie müssten sich den Film
gar nicht mehr bis zum Ende ansehen. 

Meine Mutter sagt, sie habe neulich meinen Cousin gebe-
ten, die richtig guten Szenen aus ihren Lieblingsfilmen zusam-
menzuschneiden. Für mich. Eine Kassette sei schon unter-
wegs. 

Meine Lieblingsszene in Gebrochene Herzen ist übrigens
die, in der der Ehemann in seinem Cabrio an der Eisdiele vor-
beifährt, in der seine Frau gerade einen anderen umarmt. Aus
dem Handschuhfach holt er eine Pistole und erschießt den
Rivalen. Noch bevor ihm seine Frau erklären kann, dass der
Mann ihr Bruder war, der fünfzehn Jahre im Gefängnis geses-
sen hat.
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Stille Post

Tante Hatice und Onkel Ömer waren wieder da. Nach sie-
ben Wochen Türkei war ihre Ausbeute entsprechend: Pista-
zien, geröstete und frische, die Schalen noch feucht. Linsen,
Kichererbsen, schwarze, knittrige Oliven, Granatapfelsirup,
eine Muschelkette für meine Schwester und mich, ein selbst
gehäkelter Waschlappen für meine Mutter und ein paar be-
stickte Hausschuhe für meinen Vater.

Man kommt nicht mit leeren Händen von solch einer Reise
zurück, und gerade die, die hier geblieben sind, müssen für
einen Sommer in Deutschland entschädigt werden. Wir saßen
bei Hatice und Ömer auf dem Boden zwischen aufgeschlage-
nen Koffern, knackten Pistazien zwischen den Backenzähnen
und hofften, dass die beiden noch mehr für uns hervorholen
würden. Schlimmer als im letzten Jahr würde es kaum kom-
men. Es hatte für jeden nur ein Kopfkissen mit der stinkenden
Wolle von Großvaters Schafen gegeben. Und einen Brief, in
dem sich Großvater erst beschwerte, dass das von meinem
Vater geschickte Geld für die Reparatur der Wasserpumpe
nicht reiche. Außerdem beschimpfte er in dem Brief meine
Mutter und fragte, wie viele Jahre sie meinen Vater noch 
von seiner Familie in der Türkei fern halten wolle. Sie allein
sei schuld daran, dass er vor mehr als dreißig Jahren nach
Deutschland gegangen sei und noch immer nicht genug Geld
zusammenhätte, um wieder zurückzukommen. Ich sollte
mich schleunigst um einen Ehemann kümmern, bevor ich zu
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alt würde, und meine Schwester warnte er, ihr würden ein-
same Jahre in der Fremde bevorstehen, wenn sie so geizig
werde wie ihr Vater, so unersättlich wie ihre Mutter und so
eingebildet wie ihre Schwester. Aus Angst, dass es schon zu
spät sein könnte, hatte meine Schwester damals so viele frische
Pistazien gegessen, dass sie sich den Magen verdarb und mo-
natelang keine einzige Nuss mehr sehen konnte.

Auch diesmal gab es einen Brief. Onkel Ömer zog ihn aus
der Tasche. »Den hat mir dein Vater mitgegeben«, sagte er
und reichte den Brief meinem Vater. Der räusperte sich, meine
Mutter sagte, sie müsse sich schnell die Hände waschen, und
stand auf, meine Schwester nahm ihr Handy aus der Tasche
und starrte konzentriert auf das Display. Ich ging in die Küche
und leerte die Teller mit den Pistazienschalen.

»Ich glaube, es ist Geld drin«, sagte Ömer. »Geld? Für
uns?« Meine Mutter nahm den Umschlag in die Hand, hielt
ihn gegen das Licht, schüttelte den Umschlag, befühlte das 
Papier. »Ach, das sind doch nur Fotos«, sagte sie. »Gib mal
her«, sagte mein Vater. »So fühlen sich doch keine Fotos an.«
Er versuchte herauszufinden, was in dem Umschlag ist. »Viel-
leicht sind es Flugtickets für uns«, sagte meine Schwester.
»Oder ein notarielles Schreiben, dass er uns die Pistazien-
haine überlässt. Vielleicht hat er Vater enterbt. Oder es sind
Nacktfotos, mit denen er Mama erpressen will.« Onkel Ömer
schlug vor, den Brief einfach aufzureißen. »Nein, nein, nein«,
sagten meine Eltern. »Das machen wir zu Hause. In aller Ruhe
und mit dem nötigen Respekt.« Später, im Auto, als wir an
einem abgeblühten Sonnenblumenfeld vorbeikamen, ließ mein
Vater bei 98 Kilometern in der Stunde das Seitenfenster he-
runter und warf den Umschlag hinaus.
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Die Wahrsagerin

Tante Hatice ist die Einzige in unserer Familie, die aus dem
Satz einer Kaffeetasse lesen kann. Eines Nachmittags, die
türkisch synchronisierte Telenovela aus Brasilien war gerade
zu Ende, sagte sie: »Ach, jetzt einen schönen Mokka.« Man
musste das gar nicht als Aufforderung verstehen, sie erfüllte
sich ihren Wunsch selbst. Sie legte ihr Strickzeug weg, ging in
die Küche und löffelte Mokkapulver aus der Dose, die sie von
zu Hause mitgebracht hatte. 

Ohne Tante Hatice gibt es bei uns zu Hause keinen türki-
schen Kaffee. Jahrelang war Nescafé für meine Eltern der
Fortschritt, dann kauften sie sich eine Kaffeemaschine. 

Auf einem Tablett trug Tante Hatice fünf Tässchen mit
schaumigem Kaffee herein. »Liest du nachher aus meiner
Tasse?«, fragte meine Schwester. »Schätzchen, das kann man
doch nicht am Tag machen«, sagte Tante Hatice. »Aber ich
stehe vor wichtigen Entscheidungen in meinem Leben«, log
meine Schwester. »Geht es da um einen jungen Mann?«,
fragte Tante Hatice. Sie war jetzt neugierig geworden, bereit,
einen Blick in den braunen Brei am Grund der Tasse zu wer-
fen. Vielleicht könnte sie so erfahren, welche Ferkeleien ihre
Nichte mit deutschen Jungen trieb. 

Als der Kaffee abgekühlt war, leerte meine Schwester ihre
Tasse mit zwei Schlucken. Dann bedeckte sie die Tasse mit der
Untertasse, drehte das Geschirr um und ließ es so lange ste-
hen, bis der Tassenboden abgekühlt war. Tante Hatice setzte
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derweil ihre Brille auf und versuchte mit Atemübungen ihre
Mitte zu finden. Sie fand ihre Mitte erst nach einiger Zeit,
meine Schwester machte sich bereits Sorgen um ihr Schick-
sal. 

»So, nun wünsch dir mal was«, sagte Tante Hatice. Meine
Schwester schloss die Augen und wünschte sich was. Tante
Hatice nahm die Tasse in die Hand und rückte ihre Brille zu-
recht. »Mein Mädchen, ach mein Mädchen«, sagte sie und
seufzte. »Ich habe dir doch gesagt, dass die Lage ernst ist«,
sagte meine Schwester. Tante Hatice nahm die Tasse in die
andere Hand, drehte sie, so dass mehr Licht hineinfiel und
sagte: »Ich sehe hier einen langen, gewundenen Weg, er ist be-
schwerlich. Aber schau, hier am Ende des Weges steht ein
junger Mann. Er wartet auf dich. Er trägt eine Brille, nicht
wahr?« 

Meine Schwester lächelte und schwieg. Was ging es Tante
Hatice an, ob er eine Brille trägt oder nicht. Schließlich
müsste sie das doch im Kaffeesatz lesen können. »Der junge
Mann sieht aus wie der, der dich neulich mit dem Auto abge-
holt hat. Er hat genau dieselbe speckige Jacke an. Hannes,
oder wie hieß er noch?« 

Meine Schwester tat so, als wisse sie nicht, wen die Tante
meinte. »Hat er schon versucht, dich in seinem Auto anzu-
fassen? Wahrscheinlich hast du dich sogar von ihm küssen
lassen.« Meine Schwester wollte lieber über den gewundenen
Weg in der Tasse sprechen. »Hast du nicht gesagt, er steht am
Ende des Weges und wartet auf mich?« Tante Hatice schaute
noch einmal angestrengt in die Tasse. »Ein Mädchen, das dir
ähnlich sieht oder wenigstens dich symbolisieren könnte, sehe
ich nicht. Aber sieh mal hier, hier, das bin ich, in der Hand
trage ich einen Teppichklopfer. Und wenn es dieser Hannes
noch einmal wagt, dich anzurühren, werde ich ihm damit eins
überziehen.«

15
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Der fliegende Junge

Zwei Mädchen nur?«, fragen die Leute, wenn mein Vater
nach seinen Kindern gefragt wird. »Habt ihr keinen Sohn? Ihr
braucht doch einen Jungen.« Es ist schon klar, wer die Leute
sind, die nach einem Jungen fragen. Die schwäbischen Nach-
barn sind es nicht. Mein Vater sagt, er brauche keinen Jungen.
Jungs sind Rabauken, sagt er. Ungestüm, ruppig und klettern
außerdem unentwegt auf ihren Vätern herum. Um uns Mäd-
chen zeitig für das harte Leben zu wappnen, mussten wir
immer donnerstags zum Judo. Wir sollten nicht mit Puppen
spielen und keinen Mini-Staubsauger durch die Wohnung zie-
hen. Auch der Wunsch nach einem Barbie-Pferd wurde uns
nie erfüllt. Stattdessen bekamen wir die Playmobil-Tankstelle.
In unserer Spielzeugkiste lagen Blechautos, Bauklötze und
eine Carrera-Bahn mit zwei Loopings. Sonntags lagen wir auf
dem Sofa, und Vater las uns Peter Pan auf Türkisch vor. Darin
hieß Peter Pan aber nicht Peter Pan, sondern »Der fliegende
Junge«. Und auch wenn Vater schimpfte, nichts gefiel ihm bes-
ser, als wenn ich auf seinen Knien und meine Schwester auf
seinen Schultern turnte.
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Stille Wasser

Hast du es mit dem Magen«, fragt meine Großmutter. »Hat
dir der Arzt dieses Wasser verschrieben?« 

»Ich habe es nicht mit dem Magen. Meinem Magen geht es
gut. Ich trinke Mineralwasser aus der Flasche, weil es gut
schmeckt.«

Meine Großmutter ist misstrauisch. Sie fragt mich, warum
ich Wasser in Flaschen kaufe, ob man das deutsche Lei-
tungswasser nicht trinken könne, ob vielleicht Mikroben in
unserem Wasser seien. »Nicht einmal das Wasser kann man
hier einfach so trinken«, sagt sie. Dabei habe ich ihr gerade
erklärt, dass sie ruhig das Wasser aus der Leitung nehmen
kann. Und dass mir Wasser mit Kohlensäure einfach besser
schmeckt. 

Doch die Kohlensäure ist ihr nicht geheuer. »Warum ist da
diese Kohlensäure drin? Schmeckt euer Wasser so schlecht,
dass man Kohlensäure hineinmischen muss?« Sie mag keine
Kohlensäure, und sie sagt, die Säure mache das Wasser
scharf. Aus der Leitung will sie auch nichts. Sie trinkt nichts,
was ich nicht auch trinke. 

Meine Großmutter ist zu Besuch in Deutschland, sie wird
ein paar Wochen bleiben, ein bisschen bei mir, ein bisschen
bei meinen Eltern. Ich hoffe, dass sie bald zu meinen Eltern
fährt. »Die wohnen auf dem Land«, sage ich. »Die haben ein
Haus mit Garten. Da gefällt es dir bestimmt besser als hier in
der Großstadt.« Sie sagt, sie komme gerade vom Land. Sie
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will Berlin sehen. Den Potsdamer Platz, die Seen, die Parks
und den Zoo. 

Ich hatte stilles Wasser für sie gekauft. Das trinkt sie nicht,
weil sie kein abgestandenes Wasser will. »Haltbar bis 2004«,
steht auf dem Etikett. »Bei uns schüttet man das Wasser weg,
wenn es zwei Tage herumsteht«, sagt meine Großmutter. Jetzt
kochen wir morgens einen großen Topf Leitungswasser ab,
um die Mikroben abzutöten. Nach zwei Stunden kühlt es ab,
so dass meine Großmutter ein wenig davon trinken kann. 

Wenn wir aus dem Haus gehen, füllt sie sich etwas in eine
kleine Plastikflasche ab. Einmal wurden wir von einer Kellne-
rin beschimpft, weil meine Großmutter ihr Privatwasser aus
der Handtasche holte. Seither bestellen wir in Cafés nur noch
heiße Getränke oder Milch für sie. Aber erst nachdem der Wirt
versichert hat, dass das Wasser für ihren Tee drei Minuten lang
sprudelnd gekocht würde. 

Während sie den Teebeutel um ihren Löffel wickelte und
ihn eng mit dem Faden umschnürte, damit auch das letzte
bisschen Tee aus ihm herausquoll, erzählte sie mir von der
Quelle in dem Dorf, in dem sie geboren wurde. Dass sie dort
jeden Tag Wasser holten und in Eimern nach Hause trugen.
Dass das Wasser klar war, ohne Mikroben oder Kohlensäure,
dass es süß war und gut roch. 

»Nach Leben roch«, sagt meine Großmutter. »Unser Was-
ser war nicht so tot wie euer Wasser aus der Stadt.« Sie trank
es damals in großen Schlucken, und nie musste sie sich Sor-
gen machen. 

Ich bin leider dahinter gekommen. Die Quelle in dem Dorf
ist früh versiegt. Ein Tankwagen aus der Stadt brachte jeden
Tag das Trinkwasser, bis die ersten Leitungen gelegt wurden.
Seither trinkt meine Großmutter nur abgekochtes Wasser.
Meine Mutter hat mir das am Telefon erzählt.
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Ordnungskräfte

Jahrzehntelang hat das Chaos in den Schuhschachteln, Plas-
tiktüten und Keksdosen niemanden gestört. Alte Fotos, Rech-
nungen, Bonusheftchen und ausgerissene Kochrezepte lagen
durcheinander. Meine Mutter war immer der Ansicht, dass 
zu viel Ordnung Unglück bringe, außerdem habe sie alle 
Rezepte, die sie brauche, im Kopf. Und mein Vater sagte, so
lange alles so schön beieinander ist, sei er eigentlich zufrieden. 

Plötzlich aber ist sein Bedürfnis nach Übersichtlichkeit,
nach System gewachsen. Er hat Mappen, Hefter und Ordner
gekauft. Einen Tacker, einen Locher, Register, Aufkleber und
am Schluss auch noch Büroklammern. Mein Vater spielt Be-
hörde. 

Vielleicht hängt er bald einen Zettel mit Öffnungszeiten an
unsere Wohnzimmertür. Abends sitzt er über den alten Brie-
fen, faltet das vergilbte Papier auseinander, ganz vorsichtig,
damit die gepressten Rosenblätter, die Mutters Schwestern
immer schicken, nicht zerbröseln. Er legt die Fotos, die aus
den Umschlägen fallen, dann auf kleine Stapel: Oma und Opa,
Vaters Bruder als Soldat mit ganz kurz geschorenem Haar,
Vaters Schwester als junge Frau mit glänzenden Perlon-
strümpfen und einem kurzem Rock. Onkel Metin, Mamas
Bruder, als Fünfjähriger. Und Tante Fatma im Brautkleid. Sie
ist Mutters jüngste Schwester und meine Lieblingstante. 

Die Briefe kommen in Plastikhüllen, datiert und nach Ab-
sender sortiert. Postkarten auch. 
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Tante Fatma hat am meisten an uns gedacht. In den vergan-
genen dreißig Jahren hat sie 22 Ramadan-Grußkarten ge-
schickt, 27 Neujahrskarten, 25 Karten zum Opferfest, 36 Fotos
von ihren Kindern und 14 Bittbriefe. Es ging um Geld für eine
Stickmaschine, Geld für eine geklöppelte Tischdecke für zwölf
Personen, Geld für einen Kinderwagen, Geld für ein neues
Auto, zuletzt brauchte sie beim Kauf ihrer Tiefkühltruhe eine
kleine finanzielle Unterstützung. Also schrieb sie wieder einen
Brief an uns. 

»Ich weiß schon gar nicht mehr, wie viel Geld wir deiner
Schwester geschickt haben, seit wir in Deutschland sind«,
sagt mein Vater vorwurfsvoll. Meine Mutter sagt nichts und
tupft sich die Tränen trocken. »Hör mal, was sie hier
schreibt«, redet mein Vater weiter. »Meine liebe Schwester,
lieber Schwager, liebe Kinder. Wie geht es euch? Uns geht es
gut. Zum Ramadan-Fest schicke ich euch meine innigsten
Wünsche. Möge euer Glück so groß sein wie der Ozean und
die schweren Stunden so rar wie der Schaum auf den Kronen
der Wellen. Diese Zeilen schreibt euch voller Sehnsucht eure
Fatma.« 22 Jahre hat uns Tante Fatma vom Ozean und vom
Schaum auf den Kronen erzählt. Meiner Mutter würde es
auch im 23. Jahr noch die Tränen in die Augen treiben. 

Mein Vater schlägt vor, in einem seiner neuen Hefter nur
noch die Bittbriefe von den Verwandten zu sammeln. »Dann
hätte ich mal einen genauen Überblick, wem ich wann wie viel
Geld geschickt habe. Und Fatma, die uns noch jedes Jahr mit
ihrem Ozean-Blabla gelangweilt hat, kann ihre Schulden auch
mal zurückzahlen.« Meine Mutter ist nach diesem Vorschlag
erst recht in Tränen ausgebrochen. Sie hatte ja vorausgesagt,
dass Vaters Ordnungswahn Unglück bringt.
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Das Gastmahl

Angelika ist meine beste Freundin und gehört quasi zur
Familie. Sie kennt Onkel Ömer und Tante Hatice und ist
trotzdem meine Freundin. Es ist ein großer Freundschaftsbe-
weis. Onkel Ömer nennt sie »meine gelbe Rose«, weil sie lan-
ges blondes Haar hat, und begrüßt sie jedes Mal mit zwei
feuchten Küssen auf die Wange. Tante Hatice nennt Angelika
»das deutsche Mädchen« und kann sie nicht ausstehen. Sie
sagt, das deutsche Mädchen mache Onkel Ömer schöne
Augen. Angelikas Namen hat sie noch nie ausgesprochen. Am
Sonntag haben meine Eltern Onkel Ömer und Tante Hatice
zum Essen eingeladen. Meine Mutter sagt, ich solle auch An-
gelika Bescheid sagen. Ich rufe Angelika an und überbringe
ihr sowohl die gute (Essen) als auch die schlechte Nachricht
(Tante Hatice). Angelika isst zu gerne, als dass sie sich von
meiner Tante abschrecken lassen würde. Es gibt Linsensuppe,
grüne Bohnen, gefüllte Weinblätter, frittierte Auberginen,
Fleischbällchen, Reis und Salat. Meine Mutter hat Brot ge-
backen, Joghurt angesetzt, und auf dem Balkon steht süßer
Grießkuchen zum Auskühlen. Das Abendessen soll für sieben
Erwachsene reichen, es ist genug für einundzwanzig da. Das
Schlimmste, was meiner Mutter passieren könnte, ist, dass je-
mand vom Tisch aufsteht und nicht das Gefühl hat, jeden Mo-
ment platzen zu müssen. 

Onkel Ömer setzt sich neben Angelika. Tante Hatice, die
sonst immer auf einem Platz neben ihrem Mann besteht, sagt
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