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Buch

Tante Hatice kann aus dem Kaffeesatz lesen. Sie ist der
Drachen der Familie und hiufig Thema in Dilek Giingors
so hellsichtigen wie zauberhaften Geschichten. Dann gibt
es da noch die Mutter, die so viele Haushaltswaren von
Schwibisch Gmiind nach Berlin schickt, dass die Tochter
dort ein »schwébisches Topfmuseum« erdéffnen konnte.
Und der Vater nennt aus Bequemlichkeit einfach jeden
neuen Freund der Téchter Osman. Schon bald hat man
als Leser das Gefiihl, die Familie ganz genau zu kennen,
bei den kostlichen Abendessen mit eingelegten Weinbléttern,
Kichererbsen und frisch gebackenem Brot dabei gewesen
zu sein. Das Fremde ist oft gar nicht so fremd...

Autorin

Dilek Giingdr wurde 1972 in Schwiébisch Gmiind geboren.
Sie absolvierte ein Ubersetzerstudium fiir Englisch und
Spanisch an der Johannes Gutenberg-Universitdt Mainz
und arbeitete von 1998 bis 2003 als Journalistin bei der
»Berliner Zeitung«. 2004 schloss sie ein Masterstudium
»Race and Ethnic Studies« an der University of Warwick,
England ab. Thre Kolumnen erscheinen weiterhin in der
»Berliner Zeitung«.
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Oder was so

Mein Vater lebt seit 31 Jahren in Deutschland. Thm ist bis
heute nicht aufgefallen, dass alle auBer ihm »oder so was«
sagen, wenn sie etwas beschreiben wollen und ihnen die
Worte fehlen. Mein Vater sagt beharrlich »oder was so«. Er
sagt, es sei ihm egal, wenn er es nicht richtig herum sage. Die
Deutschen wiissten schon, was er meine. Sie verstehen ihn
tatsachlich und halten ihn fiir einen vorbildlichen Vater, Ehe-
mann und Nachbarn. Unsere Nachbarn glauben bis heute
nicht, dass mein Vater einmal meiner Mutter mit einer Pistole
in den Hintern geschossen hat. Gut, er hat nicht einmal eine
Pistole, und die Geschichte stammt von meiner kleinen
Schwester. Aber so etwas wiirden sie ihm nie zutrauen. Sie
sehen ihn ja immer nur im Garten, wie er ihn gieBt und rupft.
Sie glauben, dass er Kapuzinerkresse und Trichterwinde hegt.
Sie wissen nicht, dass er Pistazien, Weintrauben, Minze und
scharfe Paprikaschoten pflanzt und den Blumengarten meiner
Mutter nach und nach in ein sidostanatolisches Feld oder was
so verwandeln will. Sonst hétten sie die Geschichte mit der
Pistole bestimmt geglaubt.



Fisch am Stiel

Ich mochte Tante Hatice. Niemand kochte griine Bohnen mit
Reis so gut wie sie. Tante Hatice ist Mutters dltere Schwester
und wohnte immer bei uns, wenn ihr Mann zur Kur gefahren
war. Onkel Omer hatte es mit dem Kreuz und lieB sich jedes
Jahr in Bad Orb behandeln. Dann schlief Tante Hatice auf der
schmalen Klappcouch im Biigelzimmer. Eigentlich schlief sie
dort nicht. Entweder war der Nachbar zu laut, der Mond zu
hell, die Luft zu stickig, die Couch zu hart oder das Abend-
essen unverdaulich.

Wenn Tante Hatice nicht schlafen konnte, stand sie auf und
sah fern. Nach einer Weile fand sie, sie konnte die ruhigen
Stunden nutzen, um endlich den Staub von der Gardinen-
stange zu wischen. Oder das Geschirr in den Kiichenschrén-
ken praktischer zu ordnen. Oder das verhedderte Telefon-
kabel auseinander zu wickeln. Unser Ziel war es, genau das
zu verhindern. Kurz bevor sich Onkel Omer auf den Weg zur
Kur und Tante Hatice zu uns machte, putzten wir die Fenster,
ersetzten abgerissene Schniirsenkel, reparierten wacklige
Stiihle und tropfende Wasserhéhne. Tante Hatice sollte nicht
nachts durchs Haus gehen und glauben, sie miisse sich niitz-
lich machen.

Als sie beim letzten Mal die Lampe {iber dem Esstisch so
hingen wollte, dass man sich auch beim Essen in die Augen
sehen konnte, gab es einen Kurzschluss. Als sie das vereiste
Kiihlfach im Kiihlschrank abtaute, fiel ein Stiick Fisch hinter
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die Spiile. Weil es als Eisklotz nicht herauszuholen war, muss-
ten wir zwei Tage warten, bis es auftaute, eine Gabel an einen
Besenstiel binden und den stinkenden Fisch aufspieffen. Als
Tante Hatice die Gardinenstange sauber wischte, fiel zwar
kein Staub mehr herunter, wenn man Vorhinge zuzog, aber
Tante Hatice musste sich den linken Ful} schienen lassen.

»Bring Tante Hatice doch eine kleine Decke«, sagte meine
Mutter, als ihre Schwester ihren Koffer ausgepackt und die
Beine hochgelegt hatte. Tante Hatice lebte in dem Wahn, man
konnte ihr unter den knielangen Rock gucken, wenn sie ihre
beige bestrumpften Beine hochlegte. Ich brachte ihr eine
bunte Stoffdecke, die ich einmal in der Schule genéht hatte.
Tante Hatice priifte die Nédhte und sagte: »Hier an den Ecken
franst sie schon aus.« Meine Mutter warf mir einen bdsen
Blick zu. »Was macht Omers Riicken, helfen denn die Baderx,
fragte sie. Es niitzte nichts. Tante Hatice zupfte an den losen
Faden, zwirbelte sie zusammen und versuchte, sie mit den
Zdhnen durchzubeiflen. Die Decke musste verschwinden.
Tante Hatice wiirde keine Ruhe geben, ehe das zerfledderte
Eck nicht geflickt wiare. Wenn wir sie nicht gut genug ver-
steckten, wiirde sich Tante Hatice ihrer in einer schlaflosen
Nacht annehmen und sich die Decke entweder an den Ober-
schenkel ndhen oder sich mit der Schere den Daumen ab-
schneiden.

Am Abend, als sich Tante Hatice die Haare wusch, driickte
mir meine Mutter die Decke in die Hand. Ich sollte sie so lange
unter meiner Matratze verstecken, bis Tante Hatice wieder bei
ihrem riickenkranken Omer war. »Mach du das dochx, sagte
ich zu meiner Mutter. »Das geht nicht. Unter unserer Matratze
liegen schon dein angefangener Schal, Papas Hose mit dem
kaputten Reiverschluss und vier fleckige Tischdecken.«



Bittere Liebe

Ruf mich spater noch mal an«, sagt meine Mutter. »Wir
schauen gerade Bittere Liebe«, und legt den Horer einfach
auf. Meine Mutter und meine Schwester haben Bittere Liebe
wahrscheinlich schon vierzigmal gesehen. Immer wenn ihnen
nach Weinen zu Mute ist, legen sie sich eine ihrer tiirkischen
Videokassetten ein. Bittere Liebe ist der Favorit unter ihren
Lieblingsfilmen. Die beiden anderen Lieblingsfilme heiflen
Trockne meine Trinen und Gebrochene Herzen. Die Frauen
in den Filmen haben blond geférbtes, hoch getiirmtes Haar.
Die Augendeckel schminken sie sich gern tiirkis.

Bittere Liebe war der erste Videofilm, den wir alle gemein-
sam mit unserem neuen Rekorder gesehen haben. Meine
Schwester war damals gerade in die erste Klasse gekommen.
Die Filme sind steinalt.

In Bittere Liebe verliebt sich ein armer junger Mann in eine
reiche junge Frau. Er trdgt den ganzen Film tiber schmutzige
Hemden und Seitenscheitel. Bei einem Autounfall sterben die
Eltern des reichen Madchens, und der junge Mann rettet ihr
das Leben. Er hat mit dem Unfall zwar nichts zu tun, ist aber
zur rechten Zeit am rechten Ort. Als das Maddchen im Kran-
kenhaus die Augen aufschldgt, verliebt sie sich in ihren Ret-
ter. Trotz Seitenscheitel. Sie kiissen sich dann viele Male in
dem Film. Aber das haben meine Schwester und ich erst
spater herausgefunden. Meine Mutter spulte an verfianglichen
Stellen stets vor.
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Jetzt kommt der bittere Teil: Als die beiden heiraten wollen,
erfahren sie, dass sie Halbgeschwister sind. Thre Mutter hatte
den Jungen weggegeben, weil sie als junges Méddchen unge-
wollt schwanger geworden war. Voller Gram stiirzt sich die
Heldin des Films aus dem Fenster.

Es gibt bessere tilirkische Filme als diesen. Man kann sie im
Kino sehen, man kann sich DVDs kaufen oder die Filme tiber
Satellit empfangen. Davon hélt meine Mutter nicht viel. Sie
will Bittere Liebe sehen, manchmal auch Die Leiden einer
Mutter.

Am Abend versuche ich noch mal, sie ans Telefon zu be-
kommen. Selbst wenn sie sich alle drei Lieblingsfilme hinter-
einander angeschaut haben sollte, miisste sie jetzt fertig sein.
»Ach, war das herrlich«, sagt meine Mutter. »Deine Schwes-
ter und ich haben jeder ein ganzes Pickchen Taschentiicher
voll geweint.« Traditionell weinen die beiden bei der Szene
am heftigsten, in der das reiche Méadchen von ihrer Grofimut-
ter erfdahrt, wer ihr Geliebter ist, und einen Weinkrampf be-
kommt. Meine Mutter und meine Schwester wischen sich
schon die ersten Trénen aus den Augen, wenn das Madchen
das Haus der GroBmutter betritt. Sie miissten sich den Film
gar nicht mehr bis zum Ende ansehen.

Meine Mutter sagt, sie habe neulich meinen Cousin gebe-
ten, die richtig guten Szenen aus ihren Lieblingsfilmen zusam-
menzuschneiden. Fiir mich. Eine Kassette sei schon unter-
wegs.

Meine Lieblingsszene in Gebrochene Herzen ist iibrigens
die, in der der Ehemann in seinem Cabrio an der Eisdiele vor-
beifahrt, in der seine Frau gerade einen anderen umarmt. Aus
dem Handschuhfach holt er eine Pistole und erschief3t den
Rivalen. Noch bevor ihm seine Frau erklaren kann, dass der
Mann ihr Bruder war, der fiinfzehn Jahre im Gefangnis geses-
sen hat.
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Stille Post

Tante Hatice und Onkel Omer waren wieder da. Nach sie-
ben Wochen Tiirkei war ihre Ausbeute entsprechend: Pista-
zien, gerdstete und frische, die Schalen noch feucht. Linsen,
Kichererbsen, schwarze, knittrige Oliven, Granatapfelsirup,
eine Muschelkette fiir meine Schwester und mich, ein selbst
gehikelter Waschlappen fiir meine Mutter und ein paar be-
stickte Hausschuhe fiir meinen Vater.

Man kommt nicht mit leeren Handen von solch einer Reise
zuriick, und gerade die, die hier geblieben sind, miissen fiir
einen Sommer in Deutschland entschédigt werden. Wir sallen
bei Hatice und Omer auf dem Boden zwischen aufgeschlage-
nen Koffern, knackten Pistazien zwischen den Backenzihnen
und hofften, dass die beiden noch mehr fiir uns hervorholen
wiirden. Schlimmer als im letzten Jahr wiirde es kaum kom-
men. Es hatte fiir jeden nur ein Kopfkissen mit der stinkenden
Wolle von Grofvaters Schafen gegeben. Und einen Brief, in
dem sich GroBvater erst beschwerte, dass das von meinem
Vater geschickte Geld fiir die Reparatur der Wasserpumpe
nicht reiche. AuBerdem beschimpfte er in dem Brief meine
Mutter und fragte, wie viele Jahre sie meinen Vater noch
von seiner Familie in der Tirkei fern halten wolle. Sie allein
sei schuld daran, dass er vor mehr als dreiBBig Jahren nach
Deutschland gegangen sei und noch immer nicht genug Geld
zusammenhatte, um wieder zuriickzukommen. Ich sollte
mich schleunigst um einen Ehemann kiimmern, bevor ich zu
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alt wiirde, und meine Schwester warnte er, ihr wiirden ein-
same Jahre in der Fremde bevorstehen, wenn sie so geizig
werde wie ihr Vater, so unersattlich wie ihre Mutter und so
eingebildet wie ihre Schwester. Aus Angst, dass es schon zu
spit sein konnte, hatte meine Schwester damals so viele frische
Pistazien gegessen, dass sie sich den Magen verdarb und mo-
natelang keine einzige Nuss mehr sehen konnte.

Auch diesmal gab es einen Brief. Onkel Omer zog ihn aus
der Tasche. »Den hat mir dein Vater mitgegeben«, sagte er
und reichte den Brief meinem Vater. Der rdusperte sich, meine
Mutter sagte, sie miisse sich schnell die Hiande waschen, und
stand auf, meine Schwester nahm ihr Handy aus der Tasche
und starrte konzentriert auf das Display. Ich ging in die Kiiche
und leerte die Teller mit den Pistazienschalen.

»Ich glaube, es ist Geld drin«, sagte Omer. »Geld? Fiir
uns?« Meine Mutter nahm den Umschlag in die Hand, hielt
ihn gegen das Licht, schiittelte den Umschlag, befiihlte das
Papier. »Ach, das sind doch nur Fotos«, sagte sie. »Gib mal
her«, sagte mein Vater. »So fiihlen sich doch keine Fotos an.«
Er versuchte herauszufinden, was in dem Umschlag ist. »Viel-
leicht sind es Flugtickets fiir uns«, sagte meine Schwester.
»Qder ein notarielles Schreiben, dass er uns die Pistazien-
haine tiberlasst. Vielleicht hat er Vater enterbt. Oder es sind
Nacktfotos, mit denen er Mama erpressen will.« Onkel Omer
schlug vor, den Brief einfach aufzureiflen. »Nein, nein, neink,
sagten meine Eltern. »Das machen wir zu Hause. In aller Ruhe
und mit dem notigen Respekt.« Spater, im Auto, als wir an
einem abgeblithten Sonnenblumenfeld vorbeikamen, lie mein
Vater bei 98 Kilometern in der Stunde das Seitenfenster he-
runter und warf den Umschlag hinaus.
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Die Wahrsagerin

Tante Hatice ist die Einzige in unserer Familie, die aus dem
Satz einer Kaffeetasse lesen kann. Eines Nachmittags, die
tiirkisch synchronisierte Telenovela aus Brasilien war gerade
zu Ende, sagte sie: »Ach, jetzt einen schonen Mokka.« Man
musste das gar nicht als Aufforderung verstehen, sie erfiillte
sich ihren Wunsch selbst. Sie legte ihr Strickzeug weg, ging in
die Kiiche und I6ffelte Mokkapulver aus der Dose, die sie von
zu Hause mitgebracht hatte.

Ohne Tante Hatice gibt es bei uns zu Hause keinen tiirki-
schen Kaffee. Jahrelang war Nescafé fiir meine Eltern der
Fortschritt, dann kauften sie sich eine Kaffeemaschine.

Auf einem Tablett trug Tante Hatice fiinf Tédsschen mit
schaumigem Kaffee herein. »Liest du nachher aus meiner
Tasse?«, fragte meine Schwester. »Schatzchen, das kann man
doch nicht am Tag machen«, sagte Tante Hatice. »Aber ich
stehe vor wichtigen Entscheidungen in meinem Leben«, log
meine Schwester. »Geht es da um einen jungen Mann?«,
fragte Tante Hatice. Sie war jetzt neugierig geworden, bereit,
einen Blick in den braunen Brei am Grund der Tasse zu wer-
fen. Vielleicht konnte sie so erfahren, welche Ferkeleien ihre
Nichte mit deutschen Jungen trieb.

Als der Kaffee abgekiihlt war, leerte meine Schwester ihre
Tasse mit zwei Schlucken. Dann bedeckte sie die Tasse mit der
Untertasse, drehte das Geschirr um und liel} es so lange ste-
hen, bis der Tassenboden abgekiihlt war. Tante Hatice setzte

14



derweil ihre Brille auf und versuchte mit Atemiibungen ihre
Mitte zu finden. Sie fand ihre Mitte erst nach einiger Zeit,
meine Schwester machte sich bereits Sorgen um ihr Schick-
sal.

»S0, nun wiinsch dir mal was«, sagte Tante Hatice. Meine
Schwester schloss die Augen und wiinschte sich was. Tante
Hatice nahm die Tasse in die Hand und riickte ihre Brille zu-
recht. »Mein Méadchen, ach mein Méadchenk, sagte sie und
seufzte. »Ich habe dir doch gesagt, dass die Lage ernst ist«,
sagte meine Schwester. Tante Hatice nahm die Tasse in die
andere Hand, drehte sie, so dass mehr Licht hineinfiel und
sagte: »Ich sehe hier einen langen, gewundenen Weg, er ist be-
schwerlich. Aber schau, hier am Ende des Weges steht ein
junger Mann. Er wartet auf dich. Er tragt eine Brille, nicht
wahr?«

Meine Schwester lachelte und schwieg. Was ging es Tante
Hatice an, ob er eine Brille trdgt oder nicht. SchlieBlich
misste sie das doch im Kaffeesatz lesen kdnnen. »Der junge
Mann sieht aus wie der, der dich neulich mit dem Auto abge-
holt hat. Er hat genau dieselbe speckige Jacke an. Hannes,
oder wie hieB3 er noch?«

Meine Schwester tat so, als wisse sie nicht, wen die Tante
meinte. »Hat er schon versucht, dich in seinem Auto anzu-
fassen? Wahrscheinlich hast du dich sogar von ihm kiissen
lassen.« Meine Schwester wollte lieber iiber den gewundenen
Weg in der Tasse sprechen. »Hast du nicht gesagt, er steht am
Ende des Weges und wartet auf mich?« Tante Hatice schaute
noch einmal angestrengt in die Tasse. »Ein Madchen, das dir
dhnlich sieht oder wenigstens dich symbolisieren kdnnte, sehe
ich nicht. Aber sieh mal hier, hier, das bin ich, in der Hand
trage ich einen Teppichklopfer. Und wenn es dieser Hannes
noch einmal wagt, dich anzuriihren, werde ich ihm damit eins
tiberziehen.«
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Der fliegende Junge

Zwei Maédchen nur?«, fragen die Leute, wenn mein Vater
nach seinen Kindern gefragt wird. »Habt ihr keinen Sohn? Thr
braucht doch einen Jungen.« Es ist schon klar, wer die Leute
sind, die nach einem Jungen fragen. Die schwiébischen Nach-
barn sind es nicht. Mein Vater sagt, er brauche keinen Jungen.
Jungs sind Rabauken, sagt er. Ungestiim, ruppig und klettern
auBerdem unentwegt auf ihren Vétern herum. Um uns Mad-
chen zeitig fiir das harte Leben zu wappnen, mussten wir
immer donnerstags zum Judo. Wir sollten nicht mit Puppen
spielen und keinen Mini-Staubsauger durch die Wohnung zie-
hen. Auch der Wunsch nach einem Barbie-Pferd wurde uns
nie erfiillt. Stattdessen bekamen wir die Playmobil-Tankstelle.
In unserer Spielzeugkiste lagen Blechautos, Bauklotze und
eine Carrera-Bahn mit zwei Loopings. Sonntags lagen wir auf
dem Sofa, und Vater las uns Peter Pan auf Tirkisch vor. Darin
hieB Peter Pan aber nicht Peter Pan, sondern »Der fliegende
Junge«. Und auch wenn Vater schimpfte, nichts gefiel ihm bes-
ser, als wenn ich auf seinen Knien und meine Schwester auf
seinen Schultern turnte.
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Stille Wasser

Hast du es mit dem Magen, fragt meine Grofmutter. »Hat
dir der Arzt dieses Wasser verschrieben?«

»Ich habe es nicht mit dem Magen. Meinem Magen geht es
gut. Ich trinke Mineralwasser aus der Flasche, weil es gut
schmeckt.«

Meine GroBmutter ist misstrauisch. Sie fragt mich, warum
ich Wasser in Flaschen kaufe, ob man das deutsche Lei-
tungswasser nicht trinken konne, ob vielleicht Mikroben in
unserem Wasser seien. »Nicht einmal das Wasser kann man
hier einfach so trinken«, sagt sie. Dabei habe ich ihr gerade
erklart, dass sie ruhig das Wasser aus der Leitung nehmen
kann. Und dass mir Wasser mit Kohlensaure einfach besser
schmeckt.

Doch die Kohlensaure ist ihr nicht geheuer. »Warum ist da
diese Kohlensdure drin? Schmeckt euer Wasser so schlecht,
dass man Kohlenséure hineinmischen muss?« Sie mag keine
Kohlensdure, und sie sagt, die Sdure mache das Wasser
scharf. Aus der Leitung will sie auch nichts. Sie trinkt nichts,
was ich nicht auch trinke.

Meine GroBmutter ist zu Besuch in Deutschland, sie wird
ein paar Wochen bleiben, ein bisschen bei mir, ein bisschen
bei meinen Eltern. Ich hoffe, dass sie bald zu meinen Eltern
féahrt. »Die wohnen auf dem Land, sage ich. »Die haben ein
Haus mit Garten. Da gefillt es dir bestimmt besser als hier in
der GroBstadt.« Sie sagt, sie komme gerade vom Land. Sie
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will Berlin sehen. Den Potsdamer Platz, die Seen, die Parks
und den Zoo.

Ich hatte stilles Wasser fiir sie gekauft. Das trinkt sie nicht,
weil sie kein abgestandenes Wasser will. »Haltbar bis 2004«
steht auf dem Etikett. »Bei uns schiittet man das Wasser weg,
wenn es zwei Tage herumsteht«, sagt meine GroBmutter. Jetzt
kochen wir morgens einen grofen Topf Leitungswasser ab,
um die Mikroben abzutdten. Nach zwei Stunden kiihlt es ab,
so dass meine Grofmutter ein wenig davon trinken kann.

Wenn wir aus dem Haus gehen, fiillt sie sich etwas in eine
kleine Plastikflasche ab. Einmal wurden wir von einer Kellne-
rin beschimpft, weil meine GroBmutter ihr Privatwasser aus
der Handtasche holte. Seither bestellen wir in Cafés nur noch
heiBe Getranke oder Milch fiir sie. Aber erst nachdem der Wirt
versichert hat, dass das Wasser fiir ihren Tee drei Minuten lang
sprudelnd gekocht wiirde.

Waihrend sie den Teebeutel um ihren Loffel wickelte und
ihn eng mit dem Faden umschniirte, damit auch das letzte
bisschen Tee aus ihm herausquoll, erzihlte sie mir von der
Quelle in dem Dorf, in dem sie geboren wurde. Dass sie dort
jeden Tag Wasser holten und in Eimern nach Hause trugen.
Dass das Wasser klar war, ohne Mikroben oder Kohlensaure,
dass es sl war und gut roch.

»Nach Leben rochg, sagt meine GroBmutter. »Unser Was-
ser war nicht so tot wie euer Wasser aus der Stadt.« Sie trank
es damals in grofen Schlucken, und nie musste sie sich Sor-
gen machen.

Ich bin leider dahinter gekommen. Die Quelle in dem Dorf
ist friih versiegt. Ein Tankwagen aus der Stadt brachte jeden
Tag das Trinkwasser, bis die ersten Leitungen gelegt wurden.
Seither trinkt meine GroBmutter nur abgekochtes Wasser.
Meine Mutter hat mir das am Telefon erzéhlt.
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Ordnungskrafte

]ahrzehntelang hat das Chaos in den Schuhschachteln, Plas-
tiktiiten und Keksdosen niemanden gestort. Alte Fotos, Rech-
nungen, Bonusheftchen und ausgerissene Kochrezepte lagen
durcheinander. Meine Mutter war immer der Ansicht, dass
zu viel Ordnung Ungliick bringe, aulerdem habe sie alle
Rezepte, die sie brauche, im Kopf. Und mein Vater sagte, so
lange alles so schon beieinander ist, sei er eigentlich zufrieden.

Plotzlich aber ist sein Bediirfnis nach Ubersichtlichkeit,
nach System gewachsen. Er hat Mappen, Hefter und Ordner
gekauft. Einen Tacker, einen Locher, Register, Aufkleber und
am Schluss auch noch Biiroklammern. Mein Vater spielt Be-
horde.

Vielleicht hiingt er bald einen Zettel mit Offnungszeiten an
unsere Wohnzimmertiir. Abends sitzt er iiber den alten Brie-
fen, faltet das vergilbte Papier auseinander, ganz vorsichtig,
damit die gepressten Rosenblatter, die Mutters Schwestern
immer schicken, nicht zerbrdseln. Er legt die Fotos, die aus
den Umschlégen fallen, dann auf kleine Stapel: Oma und Opa,
Vaters Bruder als Soldat mit ganz kurz geschorenem Haar,
Vaters Schwester als junge Frau mit gldnzenden Perlon-
strimpfen und einem kurzem Rock. Onkel Metin, Mamas
Bruder, als Fiinfjdhriger. Und Tante Fatma im Brautkleid. Sie
ist Mutters jlingste Schwester und meine Lieblingstante.

Die Briefe kommen in Plastikhiillen, datiert und nach Ab-
sender sortiert. Postkarten auch.
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Tante Fatma hat am meisten an uns gedacht. In den vergan-
genen dreifig Jahren hat sie 22 Ramadan-Grullkarten ge-
schickt, 27 Neujahrskarten, 25 Karten zum Opferfest, 36 Fotos
von ihren Kindern und 14 Bittbriefe. Es ging um Geld fiir eine
Stickmaschine, Geld fiir eine gekloppelte Tischdecke fiir zwolf
Personen, Geld fiir einen Kinderwagen, Geld fiir ein neues
Auto, zuletzt brauchte sie beim Kauf ihrer Tiefkiihltruhe eine
kleine finanzielle Unterstiitzung. Also schrieb sie wieder einen
Brief an uns.

»Ich wei} schon gar nicht mehr, wie viel Geld wir deiner
Schwester geschickt haben, seit wir in Deutschland sindx,
sagt mein Vater vorwurfsvoll. Meine Mutter sagt nichts und
tupft sich die Trdnen trocken. »HOr mal, was sie hier
schreibt«, redet mein Vater weiter. »Meine liebe Schwester,
lieber Schwager, liebe Kinder. Wie geht es euch? Uns geht es
gut. Zum Ramadan-Fest schicke ich euch meine innigsten
Wiinsche. Moge euer Gliick so grof sein wie der Ozean und
die schweren Stunden so rar wie der Schaum auf den Kronen
der Wellen. Diese Zeilen schreibt euch voller Sehnsucht eure
Fatma.« 22 Jahre hat uns Tante Fatma vom Ozean und vom
Schaum auf den Kronen erzdhlt. Meiner Mutter wiirde es
auch im 23. Jahr noch die Trénen in die Augen treiben.

Mein Vater schlédgt vor, in einem seiner neuen Hefter nur
noch die Bittbriefe von den Verwandten zu sammeln. »Dann
hétte ich mal einen genauen Uberblick, wem ich wann wie viel
Geld geschickt habe. Und Fatma, die uns noch jedes Jahr mit
ihrem Ozean-Blabla gelangweilt hat, kann ihre Schulden auch
mal zuriickzahlen.« Meine Mutter ist nach diesem Vorschlag
erst recht in Trénen ausgebrochen. Sie hatte ja vorausgesagt,
dass Vaters Ordnungswahn Ungliick bringt.
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Das Gastmahl

Angelika ist meine beste Freundin und gehort quasi zur
Familie. Sie kennt Onkel Omer und Tante Hatice und ist
trotzdem meine Freundin. Es ist ein groBer Freundschaftsbe-
weis. Onkel Omer nennt sie »meine gelbe Rose, weil sie lan-
ges blondes Haar hat, und begriiit sie jedes Mal mit zwei
feuchten Kiissen auf die Wange. Tante Hatice nennt Angelika
»das deutsche Madchen« und kann sie nicht ausstehen. Sie
sagt, das deutsche Midchen mache Onkel Omer schone
Augen. Angelikas Namen hat sie noch nie ausgesprochen. Am
Sonntag haben meine Eltern Onkel Omer und Tante Hatice
zum Essen eingeladen. Meine Mutter sagt, ich solle auch An-
gelika Bescheid sagen. Ich rufe Angelika an und iiberbringe
ihr sowohl die gute (Essen) als auch die schlechte Nachricht
(Tante Hatice). Angelika isst zu gerne, als dass sie sich von
meiner Tante abschrecken lassen wiirde. Es gibt Linsensuppe,
griine Bohnen, gefiillte Weinblatter, frittierte Auberginen,
Fleischbéllchen, Reis und Salat. Meine Mutter hat Brot ge-
backen, Joghurt angesetzt, und auf dem Balkon steht siiffer
GrieBkuchen zum Auskiihlen. Das Abendessen soll fiir sieben
Erwachsene reichen, es ist genug fiir einundzwanzig da. Das
Schlimmste, was meiner Mutter passieren konnte, ist, dass je-
mand vom Tisch aufsteht und nicht das Gefiihl hat, jeden Mo-
ment platzen zu miissen.

Onkel Omer setzt sich neben Angelika. Tante Hatice, die
sonst immer auf einem Platz neben ihrem Mann besteht, sagt
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