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Buch

Als der Reporter Carl Streator für eine Artikelreihe zahlreiche Fälle von
plötzlichem Kindstod untersucht, stößt er auf eine merkwürdige Ge-
meinsamkeit: In den Kinderzimmern der verstorbenen Babys findet er
stets den Sammelband »Gedichte und Lieder aus aller Welt«, und im-
mer ist dieser auf Seite 27 aufgeschlagen. Alptraumhafte, längst ver-
drängt geglaubte Erinnerungen werden in Streator geweckt, denn er er-
kennt sowohl das Buch als auch das afrikanische Wiegenlied, das auf je-
ner Seite abgedruckt ist:Vor Jahren hatte er das Gedicht seiner kleinen
Tochter und seiner Frau vor dem Einschlafen vorgelesen; am nächsten
Morgen waren beide tot.Todesursache: unbekannt. Allmählich wächst
in Streator der Verdacht, dass die scheinbar harmlosen Worte des
Schlafliedes den Tod bringen. Dieser Verdacht erhärtet sich, als er die
Probe aufs Exempel macht und dieWirkung des Liedes an einem Fern-
sehprediger und einem Radiomoderator ausprobiert. Mit Entsetzen
wird ihm bewusst, welche Macht er auf einmal in seinen Händen hält.
Denn geriete dasWissen von der tödlichenWirkung desWiegenlieds an
die Öffentlichkeit, oder würde das Lied über die Medien verbreitet, es

würde für Millionen von Menschen die ewige Ruhe bedeuten …
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Der amerikanische Autor Chuck Palahniuk wurde 1962 geboren und
ist französisch-russischer Abstammung. Lange träumte er davon,
Schriftsteller zu werden, doch erst ein persönlicher Einschnitt in sei-
nem Leben gab ihm schließlich den Impuls, seinen Traum zu verwirkli-
chen. Seit seinem Überraschungserfolg »Fight Club« genießt Palahniuk
nicht nur bei zahllosen Lesern Kultstatus, er hat sich auch mit seinen
späteren Romanen immer wieder in die Riege amerikanischer Bestsel-
lerautoren geschrieben. Palahniuk erscheint in deutscher Übersetzung
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. . . die meine Sachen gelesen haben,
als niemand meine Sachen gelesen hat.





Prolog

Zuerst tut der neue Besitzer so, als hätte er sich den Boden
im Wohnzimmer noch nie angesehen. Nie richtig hingesehen.
Nicht beim ersten Mal, als sie durchs ganze Haus gegangen sind.
Nicht, als der Inspektor sie herumgeführt hat. Sie hatten die
Zimmer ausgemessen und den Möbelpackern gesagt, wo sie die
Couch und das Klavier hinstellen sollten, hatten ihre gesamte
Habe reingeschleppt und nicht ein einziges Mal den Boden im
Wohnzimmer angesehen. Behaupten sie.

Und als sie am ersten Morgen nach unten kommen, da steht
es, in den hellen Eichenboden gekratzt:

Haut ab

Manche neuen Besitzer tun so, als hätte ihnen da ein Freund ei-
nen Streich gespielt. Andere meinen, sie hätten den Möbelpa-
ckern doch lieber ein Trinkgeld geben sollen.

Zwei Nächte später schreit ein Baby in der Nordwand des El-
ternschlafzimmers.

Da rufen sie dann normalerweise an.
Und der neue Besitzer jetzt am Telefon ist nicht gerade das,

was unsere Heldin, Helen Hoover Boyle, an diesem Morgen
braucht.

Dieses Gestammel und Gewinsel.
Was sie braucht, ist eine frische Tasse Kaffee und ein Wort für

»Geflügel« mit acht Buchstaben. Und sie will den Polizeifunk
abhören. Helen Boyle schnippt mit den Fingern, bis ihre Sekre-
tärin aus dem Vorzimmer hereinschaut. Unsere Heldin wickelt
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beide Hände um die Sprechmuschel, zeigt mit dem Hörer auf
den Polizeifunkscanner und sagt: »Code neun-elf.«

Und Mona, die Sekretärin, sagt achselzuckend: »Und?«
Und sie soll das im Codebuch nachschlagen.
Und Mona sagt: »Immer mit der Ruhe. Das ist ein Laden-

dieb.«
Mörder, Selbstmörder, Serienkiller, Drogenopfer, man kann

nicht warten, bis diese Sachen auf den Titelseiten der Zeitungen
erscheinen. Man darf nicht zulassen, dass ein anderer einem
beim nächsten Coup zuvorkommt.

Helen wünscht sich, der neue Besitzer von Crestwood Terrace
Nr. 325 würde mal für eine Minute den Mund halten.

Natürlich erschien die Botschaft auf dem Fußboden des
Wohnzimmers. Seltsam ist bloß, dass das Baby normalerweise
erst in der dritten Nacht zu schreien anfängt. Erst die Phantom-
botschaft, dann die ganze Nacht lang Babygeschrei. Wenn die
Besitzer lange genug durchhalten, rufen sie nach einer Woche
wieder an und erzählen von dem Gesicht, das sich im Wasser der
Badewanne spiegelt. Ein zerknautschtes, runzliges Gesicht mit
dunklen, leeren Augenhöhlen.

Die dritte Woche bringt Phantomschatten, die an den Wänden
des Esszimmers kreisen, wenn alle um den Tisch sitzen. Danach
könnte durchaus noch mehr passieren, aber bislang hat nie-
mand eine vierte Woche durchgehalten.

Zu dem neuen Besitzer sagt Helen Hoover Boyle: »Wenn Sie
nicht bereit sind, vor Gericht zu gehen und zu beweisen, dass das
Haus unbewohnbar ist, wenn Sie nicht absolut hundertprozen-
tig beweisen können, dass die früheren Besitzer von diesen Vor-
gängen wussten|. . .« Sie sagt: »Ich kann Ihnen nur raten.« Sie
sagt: »Wenn Sie, nachdem Sie so viel Staub aufgewirbelt haben,
diesen Prozess verlieren, ist das Haus praktisch wertlos.«

Crestwood Terrace Nr. 325 ist kein schlechtes Haus: engli-
scher Tudorstil, neueres Dach mit Wärmedämmung, vier Schlaf-
zimmer, dreieinhalb Bäder. Ein Pool. Unsere Heldin braucht
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nicht erst auf dem Datenblatt nachzusehen. Sie hat dieses Haus
in den letzten zwei Jahren schon sechsmal verkauft.

Ein anderes Haus, das im traditionellen Neuengland-Stil am
Eton Court – sechs Schlafzimmer, vier Bäder, Eingangsbereich
mit Kieferntäfelung und Blut an den Küchenwänden –, hat sie in
den letzten vier Jahren achtmal verkauft.

Zu dem neuen Besitzer sagt sie: »Bleiben Sie am Apparat, bin
gleich wieder da«, und drückt dann auf den roten Knopf.

Helen trägt ein weißes Kostüm und weiße Schuhe, aber nicht
schneeweißer Farbe. Eher das Weiß der Abfahrtspiste in Banff,
mit einem Wagen samt Chauffeur, der unten am Hang steht,
vierzehn Gepäckstücken gleicher Farbe und einer Suite im Hotel
Lake Louise.

In Richtung Tür sagt unsere Heldin: »Mona? Mondstrahl?«
Lauter sagt sie: »Geistermädchen?«

Sie trommelt mit ihrem Kuli auf dem gefalteten Zeitungsblatt
auf ihrem Schreibtisch herum und sagt: »Ein Nagetier mit fünf
Buchstaben?«

Der Scanner, mit dem sie den Polizeifunk abhört, gurgelt,
murmelt und bellt, und nach jedem Satz sagt er »Roger?«. Und
noch einmal: »Roger?«

Helen Boyle ruft: »Mit diesem Kaffee können Sie auch nichts
reißen.«

In einer Stunde muss sie ein Haus im Queen-Anne-Stil vor-
führen, fünf Schlafzimmer, Einliegerwohnung für die Schwie-
germutter, zwei Gaskamine und spät abends im Spiegel des
Schminkzimmers das Gesicht eines Mannes, der sich mit Barbi-
turaten das Leben genommen hat. Danach eine Halbgeschoss-
ranch mit Gaszentralheizung, tiefer gelegter Sitzecke und den
wiederkehrenden Phantomschüssen eines Doppelmordes, der
sich vor über zehn Jahren zugetragen hatte. Das alles steht in
ihrem dicken Terminkalender, der in rotes Leder oder etwas
Ähnliches gebunden ist. Darin verzeichnet sie alles.

Sie nimmt noch einen Schluck Kaffee und sagt: »Wie nennen
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Sie diese Brühe? Schweizer Armeemokka? Kaffee, der nicht nach
Kaffee schmeckt, ist keiner.«

Mona tritt mit verschränkten Armen in die Tür und sagt:
»Was?«

Und Helen sagt: »Sehen Sie sich mal« – sie schiebt ein paar
Datenblätter auf ihrer Kladde zusammen –, »sehen Sie sich mal
Willmont Place Nr. 4673 an. Ein Haus im holländischen Kolo-
nialstil mit Wintergarten, vier Schlafzimmern, zwei Bädern und
schwerem Mord.«

Der Polizeifunk sagt: »Roger?«
»Tun Sie nur das Übliche«, sagt Helen, schreibt die Adresse auf

einen Notizzettel und hält ihn ihr hin. »Keine Bedenken zer-
streuen. Keinen Salbei verbrennen. Nichts exorzieren.«

Mona nimmt den Zettel und sagt: »Bloß die Vibrations che-
cken?«

Helen zerteilt mit einer Hand die Luft und sagt: »Ich will nicht,
dass irgendjemand durch irgendwelche Tunnel auf irgendein
Licht zugeht. Diese Freaks sollen hier bleiben, genau auf dieser
astralen Ebene hier. Punkt.« Sie blickt auf ihre Zeitung und sagt:
»Zum Totsein haben sie noch eine ganze Ewigkeit. Dann können
sie noch mal fünfzig Jahre in dem Haus rumhängen und mit Ket-
ten rasseln.«

Helen Hoover Boyle starrt das blinkende Wartelicht an und
sagt: »Was haben Sie gestern in dem spanischen Sechs-Schlaf-
zimmer-Haus gespürt?«

Und Mona verdreht die Augen. Sie schiebt die Kinnlade
vor, pustet einen Seufzer senkrecht in die aufflatternden Haare
vor ihrer Stirn und sagt: »Dort ist definitiv Energie zu spüren.
Eine subtile Präsenz. Aber der Grundriss ist wunderbar.« Eine
schwarze Seidenschnur schlingt sich ihr um den Hals und ver-
schwindet im Mundwinkel.

Und unsere Heldin sagt: »Scheiß auf den Grundriss.«
Vergiss diese Traumhäuser, die du alle fünfzig Jahre nur ein-

mal verkaufst. Vergiss diese Kuschelnester. Und scheiß auf sub-
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til: kalte Stellen, seltsame Ausdünstungen, reizbare Haustiere.
Was sie brauchte, war Blut, das von den Wänden troff. Eiskalte
unsichtbare Hände, die Kinder nachts aus dem Bett zerrten.
Rote Augen, die im Dunkeln am Fuß der Kellertreppe leuchte-
ten. Das und ein anständig wirkendes Äußeres.

Der Bungalow, Elm Street Nr. 521: vier Schlafzimmer, Origi-
nalausstattung und Schreie auf dem Dachboden.

Das Normandie-Haus  Weston Heights Nr. 7645: Bogenfens-
ter, Anrichteraum, bleiverglaste Schiebetüren und eine Leiche,
die mit zahlreichen Stichwunden auf dem Flur in der oberen
Etage umgeht.

Das Ranchhaus Levee Place Nr. 248 – fünf Schlafzimmer, vier-
einhalb Bäder, gemauerte Veranda: Dort wird seit einer Abfluss-
reinigervergiftung regelmäßig Blut an die Wand des Eltern-
schlafzimmers gehustet.

Immobilienmakler sprechen in solchen Fällen von belasteten
Häusern. Das sind Häuser, die nie verkauft werden, weil nie-
mand sie gern vorführt. Kein Makler will jemanden dorthin ein-
laden und das Risiko eingehen, dort auch nur eine Minute allein
zu verbringen. Andere Häuser dieser Art werden alle sechs Mo-
nate immer wieder aufs Neue verkauft, weil niemand dort leben
kann. Eine ganze Reihe dieser Häuser, zwanzig oder dreißig mit
Exklusivvertrag, und Helen brauchte nicht mehr den Polizei-
funk abzuhören. Sie könnte aufhören, die Todesanzeigen und
Polizeiberichte nach Morden und Selbstmorden zu durchfors-
ten. Sie müsste Mona nicht mehr losschicken, um jeder mögli-
chen Spur nachzugehen. Sie könnte einfach die Beine hochlegen
und ein Huftier mit fünf Buchstaben suchen.

»Außerdem können Sie meine Sachen aus der Reinigung ab-
holen«, sagt sie. »Und besorgen Sie anständigen Kaffee.« Sie
zeigt mit dem Kuli auf Mona und sagt: »Und aus Respekt vor
professionellem Verhalten: Lassen Sie diese kleinen Rastadinger
zu Hause.«

Mona zieht an der schwarzen Seidenschnur, bis ihr ein Quarz-
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kristall aus dem Mund ploppt, glänzend und feucht. Sie bläst da-
rauf und sagt: »Das ist ein Kristall. Mein Freund – Oyster – hat
mir den geschenkt.«

Und Helen sagt: »Sie haben einen Freund, der Oyster heißt?«
Und Mona lässt den Kristall fallen, sodass er vor ihrer Brust

baumelt, und sagt: »Er sagt, der soll mich beschützen.« Der Kris-
tall macht einen dunklen feuchten Fleck auf ihre orangefarbene
Bluse.

»Ach, und bevor Sie gehen«, sagt Helen, »holen Sie mir Bill
oder Emily Burrows ans Telefon.«

Helen drückt wieder auf die Haltetaste und sagt: »Entschuldi-
gen Sie.« Sie sagt, es gebe hier zwei eindeutige Möglichkeiten.
Der neue Besitzer könne ausziehen, einfach einen Zessionsver-
trag unterschreiben, und schon habe die Bank das Haus am
Hals.

»Oder«, sagt unsere Heldin, »Sie übertragen das Recht, Ihr
Haus zu verkaufen, exklusiv auf mich, natürlich vertraulich. Das
wäre dann eine Westentaschenausschreibung, wie wir das nen-
nen.«

Und vielleicht sagt der neue Besitzer dieses Mal Nein. Aber
wenn erst einmal diese abscheuliche Fratze im Badewasser zwi-
schen seinen Beinen erschienen ist, wenn die Schatten an den
Wänden zu wandern beginnen, tja, dann sagen sie schließlich
alle Ja.

Am Telefon sagt der neue Besitzer: »Und Sie verraten den an-
deren Käufern nichts von dem Problem?«

Und Helen sagt: »Packen Sie gar nicht erst alles aus. Wir er-
zählen den Leuten einfach, dass Sie gerade ausziehen.«

Falls jemand fragt, sagen Sie, man habe Sie in eine andere
Stadt versetzt. Sagen Sie, Sie hätten dieses Haus geliebt.

Sie sagt: »Alles andere bleibt unser kleines Geheimnis.«
Aus dem Vorzimmer sagt Mona: »Ich habe Bill Burrows auf

Leitung zwei.«
Und der Polizeifunk sagt: »Roger?«
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Unsere Heldin drückt auf den nächsten Knopf und sagt:
»Bill?«

Sie flüstert Mona das Wort Kaffee zu. Sie dreht ruckartig den
Kopf zum Fenster und flüstert: »Gehen Sie.«

Der Polizeifunk sagt: »Alles Roger?«
Das war Helen Hoover Boyle. Unsere Heldin. Inzwischen tot,

aber nicht tot. Irgendein Tag aus ihrem Leben. Es war das Leben,
das sie führte, bevor dann ich auftauchte. Vielleicht ist das eine
Liebesgeschichte, vielleicht auch nicht. Hängt davon ab, wie sehr
ich mir selbst glauben kann.

Es geht hier um Helen Hoover Boyle. Wie sie mich verfolgte.
Ähnlich wie einem ein Song nicht aus dem Kopf gehen will. Wie
man sich das Leben ausmalt. Wie man sich von allem faszinieren
lässt. Wie die Vergangenheit einen in jeden Tag der Zukunft be-
gleitet.

Dies ist. Das ist. Es ist alles zusammen, Helen Hoover Boyle.
Wir alle sind Jäger und Gejagte.
An diesem, dem letzten gewöhnlichen Tag ihres normalen Le-

bens, sagt unsere Heldin ins Telefon: »Bill Burrows?«
Sie sagt: »Holen Sie bitte Emily an den Nebenapparat, denn

ich habe soeben nämlich das ideale Haus für Sie beide gefun-
den.«

Sie schreibt das Wort »Pferd« und sagt: »Wie ich höre, sind die
Verkäufer sehr angeregt.«





1

Das Dumme an jeder Geschichte ist, dass man sie erst hinterher erzählt.
Selbst ein ausführlicher Bericht im Radio, in dem die Homeruns und

Strikeouts alle geschildert werden, selbst das kommt mit einigen Minu-
ten Verzögerung. Selbst eine Live-Reportage im Fernsehen kommt mit
ein paar Sekunden Verspätung.

Selbst Schall und Licht sind nicht schneller, als sie sind.
Ein weiteres Problem ist der Erzähler. Das Wer, Was, Wo, Wann

und Warum des Berichterstatters. Die Verzerrung durch das Medium.
Wie der Bote die Fakten formt. Was Journalisten den »Gatekeeper«
nennen. Darstellung ist alles.

Die Geschichte hinter der Geschichte.
Wo ich dies erzähle: in dem einen oder dem anderen Café. Wo ich,

Kapitel für Kapitel, dieses Buch schreibe: in allen möglichen Klein- und
Großstädten und Käffern am Arsch der Welt.

Gemeinsam ist allen diesen Orten, dass dort Wunder geschehen. Man
liest davon in den Schundgazetten: Heilungen und Erscheinungen,
Wunder, von denen die seriöse Presse nie etwas berichtet.

Diese Woche ist es die Heilige Jungfrau von Welburn, New Mexico.
Vorige Woche ist sie dort über die Hauptstraße geschwebt. Die langen
roten und schwarzen Dreadlocks hinter ihr herflatternd, barfuß und
schmutzig, trug sie einen in zwei Brauntönen bedruckten Indianerrock
und ein rückenfreies Jeanstop. Das alles steht im World Miracles Re-
port, der in jedem amerikanischen Supermarkt gleich neben der Kasse
zu finden ist.

Und hier wäre ich also, eine Woche zu spät. Immer einen Schritt hin-
terher. Post festum.

Die Fliegende Jungfrau hatte rosa lackierte Fingernägel mit weißen
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Spitzen, von einigen Zeugen als Französische Maniküre bezeichnet.
Die Fliegende Jungfrau hatte eine Dose Insektenspray bei sich und
schrieb damit an den blauen Himmel von New Mexico:

Kriegt keine Kinder mehr

(Sic)
Dann ließ sie die Dose fallen. Sie ist schon auf dem Weg zum Vati-

kan. Zur Analyse. Man kann schon Postkarten zu dem Ereignis kaufen.
Sogar Videos.

Fast alles, was man kaufen kann, kommt hinterher. Gefangen. Tot.
Gekocht.

In den Souvenirvideos schüttelt die Fliegende Jungfrau die Spraydo-
se. Sie schwebt über der Hauptstraße und winkt der Menge zu. Aus ihrer
Achselhöhle sprießt ein Büschel brauner Haare. Als sie zu schreiben be-
ginnt, hebt ein Windstoß ihren Rock, und die Fliegende Jungfrau trägt
darunter kein Höschen. Sie ist zwischen den Beinen rasiert.

Ich schreibe diese Geschichte von heute in einer Raststätte in Wel-
burn, New Mexico, und rede mit Augenzeugen. Bei mir sitzt Sarge, ein
verrunzelter alter irischer Cop. Auf dem Tisch zwischen uns liegt die
Lokalzeitung, und man sieht die Überschrift einer dreispaltigen An-
zeige:

Achtung an alle Kunden von
Polstermöbelgeschäften

In der Anzeige heißt es: »Wenn aus Ihren neuen Polstermöbeln giftige
Spinnen ausgeschlüpft sind, können Sie an einer Sammelklage teilneh-
men.« Dazu eine Telefonnummer, aber die bringt nichts.

Die lose Haut an Sarges Hals ist von der Art, die, wenn man einmal
hineinkneift, bleibt wie sie ist. Er muss erst einen Spiegel finden, um die
Haut wieder flach zu drücken.

Draußen fahren die Leute immer noch in die Stadt. Kniend beten sie
um eine zweite Erscheinung. Sarge legt seine Pranken zusammen und
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tut so, als würde er beten, blickt aber aus dem Fenster; sein Halfter ist
aufgeschnallt, seine Pistole geladen und zum Skeetschießen bereit.

Als sie ihren Text an den Himmel geschrieben hatte, blies die Fliegen-
de Jungfrau den Leuten Kusshände zu. Machte mit zwei Fingern das
Friedenszeichen. Schwebte über den Bäumen, hielt mit einer Hand den
Rock unten, schüttelte ihre roten und schwarzen Dreadlocks und wink-
te. Amen. Und weg war sie, hinter den Bergen, hinterm Horizont. Weg.

Trotzdem kann man nicht allem trauen, was in der Zeitung steht.
Die Fliegende Madonna: Das war kein Wunder.
Es war Magie.
Es gibt keine Heiligen. Es gibt nur Zauber.
Sarge und ich, wir sind nicht hier, um etwas zu bezeugen. Wir sind

Hexenjäger.
Aber diese Geschichte handelt nicht vom Hier und Jetzt. Ich, Sarge,

die Fliegende Jungfrau. Helen Hoover Boyle. Was ich hier schreibe, ist
die Geschichte, wie wir uns kennen gelernt haben. Wie wir hierher ge-
kommen sind.



2

Sie stellen dir nur eine Frage. Kurz vorm Examen an der Journa-
listenschule fordern sie dich auf, dir vorzustellen, du seist Re-
porter. Du arbeitest für eine Tageszeitung in einer Großstadt,
und am Heiligabend erhältst du vom Chef den Auftrag, einen
Todesfall zu recherchieren.

Polizei und Sanitäter sind schon da. Die Nachbarn drängen
sich in Bademänteln und Pantoffeln auf dem Flur des Wohnhau-
ses in den Slums. In der Wohnung sitzt ein junges Paar schluch-
zend neben dem Weihnachtsbaum. Ihr Baby ist an einem Stück
der Dekoration erstickt. Du erfährst, was du brauchst: Name und
Alter des Babys und alles, und du kommst gegen Mitternacht in
die Redaktion zurück und kriegst den Artikel gerade noch recht-
zeitig fertig.

Du gibst ihn deinem Redakteur, aber der lehnt ihn ab, weil du
die Farbe des Dekorationsstücks nicht erwähnt hast. War es rot
oder grün? Du hast es nicht zu Gesicht bekommen, und du bist
nicht auf die Idee gekommen, danach zu fragen.

Die Druckerei schreit nach der Titelseite, und du hast folgende
Möglichkeiten:

Die Eltern anrufen und nach der Farbe fragen.
Oder diesen Anruf verweigern und deinen Job verlieren.
So lief das bei der Presse. Und jedenfalls bei mir auf der Jour-

nalistenschule bestand das gesamte Abschlussexamen für den
Ethikkurs nur aus dieser einen Frage. Es ist eine Entweder/
Oder-Frage. Meine Antwort lautete, ich würde die Sanitäter an-
rufen. Details wie dieses müssen erfasst werden. Der Weih-
nachtsschmuck musste eingetütet und fotografiert und zu den
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Akten genommen worden sein. Auf gar keinen Fall würde ich
Heiligabend nach Mitternacht noch bei den Eltern anrufen.

Ich bekam in Ethik eine Vier.
Statt Ethik lernte ich bloß, den Leuten zu erzählen, was sie hö-

ren wollen. Ich lernte, alles aufzuschreiben. Und ich lernte, dass
Redakteure echte Arschlöcher sein können.

Ich frage mich immer noch, was dieser Test eigentlich sollte.
Heute bin ich Reporter bei einer Tageszeitung in einer Groß-
stadt, und ich brauche mir nichts mehr bloß vorzustellen.

Das erste echte Baby hatte ich an einem Montagmorgen im
September. Da gab’s keinen Weihnachtsschmuck. Keine Nach-
barn, die sich vor dem Wohnwagen in der Vorstadt drängten. Ein
Rettungssanitäter saß bei den Eltern in der winzigen Küche und
stellte ihnen die Standardfragen. Der zweite Sanitäter führte
mich ins Kinderzimmer und zeigte mir, was sie gewöhnlich im
Kinderbett vorfinden.

Beispiele für die Standardfragen der Sanitäter: Wer hat das
Kind tot aufgefunden? Wann wurde das Kind entdeckt? Wurde
das Kind bewegt? Wann wurde das Kind zuletzt lebend gese-
hen? Wurde das Kind gestillt oder mit der Flasche ernährt? Die
Fragen scheinen willkürlich, aber Ärzte können nur statistische
Daten sammeln und hoffen, dass sich daraus eines Tages ein
Muster ergibt.

Das Kinderzimmer war gelb gestrichen; an den Fenstern
blaue, geblümte Vorhänge, neben dem Bett eine weiße Korbtru-
he. Ein weiß gestrichener Schaukelstuhl. Über dem Bett ein Mo-
bile mit gelben Plastikschmetterlingen. Auf der Korbtruhe ein
Buch, aufgeschlagen auf Seite 27. Ein blauer Flickenteppich. An
einer Wand ein Rahmen mit einem gestickten Spruch: Donners-
tagskind hat einen weiten Weg. Im Zimmer roch es nach Babypuder.

Ethik mag ich nicht gelernt haben, dafür aber, auf Einzelheiten
zu achten: Keine ist zu gering.

Das aufgeschlagene Buch hieß Gedichte und Lieder aus aller
Welt und stammte aus der Bezirksbücherei.
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Mein Redakteur plante eine fünfteilige Serie über den plötzli-
chen Kindstod. Jedes Jahr sterben siebentausend Babys ohne er-
kennbare Ursache. Zwei von tausend Babys schlafen ein und wa-
chen einfach nicht mehr auf. Duncan, mein Redakteur, nannte
das den Krippentod.

Details zu Duncan: das Gesicht voller Aknenarben, die Kopf-
haut alle zwei Wochen am Haaransatz braun, wenn er sich die
grauen Wurzeln färbt. Sein Computerpasswort ist »Passwort«.

Über den plötzlichen Kindstod weiß man lediglich, dass er
keinem Muster folgt. Die meisten Babys sterben zwischen Mit-
ternacht und Morgen allein, manche auch im Bett ihrer Eltern.
Oder im Autositz, oder im Kinderwagen. Oder in den Armen der
Mutter.

Es gebe so viele Leute mit Kleinkindern, sagte mein Redak-
teur. Eltern und Großeltern haben zu große Angst, solche Artikel
zu lesen, und zu große Angst, sie nicht zu lesen. Neue Informa-
tionen zu dem Thema gebe es nicht, es gehe nur darum, fünf Fa-
milien zu porträtieren, die ein Kind verloren hatten. Zu zeigen,
wie Menschen damit fertig werden. Wie Menschen trotzdem
weiterleben. Hier und da könnten wir Standardfakten über den
Krippentod einstreuen. Wir könnten die tiefe innere Quelle von
Kraft und Mitgefühl beleuchten, die jeder einzelne dieser Men-
schen in sich entdeckt. So etwa. Weil es dabei nicht um ein be-
stimmtes Ereignis geht, nennt man solche Beiträge »Softnews«.
Sie sollten auf der Titelseite der Lifestyle-Beilage erscheinen.

Zur Dekoration könnten wir lächelnde Bilder von gesunden
Babys zeigen, die jetzt tot seien.

Um zu illustrieren, dass das jedem passieren könne.
Das war seine Masche. Diese Art von investigativem Journa-

lismus betreibt man, um Preise abzustauben. Es war Spätsom-
mer, die Zeit des Sommerlochs. Genau die richtige Jahreszeit für
Hochschwangerschaften und Neugeborene.

Und so kam mein Redakteur auf die Idee, dass ich den Ret-
tungsdiensten hinterherlaufen sollte.
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Die Geschichte mit Weihnachten, das schluchzende Eltern-
paar, der verschluckte Weihnachtsschmuck: Inzwischen hatte
ich so lange gearbeitet, dass ich den ganzen Mist vergessen hatte.

Diese hypothetische Ethikfrage stellen sie einem erst am Ende
des Journalismuskurses, weil es dann schon zu spät ist. Man hat
enorme Studiendarlehen abzuzahlen. Viele Jahre später glaube
ich jetzt, die eigentliche Frage lautet: Wollen Sie mit so etwas Ihre
Brötchen verdienen?



3

Durch die Wände dringt gedämpfter Dialog, dann lautes Lachen.
Und wieder Dialog. Die meisten Lachkonserven im Fernsehen
wurden in den frühen Fünfzigerjahren aufgenommen. Die Leu-
te, die man da heute noch lachen hört, sind größtenteils längst
tot.

Unablässig stampft eine Trommel durch die Zimmerdecke.
Der Rhythmus wechselt. Manchmal hageln die Schläge dichter,
schneller, manchmal in größeren Abständen, langsamer, aber
aufhören tut es nie.

Im Zimmer unter mir jault jemand einen Song mit. Leute, die
ständig den Fernseher, die Stereoanlage oder das Radio laufen
lassen müssen. Leute, die sich vor der Stille fürchten. Meine
Nachbarn. Lärmsüchtige. Phobiker des Schweigens.

Das Lachen der Toten kommt durch alle Wände.
So was nennt man heutzutage trautes Heim.
Von Lärm umzingelt.
Nach der Arbeit war ich noch in einem Geschäft. Der Mann

hinter der Kasse blickte auf, als ich hineingehumpelt kam. Ohne
den Blick von mir abzuwenden, griff er unter den Tisch, nahm
etwas in einer braunen Papiertüte heraus und sagte: »Doppelt
eingetütet. Das wird Ihnen gefallen.« Er stellte es auf den Tisch
und tätschelte es. Das Päckchen ist halb so groß wie ein Schuh-
karton. Es wiegt weniger als eine Dose Thunfisch.

Er drückte ein, zwei, drei Knöpfe an der Kasse, und als Preis
erschien einhundertneunundvierzig Dollar. Er sagte: »Nur damit
Sie sich keine Sorgen machen: Ich habe die Tüten fest mit Klebe-
band verschlossen.«
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