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Buch

Als der Reporter Carl Streator fur eine Artikelreihe zahlreiche Félle von
plétzlichem Kindstod untersucht, sto3t er auf eine merkwurdige Ge-
meinsamkeit: In den Kinderzimmern der verstorbenen Babys findet er
stets den Sammelband »Gedichte und Lieder aus aller Welt«, und im-
mer ist dieser auf Seite 27 aufgeschlagen. Alptraumhafte, langst ver-
drangt geglaubte Erinnerungen werden in Streator geweckt, denn er er-
kennt sowohl das Buch als auch das afrikanische Wiegenlied, das auf je-
ner Seite abgedruckt ist: Vor Jahren hatte er das Gedicht seiner kleinen
Tochter und seiner Frau vor dem Einschlafen vorgelesen; am nachsten
Morgen waren beide tot. Todesursache: unbekannt. Allméhlich wéchst
in Streator der Verdacht, dass die scheinbar harmlosen Worte des
Schlafliedes den Tod bringen. Dieser Verdacht erhartet sich, als er die
Probe aufs Exempel macht und die Wirkung des Liedes an einem Fern-
sehprediger und einem Radiomoderator ausprobiert. Mit Entsetzen
wird ihm bewusst, welche Macht er auf einmal in seinen Handen hélt.
Denn geriete dasWissen von der tédlichen Wirkung desWiegenlieds an
die Offentlichkeit, oder wiirde das Lied (iber die Medien verbreitet, es
wirde fur Millionen von Menschen die ewige Ruhe bedeuten ...

Autor

Der amerikanische Autor Chuck Palahniuk wurde 1962 geboren und
ist franzosisch-russischer Abstammung. Lange traumte er davon,
Schriftsteller zu werden, doch erst ein personlicher Einschnitt in sei-
nem Leben gab ihm schlieBlich den Impuls, seinen Traum zu verwirkli-
chen. Seit seinem Uberraschungserfolg »Fight Club« geniet Palahniuk
nicht nur bei zahllosen Lesern Kultstatus, er hat sich auch mit seinen
spateren Romanen immer wieder in die Riege amerikanischer Bestsel-
lerautoren geschrieben. Palahniuk erscheint in deutscher Ubersetzung
exklusiv bei Goldmann/Manhattan; wo bereits weitere Titel in Vorbe-
reitung sind. Der Autor lebt in Portland, Oregon. Weitere Informatio-
nen unter: www.chuckpalahniuk.net

Von Chuck Palahniuk auf3erdem bei Manhattan lieferbar:

Fight Club. Roman (54210)
Der Simulant. Roman (54166)
Flug 2039. Roman (54167)
Das letzte Protokoll. Roman (geb. Ausgabe, 54593)
Die Kolonie. Roman (geb. Ausgabe, 54609)



Chuck
Palahniuk

LULLABY

Roman

Deutsch
von\Werner Schmitz

GOLDMANN
MANHATTAN



Die amerikanische Originalausgabe erschien 2002
unter dem Titel »Lullaby« bei Doubleday,
a division of Random House, Inc., New York

Umwelthinweis:
Alle bedruckten Materialien dieses Taschenbuches
sind chlorfrei und umweltschonend.

Manhattan Buicher erscheinen imWilhelm Goldmann Verlag, Miinchen,
einem Unternehmen der Verlagsgruppe Random House GmbH.

1. Auflage
Taschenbuchausgabe August 2006
Copyright © der Originalausgabe 2002 by Chuck Palahniuk
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2004
by Wilhelm Goldmann Verlag, Munchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Die Nutzung des Labels Manhattan
erfolgt mit freundlicher Genehmigung
des Hans-im-Gluck-Verlags, Miinchen
Umschlaggestaltung: Design Team Munchen
Umschlagillustration: Judy Lanfredi
KvD - Herstellung: Str.

Druck und Einband: GGP Media GmbH, P6Rneck
Printed in Germany
ISBN-10: 3-442-54219-7
ISBN-13: 978-3-442-54219-2

www.goldmann-verlag.de



Mit besonderem Dank
widme ich dieses Buch ...

Jason Cheung
Kyle McCormick
Dennis Widmyer

Amy Dalton

Kevin Kdlsch

... die meine Sachen gelesen haben,
als niemand meine Sachen gelesen hat.






Prolog

Zuerst tut der neue Besitzer so, als héatte er sich den Boden
im Wohnzimmer noch nie angesehen. Nie richtig hingesehen.
Nicht beim ersten Mal, als sie durchs ganze Haus gegangen sind.
Nicht, als der Inspektor sie herumgefiihrt hat. Sie hatten die
Zimmer ausgemessen und den Mdbelpackern gesagt, wo sie die
Couch und das Klavier hinstellen sollten, hatten ihre gesamte
Habe reingeschleppt und nicht ein einziges Mal den Boden im
Wohnzimmer angesehen. Behaupten sie.

Und als sie am ersten Morgen nach unten kommen, da steht
es, in den hellen Eichenboden gekratzt:

Haut ab

Manche neuen Besitzer tun so, als hétte ihnen da ein Freund ei-
nen Streich gespielt. Andere meinen, sie hatten den Mdbelpa-
ckern doch lieber ein Trinkgeld geben sollen.

Zwei Néachte spater schreit ein Baby in der Nordwand des El-
ternschlafzimmers.

Da rufen sie dann normalerweise an.

Und der neue Besitzer jetzt am Telefon ist nicht gerade das,
was unsere Heldin, Helen Hoover Boyle, an diesem Morgen
braucht.

Dieses Gestammel und Gewinsel.

Was sie braucht, ist eine frische Tasse Kaffee und ein Wort fur
»Geflugel« mit acht Buchstaben. Und sie will den Polizeifunk
abhoren. Helen Boyle schnippt mit den Fingern, bis ihre Sekre-
tarin aus dem Vorzimmer hereinschaut. Unsere Heldin wickelt
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beide Hande um die Sprechmuschel, zeigt mit dem Horer auf
den Polizeifunkscanner und sagt: »Code neun-elf.«

Und Mona, die Sekretérin, sagt achselzuckend: »Und?«

Und sie soll das im Codebuch nachschlagen.

Und Mona sagt: »lmmer mit der Ruhe. Das ist ein Laden-
dieb.«

Morder, Selbstmdrder, Serienkiller, Drogenopfer, man kann
nicht warten, bis diese Sachen auf den Titelseiten der Zeitungen
erscheinen. Man darf nicht zulassen, dass ein anderer einem
beim néachsten Coup zuvorkommt.

Helen wiinscht sich, der neue Besitzer von Crestwood Terrace
Nr. 325 wiirde mal fiir eine Minute den Mund halten.

Naturlich erschien die Botschaft auf dem Fuf3boden des
Wohnzimmers. Seltsam ist blof3, dass das Baby normalerweise
erst in der dritten Nacht zu schreien anfangt. Erst die Phantom-
botschaft, dann die ganze Nacht lang Babygeschrei. Wenn die
Besitzer lange genug durchhalten, rufen sie nach einer Woche
wieder an und erzéhlen von dem Gesicht, das sich im Wasser der
Badewanne spiegelt. Ein zerknautschtes, runzliges Gesicht mit
dunklen, leeren Augenhdhlen.

Die dritte Woche bringt Phantomschatten, die an den Wanden
des Esszimmers kreisen, wenn alle um den Tisch sitzen. Danach
konnte durchaus noch mehr passieren, aber bislang hat nie-
mand eine vierte Woche durchgehalten.

Zu dem neuen Besitzer sagt Helen Hoover Boyle: »Wenn Sie
nicht bereit sind, vor Gericht zu gehen und zu beweisen, dass das
Haus unbewohnbar ist, wenn Sie nicht absolut hundertprozen-
tig beweisen kdnnen, dass die friheren Besitzer von diesen Vor-
gangen wussten ...« Sie sagt: »Ich kann Ihnen nur raten.« Sie
sagt: »Wenn Sie, nachdem Sie so viel Staub aufgewirbelt haben,
diesen Prozess verlieren, ist das Haus praktisch wertlos.«

Crestwood Terrace Nr. 325 ist kein schlechtes Haus: engli-
scher Tudorstil, neueres Dach mit Warmeddmmung, vier Schlaf-
zimmer, dreieinhalb Béader. Ein Pool. Unsere Heldin braucht
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nicht erst auf dem Datenblatt nachzusehen. Sie hat dieses Haus
in den letzten zwei Jahren schon sechsmal verkauft.

Ein anderes Haus, das im traditionellen Neuengland-Stil am
Eton Court — sechs Schlafzimmer, vier Bader, Eingangsbereich
mit Kieferntéfelung und Blut an den Kiichenwénden —, hat sie in
den letzten vier Jahren achtmal verkauft.

Zu dem neuen Besitzer sagt sie: »Bleiben Sie am Apparat, bin
gleich wieder da«, und druckt dann auf den roten Knopf.

Helen tragt ein weilRes Kostiim und weile Schuhe, aber nicht
schneeweilBer Farbe. Eher das Weil3 der Abfahrtspiste in Banff,
mit einem Wagen samt Chauffeur, der unten am Hang steht,
vierzehn Gepéckstiicken gleicher Farbe und einer Suite im Hotel
Lake Louise.

In Richtung Tur sagt unsere Heldin: »Mona? Mondstrahl?«
Lauter sagt sie: »Geistermadchen?«

Sie trommelt mit ihrem Kuli auf dem gefalteten Zeitungsblatt
auf ihrem Schreibtisch herum und sagt: »Ein Nagetier mit finf
Buchstaben?«

Der Scanner, mit dem sie den Polizeifunk abhort, gurgelt,
murmelt und bellt, und nach jedem Satz sagt er »Roger?«. Und
noch einmal: »Roger?«

Helen Boyle ruft: »Mit diesem Kaffee kdnnen Sie auch nichts
reilen.«

In einer Stunde muss sie ein Haus im Queen-Anne-Stil vor-
fihren, funf Schlafzimmer, Einliegerwohnung fur die Schwie-
germutter, zwei Gaskamine und spat abends im Spiegel des
Schminkzimmers das Gesicht eines Mannes, der sich mit Barbi-
turaten das Leben genommen hat. Danach eine Halbgeschoss-
ranch mit Gaszentralheizung, tiefer gelegter Sitzecke und den
wiederkehrenden Phantomschissen eines Doppelmordes, der
sich vor Uber zehn Jahren zugetragen hatte. Das alles steht in
ihrem dicken Terminkalender, der in rotes Leder oder etwas
Ahnliches gebunden ist. Darin verzeichnet sie alles.

Sie nimmt noch einen Schluck Kaffee und sagt: »Wie nennen
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Sie diese Briihe? Schweizer Armeemokka? Kaffee, der nicht nach
Kaffee schmeckt, ist keiner.«

Mona tritt mit verschrdnkten Armen in die Tur und sagt:
»Was?«

Und Helen sagt: »Sehen Sie sich mal« — sie schiebt ein paar
Datenblatter auf ihrer Kladde zusammen —, »sehen Sie sich mal
Willmont Place Nr. 4673 an. Ein Haus im holl&dndischen Kolo-
nialstil mit Wintergarten, vier Schlafzimmern, zwei Badern und
schwerem Mord .«

Der Polizeifunk sagt: »Roger?«

»Tun Sie nur das Ubliche, sagt Helen, schreibt die Adresse auf
einen Notizzettel und hélt ihn ihr hin. »Keine Bedenken zer-
streuen. Keinen Salbei verbrennen. Nichts exorzieren.«

Mona nimmt den Zettel und sagt: »Blof3 die Vibrations che-
cken?«

Helen zerteilt mit einer Hand die Luft und sagt: »Ich will nicht,
dass irgendjemand durch irgendwelche Tunnel auf irgendein
Licht zugeht. Diese Freaks sollen hier bleiben, genau auf dieser
astralen Ebene hier. Punkt.« Sie blickt auf ihre Zeitung und sagt:
»Zum Totsein haben sie noch eine ganze Ewigkeit. Dann kénnen
sie noch mal flinfzig Jahre in dem Haus rumhangen und mit Ket-
ten rasseln.«

Helen Hoover Boyle starrt das blinkende Wartelicht an und
sagt: »Was haben Sie gestern in dem spanischen Sechs-Schlaf-
zimmer-Haus gespiirt?«

Und Mona verdreht die Augen. Sie schiebt die Kinnlade
vor, pustet einen Seufzer senkrecht in die aufflatternden Haare
vor ihrer Stirn und sagt: »Dort ist definitiv Energie zu spuren.
Eine subtile Prasenz. Aber der Grundriss ist wunderbar.« Eine
schwarze Seidenschnur schlingt sich ihr um den Hals und ver-
schwindet im Mundwinkel.

Und unsere Heldin sagt: »Scheil3 auf den Grundriss.«

Vergiss diese Traumhduser, die du alle funfzig Jahre nur ein-
mal verkaufst. \ergiss diese Kuschelnester. Und scheil3 auf sub-
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til: kalte Stellen, seltsame Ausdiinstungen, reizbare Haustiere.
Was sie brauchte, war Blut, das von den Wénden troff. Eiskalte
unsichtbare Hande, die Kinder nachts aus dem Bett zerrten.
Rote Augen, die im Dunkeln am Ful3 der Kellertreppe leuchte-
ten. Das und ein anstandig wirkendes AuReres,

Der Bungalow, EIm Street Nr. 521: vier Schlafzimmer, Origi-
nalausstattung und Schreie auf dem Dachboden.

Das Normandie-Haus Weston Heights Nr. 7645: Bogenfens-
ter, Anrichteraum, bleiverglaste Schiebettiren und eine Leiche,
die mit zahlreichen Stichwunden auf dem Flur in der oberen
Etage umgeht.

Das Ranchhaus Levee Place Nr. 248 — fiinf Schlafzimmer, vier-
einhalb Béder, gemauerte Veranda: Dort wird seit einer Abfluss-
reinigervergiftung regelmaRig Blut an die Wand des Eltern-
schlafzimmers gehustet.

Immobilienmakler sprechen in solchen Fallen von belasteten
Hausern. Das sind Héuser, die nie verkauft werden, weil nie-
mand sie gern vorfuhrt. Kein Makler will jemanden dorthin ein-
laden und das Risiko eingehen, dort auch nur eine Minute allein
zu verbringen. Andere Hauser dieser Art werden alle sechs Mo-
nate immer wieder aufs Neue verkauft, weil niemand dort leben
kann. Eine ganze Reihe dieser Hauser, zwanzig oder dreif3ig mit
Exklusivvertrag, und Helen brauchte nicht mehr den Polizei-
funk abzuhdren. Sie konnte aufhoren, die Todesanzeigen und
Polizeiberichte nach Morden und Selbstmorden zu durchfors-
ten. Sie misste Mona nicht mehr losschicken, um jeder maogli-
chen Spur nachzugehen. Sie kdnnte einfach die Beine hochlegen
und ein Huftier mit finf Buchstaben suchen.

»Aulierdem kénnen Sie meine Sachen aus der Reinigung ab-
holen«, sagt sie. »Und besorgen Sie anstdndigen Kaffee.« Sie
zeigt mit dem Kuli auf Mona und sagt: »Und aus Respekt vor
professionellem Verhalten: Lassen Sie diese kleinen Rastadinger
zu Hause .«

Mona zieht an der schwarzen Seidenschnur, bis ihr ein Quarz-
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kristall aus dem Mund ploppt, glanzend und feucht. Sie blast da-
rauf und sagt: »Das ist ein Kristall. Mein Freund — Oyster — hat
mir den geschenkt.«

Und Helen sagt: »Sie haben einen Freund, der Oyster heif3t?«

Und Mona lasst den Kristall fallen, sodass er vor ihrer Brust
baumelt, und sagt: »Er sagt, der soll mich beschiitzen.« Der Kris-
tall macht einen dunklen feuchten Fleck auf ihre orangefarbene
Bluse.

»Ach, und bevor Sie geheng, sagt Helen, »holen Sie mir Bill
oder Emily Burrows ans Telefon.«

Helen driickt wieder auf die Haltetaste und sagt: »Entschuldi-
gen Sie.« Sie sagt, es gebe hier zwei eindeutige Mdglichkeiten.
Der neue Besitzer kdnne ausziehen, einfach einen Zessionsver-
trag unterschreiben, und schon habe die Bank das Haus am
Hals.

»QOder«, sagt unsere Heldin, »Sie Ubertragen das Recht, lhr
Haus zu verkaufen, exklusiv auf mich, nattrrlich vertraulich. Das
ware dann eine Westentaschenausschreibung, wie wir das nen-
nen.«

Und vielleicht sagt der neue Besitzer dieses Mal Nein. Aber
wenn erst einmal diese abscheuliche Fratze im Badewasser zwi-
schen seinen Beinen erschienen ist, wenn die Schatten an den
Wanden zu wandern beginnen, tja, dann sagen sie schlie3lich
alle Ja.

Am Telefon sagt der neue Besitzer: »Und Sie verraten den an-
deren Kdufern nichts von dem Problem?«

Und Helen sagt: »Packen Sie gar nicht erst alles aus. Wir er-
zéhlen den Leuten einfach, dass Sie gerade ausziehen.«

Falls jemand fragt, sagen Sie, man habe Sie in eine andere
Stadt versetzt. Sagen Sie, Sie hatten dieses Haus geliebt.

Sie sagt: »Alles andere bleibt unser kleines Geheimnis.«

Aus dem Vorzimmer sagt Mona: »Ich habe Bill Burrows auf
Leitung zwei.«

Und der Polizeifunk sagt: »Roger?«
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Unsere Heldin drickt auf den néchsten Knopf und sagt:
»Bill?«

Sie flustert Mona das Wort Kaffee zu. Sie dreht ruckartig den
Kopf zum Fenster und fllstert: »Gehen Sie.«

Der Polizeifunk sagt: »Alles Roger?«

Das war Helen Hoover Boyle. Unsere Heldin. Inzwischen tot,
aber nicht tot. Irgendein Tag aus ihrem Leben. Es war das Leben,
das sie fuhrte, bevor dann ich auftauchte. Vielleicht ist das eine
Liebesgeschichte, vielleicht auch nicht. Hangt davon ab, wie sehr
ich mir selbst glauben kann.

Es geht hier um Helen Hoover Boyle. Wie sie mich verfolgte.
Ahnlich wie einem ein Song nicht aus dem Kopf gehen will. Wie
man sich das Leben ausmalt. Wie man sich von allem faszinieren
lasst. Wie die Vergangenheit einen in jeden Tag der Zukunft be-
gleitet.

Dies ist. Das ist. Es ist alles zusammen, Helen Hoover Boyle.

Wir alle sind Jager und Gejagte.

An diesem, dem letzten gewdhnlichen Tag ihres normalen Le-
bens, sagt unsere Heldin ins Telefon: »Bill Burrows?«

Sie sagt: »Holen Sie bitte Emily an den Nebenapparat, denn
ich habe soeben namlich das ideale Haus fiir Sie beide gefun-
den.«

Sie schreibt das Wort »Pferd« und sagt: »Wie ich hére, sind die
Verké&ufer sehr angeregt.«






Das Dumme an jeder Geschichte ist, dass man sie erst hinterher erzahlt.

Selbst ein ausfiihrlicher Bericht im Radio, in dem die Homeruns und
Strikeouts alle geschildert werden, selbst das kommt mit einigen Minu-
ten Verzdgerung. Selbst eine Live-Reportage im Fernsehen kommt mit
ein paar Sekunden Verspétung.

Selbst Schall und Licht sind nicht schneller, als sie sind.

Ein weiteres Problem ist der Erzéhler. Das Wer, Was, Wo, Wann
und Warum des Berichterstatters. Die Verzerrung durch das Medium.
Wie der Bote die Fakten formt. Was Journalisten den »Gatekeeper«
nennen. Darstellung ist alles.

Die Geschichte hinter der Geschichte.

Wo ich dies erzahle: in dem einen oder dem anderen Café. Wo ich,
Kapitel fiir Kapitel, dieses Buch schreibe: in allen méglichen Klein- und
Grof3stadten und Kéffern am Arsch der Welt.

Gemeinsam ist allen diesen Orten, dass dort Wunder geschehen. Man
liest davon in den Schundgazetten: Heilungen und Erscheinungen,
Wunder, von denen die seridse Presse nie etwas berichtet.

Diese Woche ist es die Heilige Jungfrau von Welburn, New Mexico.
Vorige Woche ist sie dort (iber die HauptstralSe geschwebt. Die langen
roten und schwarzen Dreadlocks hinter ihr herflatternd, barful3 und
schmutzig, trug sie einen in zwei Braunténen bedruckten Indianerrock
und ein rtickenfreies Jeanstop. Das alles steht im World Miracles Re-
port, der in jedem amerikanischen Supermarkt gleich neben der Kasse
zu finden ist.

Und hier wére ich also, eine Woche zu spét. Immer einen Schritt hin-
terher. Post festum.

Die Fliegende Jungfrau hatte rosa lackierte Fingerndgel mit weil3en
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Spitzen, von einigen Zeugen als Franzdsische Manikdire bezeichnet.
Die Fliegende Jungfrau hatte eine Dose Insektenspray bei sich und
schrieb damit an den blauen Himmel von New Mexico:

Kriegt keine Kinder mehr

(Sic)

Dann liel3 sie die Dose fallen. Sie ist schon auf dem Weg zum Vati-
kan. Zur Analyse. Man kann schon Postkarten zu dem Ereignis kaufen.
Sogar Videos.

Fast alles, was man kaufen kann, kommt hinterher. Gefangen. Tot.
Gekocht.

In den Souvenirvideos schiittelt die Fliegende Jungfrau die Spraydo-
se. Sie schwebt tiber der HauptstralSe und winkt der Menge zu. Aus ihrer
Achselhdhle sprief3t ein Blischel brauner Haare. Als sie zu schreiben be-
ginnt, hebt ein Windstol3 ihren Rock, und die Fliegende Jungfrau trégt
darunter kein Hdschen. Sie ist zwischen den Beinen rasiert.

Ich schreibe diese Geschichte von heute in einer Raststétte in Wel-
burn, New Mexico, und rede mit Augenzeugen. Bei mir sitzt Sarge, ein
verrunzelter alter irischer Cop. Auf dem Tisch zwischen uns liegt die
Lokalzeitung, und man sieht die Uberschrift einer dreispaltigen An-
zeige:

Achtung an alle Kunden von
Polstermdbelgeschaften

In der Anzeige hei3t es: »Wenn aus Ihren neuen Polstermébeln giftige
Spinnen ausgeschliipft sind, kénnen Sie an einer Sammelklage teilneh-
men.« Dazu eine Telefonnummer, aber die bringt nichts.

Die lose Haut an Sarges Hals ist von der Art, die, wenn man einmal
hineinkneift, bleibt wie sie ist. Er muss erst einen Spiegel finden, um die
Haut wieder flach zu driicken.

Draufen fahren die Leute immer noch in die Stadt. Kniend beten sie
um eine zweite Erscheinung. Sarge legt seine Pranken zusammen und
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tut so, als wiirde er beten, blickt aber aus dem Fenster; sein Halfter ist
aufgeschnallt, seine Pistole geladen und zum Skeetschiel3en bereit.

Als sie ihren Text an den Himmel geschrieben hatte, blies die Fliegen-
de Jungfrau den Leuten Kusshénde zu. Machte mit zwei Fingern das
Friedenszeichen. Schwebte (iber den Bdumen, hielt mit einer Hand den
Rock unten, schiittelte ihre roten und schwarzen Dreadlocks und wink-
te. Amen. Und weg war sie, hinter den Bergen, hinterm Horizont. Wey.

Trotzdem kann man nicht allem trauen, was in der Zeitung steht.

Die Fliegende Madonna: Das war kein Wunder.

Eswar Magie.

Es gibt keine Heiligen. Es gibt nur Zauber.

Sarge und ich, wir sind nicht hier, um etwas zu bezeugen. Wir sind
Hexenjéger.

Aber diese Geschichte handelt nicht vom Hier und Jetzt. Ich, Sarge,
die Fliegende Jungfrau. Helen Hoover Boyle. Was ich hier schreibe, ist
die Geschichte, wie wir uns kennen gelernt haben. Wie wir hierher ge-
kommen sind.



Sie stellen dir nur eine Frage. Kurz vorm Examen an der Journa-
listenschule fordern sie dich auf, dir vorzustellen, du seist Re-
porter. Du arbeitest flir eine Tageszeitung in einer GrofRRstadt,
und am Heiligabend erhaltst du vom Chef den Auftrag, einen
Todesfall zu recherchieren.

Polizei und Sanitater sind schon da. Die Nachbarn drangen
sich in Bademénteln und Pantoffeln auf dem Flur des Wohnhau-
ses in den Slums. In der Wohnung sitzt ein junges Paar schluch-
zend neben dem Weihnachtsbaum. Ihr Baby ist an einem Stiick
der Dekoration erstickt. Du erféahrst, was du brauchst: Name und
Alter des Babys und alles, und du kommst gegen Mitternacht in
die Redaktion zuritick und kriegst den Artikel gerade noch recht-
zeitig fertig.

Du gibst ihn deinem Redakteur, aber der lehnt ihn ab, weil du
die Farbe des Dekorationsstlicks nicht erwdhnt hast. War es rot
oder griin? Du hast es nicht zu Gesicht bekommen, und du bist
nicht auf die Idee gekommen, danach zu fragen.

Die Druckerei schreit nach der Titelseite, und du hast folgende
Mdoglichkeiten:

Die Eltern anrufen und nach der Farbe fragen.

Oder diesen Anruf verweigern und deinen Job verlieren.

So lief das bei der Presse. Und jedenfalls bei mir auf der Jour-
nalistenschule bestand das gesamte Abschlussexamen fiir den
Ethikkurs nur aus dieser einen Frage. Es ist eine Entweder/
Oder-Frage. Meine Antwort lautete, ich wiirde die Sanitéter an-
rufen. Details wie dieses muissen erfasst werden. Der Weih-
nachtsschmuck musste eingetitet und fotografiert und zu den
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Akten genommen worden sein. Auf gar keinen Fall wiirde ich
Heiligabend nach Mitternacht noch bei den Eltern anrufen.

Ich bekam in Ethik eine Vier.

Statt Ethik lernte ich blof3, den Leuten zu erzéhlen, was sie ho-
ren wollen. Ich lernte, alles aufzuschreiben. Und ich lernte, dass
Redakteure echte Arschldcher sein kdnnen.

Ich frage mich immer noch, was dieser Test eigentlich sollte.
Heute bin ich Reporter bei einer Tageszeitung in einer Grof3-
stadt, und ich brauche mir nichts mehr blof3 vorzustellen.

Das erste echte Baby hatte ich an einem Montagmorgen im
September. Da gab’s keinen Weihnachtsschmuck. Keine Nach-
barn, die sich vor dem Wohnwagen in der Vorstadt dréngten. Ein
Rettungssanitéter sald bei den Eltern in der winzigen Kiiche und
stellte ihnen die Standardfragen. Der zweite Sanitéter fihrte
mich ins Kinderzimmer und zeigte mir, was sie gewohnlich im
Kinderbett vorfinden.

Beispiele fur die Standardfragen der Sanitater: Wer hat das
Kind tot aufgefunden? Wann wurde das Kind entdeckt? Wurde
das Kind bewegt? Wann wurde das Kind zuletzt lebend gese-
hen? Wurde das Kind gestillt oder mit der Flasche ernéhrt? Die
Fragen scheinen willkiirlich, aber Arzte kénnen nur statistische
Daten sammeln und hoffen, dass sich daraus eines Tages ein
Muster ergibt.

Das Kinderzimmer war gelb gestrichen; an den Fenstern
blaue, geblimte Vorhénge, neben dem Bett eine weil3e Korbtru-
he. Ein weiR gestrichener Schaukelstuhl. Uber dem Bett ein Mo-
bile mit gelben Plastikschmetterlingen. Auf der Korbtruhe ein
Buch, aufgeschlagen auf Seite 27. Ein blauer Flickenteppich. An
einer Wand ein Rahmen mit einem gestickten Spruch: Donners-
tagskind hat einen weiten Weg. Im Zimmer roch es nach Babypuder.

Ethik mag ich nicht gelernt haben, dafiir aber, auf Einzelheiten
zu achten: Keine ist zu gering.

Das aufgeschlagene Buch hiel3 Gedichte und Lieder aus aller
Weltund stammte aus der Bezirksbuicherei.
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Mein Redakteur plante eine flinfteilige Serie Uber den plétzli-
chen Kindstod. Jedes Jahr sterben siebentausend Babys ohne er-
kennbare Ursache. Zwei von tausend Babys schlafen ein und wa-
chen einfach nicht mehr auf. Duncan, mein Redakteur, nannte
das den Krippentod.

Details zu Duncan: das Gesicht voller Aknenarben, die Kopf-
haut alle zwei Wochen am Haaransatz braun, wenn er sich die
grauen Wurzeln farbt. Sein Computerpasswort ist »Passwort.

Uber den plétzlichen Kindstod weilR man lediglich, dass er
keinem Muster folgt. Die meisten Babys sterben zwischen Mit-
ternacht und Morgen allein, manche auch im Bett ihrer Eltern.
Oder im Autositz, oder im Kinderwagen. Oder in den Armen der
Mutter.

Es gebe so viele Leute mit Kleinkindern, sagte mein Redak-
teur. Eltern und GrofReltern haben zu grofl3e Angst, solche Artikel
zu lesen, und zu groRe Angst, sie nicht zu lesen. Neue Informa-
tionen zu dem Thema gebe es nicht, es gehe nur darum, finf Fa-
milien zu portrétieren, die ein Kind verloren hatten. Zu zeigen,
wie Menschen damit fertig werden. Wie Menschen trotzdem
weiterleben. Hier und da kénnten wir Standardfakten tber den
Krippentod einstreuen. Wir kdnnten die tiefe innere Quelle von
Kraft und Mitgefiihl beleuchten, die jeder einzelne dieser Men-
schen in sich entdeckt. So etwa. Weil es dabei nicht um ein be-
stimmtes Ereignis geht, nennt man solche Beitrage »Softnewsx.
Sie sollten auf der Titelseite der Lifestyle-Beilage erscheinen.

Zur Dekoration kénnten wir lachelnde Bilder von gesunden
Babys zeigen, die jetzt tot seien.

Um zu illustrieren, dass das jedem passieren kdnne.

Das war seine Masche. Diese Art von investigativem Journa-
lismus betreibt man, um Preise abzustauben. Es war Spatsom-
mer, die Zeit des Sommerlochs. Genau die richtige Jahreszeit fur
Hochschwangerschaften und Neugeborene.

Und so kam mein Redakteur auf die Idee, dass ich den Ret-
tungsdiensten hinterherlaufen sollte.
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Die Geschichte mit Weihnachten, das schluchzende Eltern-
paar, der verschluckte Weihnachtsschmuck: Inzwischen hatte
ich so lange gearbeitet, dass ich den ganzen Mist vergessen hatte.

Diese hypothetische Ethikfrage stellen sie einem erstam Ende
des Journalismuskurses, weil es dann schon zu spat ist. Man hat
enorme Studiendarlehen abzuzahlen. Viele Jahre spéater glaube
ich jetzt, die eigentliche Frage lautet: Wollen Sie mit so etwas lhre
Brétchen verdienen?



3

Durch die Wénde dringt gedampfter Dialog, dann lautes Lachen.
Und wieder Dialog. Die meisten Lachkonserven im Fernsehen
wurden in den frihen Funfzigerjahren aufgenommen. Die Leu-
te, die man da heute noch lachen hért, sind grotenteils langst
tot.

Unabl&ssig stampft eine Trommel durch die Zimmerdecke.
Der Rhythmus wechselt. Manchmal hageln die Schlége dichter,
schneller, manchmal in gro3eren Abstanden, langsamer, aber
aufhoren tut es nie.

Im Zimmer unter mir jault jemand einen Song mit. Leute, die
standig den Fernseher, die Stereoanlage oder das Radio laufen
lassen muissen. Leute, die sich vor der Stille furchten. Meine
Nachbarn. L&rmstichtige. Phobiker des Schweigens.

Das Lachen der Toten kommt durch alle Wéande.

So was nennt man heutzutage trautes Heim.

Von La&rm umzingelt.

Nach der Arbeit war ich noch in einem Geschéft. Der Mann
hinter der Kasse blickte auf, als ich hineingehumpelt kam. Ohne
den Blick von mir abzuwenden, griff er unter den Tisch, nahm
etwas in einer braunen Papiertiite heraus und sagte: »Doppelt
eingetutet. Das wird Ihnen gefallen.« Er stellte es auf den Tisch
und tétschelte es. Das Packchen ist halb so grof3 wie ein Schuh-
karton. Es wiegt weniger als eine Dose Thunfisch.

Er driickte ein, zwei, drei Kndpfe an der Kasse, und als Preis
erschien einhundertneunundvierzig Dollar. Er sagte: »Nur damit
Sie sich keine Sorgen machen: Ich habe die Tuten fest mit Klebe-
band verschlossen.«
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