
SUE GRAFTON

Tödliche Gier



Buch

Der pensionierte Arzt Dowan Purcell wird seit neun Wochen ver-
misst. Kein Mensch weiß, wo er sich aufhält, und Dowans Frau
Crystal scheint sein spurloses Verschwinden nicht weiter zu beun-
ruhigen. Nur seine Exfrau Fiona, eine erfolglose Innenarchitek-
tin, will sich nicht mit der Ungwissheit abfinden. Sie beauftragt
Kinsey Millhone, Licht in das Dunkel von Purcells Verschwin-
dens zu bringen. Die Privatdetektivin versucht sich zunächst ein
Bild der Menschen zu machen, die Dowan Purcell nahe standen.
Schnell findet sie heraus, dass im Leben des Doktors nicht alles
zum Besten stand. Seine Exfrau wollte ihn zurück haben, nicht
zuletzt, weil sie es auf sein Vermögen abgesehen hatte; mit seiner
Frau Crystal hatte er Probleme, nachdem Crystals vierzehnjähri-
ge uneheliche Tochter Leila Dowan nicht nur bestohlen, sondern
sich auch sonst nicht gerade als wohlerzogen erwiesen hatte; und
Dowan selbst steckte in beruflichen Schwierigkeiten. In dem von
ihm geleiteten Pflegeheim »Pacific Meadows« hatten die Behör-
den eine offizielle Untersuchung eingeleitet, weil über eine Milli-
on Dollar nicht erbrachter Leistungen unrechtmäßig abgerechnet
worden waren. Dowans Kollegen behaupten, dass er das Geld in
die eigene Tasche gesteckt und sich damit ins Ausland abgesetzt
habe, doch diese Theorie überzeugt Kinsey Millhone nicht.
Hartnäckig schnüffelt sie weiter, und was sie kurze Zeit später 

entdeckt, bringt sie in höchste Lebensgefahr …
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Die in diesem Roman beschriebenen Figuren und Orte sind kom-
plett der Fantasie der Autorin entsprungen und sollen keine wirk-
lichen Personen, Orte oder Ereignisse repräsentieren. Eventuelle
Irrtümer sind Folge meines mangelhaften Verständnisses. Ich bit-
te die Leser, so nett zu sein, mich auf derartige Fehler aufmerk-
sam zu machen.
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1

Das Haus in der Old Reservoir Road schien im letzten Bauab-
schnitt zu stecken. Ich sah es, sowie ich um die Kurve bog, und
erkannte das unfertige Gebäude anhand von Fiona Purcells Be-
schreibung auf den ersten Blick. Zu meiner Rechten konnte ich
einen Teil des Stausees ausmachen, nach dem die Straße benannt
war. Der Brunswick Lake erstreckt sich über den Grund einer
geologischen Senke und ist ein von Quellen gespeistes Gewässer,
das die Stadt jahrelang mit Trinkwasser versorgt hat. Im Jahre
1953 wurde ein zweites, größeres Auffangbecken gebaut, und
heute ist der Brunswick Lake kaum mehr als ein unregelmäßiges
blaues Fleckchen auf der Landkarte. Schwimmen und Bootfah-
ren sind verboten, doch zu den entsprechenden Jahreszeiten ras-
ten Wasserzugvögel, die auf dem Weg nach Süden sind, auf sei-
ner stillen Oberfläche. Die umstehenden Hügel sind karge, sanf-
te Anhöhen und ziehen sich bis zu den Bergen hin, die die nörd-
liche Grenze des Stadtgebiets von Santa Teresa bilden.

Ich parkte meinen VW auf dem gekiesten Bankett und über-
querte die zweispurige Straße. Das steil ansteigende Grundstück
war noch völlig ungestaltet und bestand ausschließlich aus nack-
tem Lehm und Steinbrocken, zwischen denen sich vereinzeltes
Unkraut angesiedelt hatte. Unten an der Straße stand ein großer
Abfallcontainer, der bis zum Rand mit Bauschutt angefüllt war.
Ein kleiner Schilderwald im Vorgarten verkündete die Namen des
Bauunternehmers, des Malerbetriebs und des Architekten, ob-
wohl sich Mrs. Purcell am Telefon beeilt hatte, mir zu versichern,
dass sie die Pläne selbst ausgearbeitet hätte. Der Entwurf – wenn
Sie ihn denn so nennen wollen – wäre auch vom Verteidigungs-



8

ministerium gutgeheißen worden: eine undurchdringliche An-
sammlung von Betonschachteln, die sich trutzig und schmucklos
unter der matten Novembersonne auf der Anhöhe stapelten. Die
Fassade war so glatt wie bei einem Bunker, ein brutaler Kontrast
zu den weitläufigen Wohnhäusern im spanischen Stil auf den um-
liegenden Grundstücken. Irgendwo hinter dem Haus musste es
eine Zufahrt geben, die zu Garagen und Stellplätzen führte, doch
ich entschied mich für die Stufen, die in den kahlen Hügel gebaut
worden waren. Um sechs Uhr war ich meine fünf Kilometer ge-
joggt, aber ich hatte mein freitagmorgendliches Krafttraining
ausfallen lassen, um diesen frühen Termin einzuhalten. Jetzt war
es gerade acht Uhr, und ich merkte, wie lahm ich mich die Trep-
pen hinaufschleppte.

Hinter mir hörte ich einen Hund bellen. Sein tiefes, kehliges
Kläffen hallte durch das enge Tal. Offenbar war er aufgeregt.
Eine Frau rief: »Trudy! Truuudy!«, während der Hund weiter
bellte. Sie pfiff durchdringend, und ein junger Schäferhund kam
über den Hügel getollt und raste mit vollem Tempo auf mich zu.
Ich blieb stehen und wappnete mich gegen einen Ansturm mat-
schiger Pfoten, doch in der allerletzten Sekunde erklang das Pfei-
fen erneut, und der Hund jagte davon. Ich stieg weiter Fionas
breite Betonstufen hinauf, die zweimal die Richtung wechselten,
bevor ich auf der obersten Terrasse mit ihrem Portikus aus glat-
tem Kalkstein anlangte, der dem Vordereingang Schatten spende-
te. Mittlerweile brannte es mir in den Schenkeln, ich schnaufte
und keuchte, und mein Herz machte Ratatatatat wie ein Maschi-
nengewehr. Ich hätte schwören können, dass die Luft hier oben
weniger Sauerstoff enthielt, aber in Wirklichkeit hatte ich nur
eine Höhe von zwei Stockwerken erklommen und wusste, dass
ich mich vermutlich nicht mehr als hundert oder hundertzwan-
zig Meter über Meereshöhe befand. Ich drehte mich um und tat
so, als bewunderte ich die Aussicht, während ich um Atem rang.

Von diesem luftigen Punkt aus konnte ich das breite, schim-
mernde Band des Pazifiks sehen, das sich in etwa acht Kilometer
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Entfernung an die Küste heftete. Der Tag war so klar, dass ich fast
die Bergketten auf den vierzig Kilometer weit vorgelagerten In-
seln abzählen konnte. Hinter mir spähten Wolken über die Berg-
gipfel, eine schnell dahinziehende dunkelgraue Decke, die ein Ge-
witter ankündigte. San Francisco, sechshundert Kilometer weiter
nördlich gelegen, bekam dessen Auswirkungen bereits zu spüren.

Als ich endlich auf die Klingel drückte, atmete ich wieder nor-
mal und hatte mir die Angelegenheit, die ich hier besprechen
wollte, noch einmal durch den Kopf gehen lassen. Fiona Purcells
Exmann, Dr. Dowan Purcell, wurde seit neun Wochen vermisst.
Sie hatte mir durch Boten einen dicken, gelben Umschlag mit Zei-
tungsausschnitten überbringen lassen, in denen es um sein Ver-
schwinden ging. Ich setzte mich in mein Büro, den Drehstuhl zu-
rückgekippt und die Füße in den Sauconys auf die Schreibtisch-
kante gestützt, um die Artikel zu studieren, die sie mir geschickt
hatte. Sie hatte sie chronologisch sortiert, aber sonst auf jeden
Kommentar verzichtet. Ich hatte die Geschichte in den Lokalzei-
tungen verfolgt, aber nie damit gerechnet, selbst mit dem Fall zu
tun zu bekommen. Ich fand es hilfreich, alles noch einmal in die-
ser gebündelten Form vor mir zu sehen.

Mir fiel auf, dass der Tenor der Berichterstattung im Lauf von
neun Wochen nach den ersten zweiundsiebzig Stunden der Ver-
blüffung in tagelange, fieberhafte Spekulationen übergegangen
war und schließlich auf Dauer die Form angenommen hatte, die
den aktuellen Stand der Ermittlungen wiedergab. Nichts Neues
war ans Licht gekommen – nicht dass es je viel zu berichten gege-
ben hätte. Aus Mangel an aktuellen Informationen hatte das In-
teresse der Öffentlichkeit massiv abgenommen, und die Aufmerk-
samkeit, die die Medien der Angelegenheit widmeten, war so
knapp und kühl geworden wie die kurzen Novembertage. Es liegt
in der Natur des Menschen, dass wir uns nur begrenzte Zeit mit
den Rätseln des Lebens beschäftigen können, bevor wir das Inte-
resse verlieren und uns etwas anderem zuwenden. Dr. Purcell wur-
de seit Freitag, den 12. September, vermisst, und die langen Ko-
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lumnen, in denen anfangs über sein Verschwinden berichtet wur-
de, waren nun gelegentlichen Erwähnungen mit fast gebetsmüh-
lenhaftem Ton gewichen. Die Einzelheiten wurden wiederholt,
doch die Neugier hatte sich aufregenderen Ereignissen zugewandt.

Dr. Purcell war neunundsechzig Jahre alt und hatte seit 1944
als Hausarzt in Santa Teresa praktiziert. Die letzten fünfzehn Jah-
re hatte er sich auf Geriatrie spezialisiert. 1981 war er in den Ru-
hestand gegangen. Sechs Monate später war er als Verwaltungs-
leiter eines Pflegeheims namens Pacific Meadows zugelassen wor-
den, das zwei Geschäftsleuten gehörte. An dem fraglichen Frei-
tagabend hatte er Überstunden gemacht und war in seinem Büro
geblieben, um Unterlagen durchzusehen, die mit dem Betrieb des
Pflegeheims zusammenhingen. Laut Zeugenaussagen war es
schon fast neun Uhr gewesen, als er kurz an der Rezeption stehen
geblieben war und den Dienst habenden Schwestern eine gute
Nacht gewünscht hatte. Zu dieser Stunde befanden sich die
Heimbewohner bereits in ihren Zimmern und hatten die Türen
zu den nur noch matt erleuchteten, menschenleeren Fluren ge-
schlossen. Dr. Purcell hatte ein Weilchen mit einer alten Dame ge-
redet, die in ihrem Rollstuhl in der Halle saß. Nach kurzem Ge-
plauder, das ihrer Aussage nach kaum eine Minute gedauert hat-
te, war der Doktor durch die Vordertür in die Nacht hinausge-
gangen. Er holte seinen Wagen von seinem persönlichen Stellplatz
an der Nordseite des Gebäudekomplexes, verließ das Gelände
und fuhr in das schwarze Nichts, aus dem er nie wieder aufge-
taucht war. Die Polizei von Santa Teresa und der Sheriff von San-
ta Teresa County hatten unzählige Stunden auf den Fall verwen-
det, und ich konnte keinen Weg nennen, der von den örtlichen Po-
lizeibehörden noch nicht beschritten worden wäre.

Ich klingelte erneut. Fiona Purcell hatte mir erklärt, dass sie
kurz vor der Abreise nach San Francisco stand, wo sie sich fünf
Tage aufhalten wollte, um Möbel und Antiquitäten für einen
Klienten ihres Innenarchitekturbüros auszusuchen. Den Unterla-
gen zufolge waren Fiona und der Doktor seit fünf Jahren geschie-
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den. Ich fragte mich beiläufig, warum sie diejenige gewesen war,
die mich angerufen hatte, und nicht seine derzeitige Frau Crystal.

Ich sah, wie in einer der beiden Glasscheiben, die den Eingang
flankierten, ein Gesicht auftauchte. Fiona, mit einem doppelrei-
higen Nadelstreifenkostüm mit breitem Revers bereits reisefertig
gekleidet, öffnete die Tür. Sie streckte mir eine Hand entgegen.
»Ms. Millhone? Fiona Purcell. Tut mir Leid, dass Sie warten
mussten. Ich war im hinteren Teil des Hauses. Bitte kommen Sie
herein.«

»Danke. Sie können mich Kinsey nennen, wenn Sie wollen.
Nett, Sie kennen zu lernen«, sagte ich.

Wir schüttelten uns die Hände, und ich betrat die Diele. Ihr
Händedruck war lasch, was mich an Leuten, die sonst zupackend
und geschäftsmäßig auftreten, stets verblüfft. Ich schätzte sie auf
Ende sechzig, also fast so alt wie Dr. Purcell selbst. Sie trug die
Haare dunkelbraun gefärbt und seitlich gescheitelt. Bauschig ge-
fönte Ponyfransen und Büschel künstlich erzeugter Locken wur-
den von strassbesetzten Kämmen aus dem Gesicht gehalten, ein
Stil, wie ihn glamouröse Filmstars der vierziger Jahre pflegten.
Fast erwartete ich schon einen Auftritt von John Agar oder Fred
MacMurray – irgendeines armen, arglosen Mannes, der dieser
Amazone mit ihren massiven Schulterpolstern zum Opfer fallen
würde. »Wir können uns im Wohnzimmer unterhalten«, sagte
sie. »Bitte entschuldigen Sie die Unordnung.«

In der Diele war bis an die hohe Decke ein Gerüst aufgebaut
worden. Lose Abdecktücher schützten die Treppe und den brei-
ten Flur, der in den hinteren Teil des Hauses führte. Auf einer Sei-
te der Treppe stand ein Konsoltischchen mit einer stromlinien-
förmigen Chromlampe. Momentan schienen wir beide allein im
Haus zu sein.

»Ihr Flug geht um zehn?«, fragte ich.
»Keine Sorge. Ich brauche nur acht Minuten zum Flughafen.

Wir haben mindestens eine Stunde Zeit. Darf ich Ihnen einen
Kaffee anbieten? Ich trinke meinen hier drin.«
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»Nein danke. Ich habe heute Morgen zwei Tassen getrunken,
und das ist im Allgemeinen mein Limit.«

Fiona wandte sich nach rechts, und ich folgte ihr über einen
breiten Streifen nackten Zement hinweg. »Wann werden denn die
Fußböden gelegt?«

»Das sind die Fußböden.«
Ich machte »Ah« und nahm mir vor, nicht mehr nach Dingen

zu fragen, die meinen Horizont bei weitem überstiegen.
Im Inneren des Hauses herrschte der kühle, leicht feuchte Ge-

ruch nach Gips und frischer Farbe. Sämtliche Wände in Sichtwei-
te waren strahlend weiß, die Fenster hoch und schmucklos, ohne
Vorhänge oder Gardinen. Ein heimlicher Blick nach hinten ließ
mich in einen auf der anderen Seite des Eingangs gelegenen, un-
möblierten Raum spähen, der vermutlich das Esszimmer war und
in den rhombenförmig das klare Morgenlicht einfiel. Der Wider-
hall unserer Schritte klang wie eine kleine Parade.

Im Wohnzimmer angelangt, wies Fiona auf einen von zwei
wuchtigen, überdimensionalen Sesseln, die passend zu dem grau-
en Zementfußboden mit einem neutralen Stoff bezogen waren.
Auf dem Boden lag ein großer Teppich mit einem dicht gewebten
Gittermuster aus schwarzen Linien auf grauem Grund. Ich setz-
te mich gleichzeitig mit ihr und sah ihr zu, wie sie den Raum mit
dem geübten Blick der Ästhetin musterte. Das Mobiliar war ein-
drucksvoll: helles Holz, Stahlrohr, klare geometrische Formen.
Ein riesiger, runder Spiegel, der in einer verchromten Sichel ruh-
te, hing über dem Kamin. Auf dem Couchtisch aus facettiertem
Glas stand auf einem Silbertablett eine hohe Kaffeekanne aus Sil-
ber und Elfenbein mit dazu passendem Milchkännchen und Zu-
ckerdose. Sie schenkte sich Kaffee nach. »Sind Sie ein Fan von
Art Déco?«

»Ich weiß nicht viel darüber.«
»Ich sammle schon seit Jahren. Der Teppich ist ein Da Silva

Bruhns. Und das hat Wolfgang Tumpel entworfen, falls Ihnen der
Name etwas sagt«, sagte sie und nickte zu dem Kaffeeservice hin.
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»Schön«, murmelte ich, ohne eine Ahnung zu haben.
»Die meisten dieser Stücke sind einzigartig und wurden von

Kunsthandwerkern entworfen, die zu ihrer Zeit Meister waren.
Ich könnte die Namen jetzt herunterrasseln, aber ich bezweifle,
dass sie Ihnen viel sagen würden, wenn Sie mit der Epoche nicht
vertraut sind. Ich habe das hier als Schaukasten für meine Samm-
lung gebaut, aber sowie das Haus fertig ist, werde ich es vermut-
lich verkaufen und weiterziehen. Ich bin von Natur aus ungedul-
dig und viel zu unruhig, um lange hier zu bleiben.« Sie hatte aus-
geprägte Gesichtszüge, schmale, bogenförmige Brauen und dun-
kel verschmierte Augen, unter deren inneren Winkeln sich deut-
liche Müdigkeitsmale abzeichneten. Sie trank einen Schluck Kaf-
fee und nahm sich dann eine Zigarette aus einer Packung auf dem
Tisch. Das Feuerzeug, das sie benutzte, war eines dieser zierlichen
goldenen Modelle und gab kaum ein Geräusch von sich, als sie
den Deckel aufklappte und am Zündrädchen drehte. Sie behielt
das Feuerzeug in der Hand und zog tief an ihrer Zigarette, zwei-
fellos ein Genuss für sie. Sie wandte den Kopf zur Decke und blies
den Rauch in einem Strom aus. Ich konnte auf dem Nachhause-
weg meinen Blazer ja ohne weiteres in die Reinigung bringen.

»Ich glaube, ich habe das nicht erwähnt, als wir uns neulich
unterhalten haben«, sagte sie, »aber Dana Glazer hat mir emp-
fohlen, mich an Sie zu wenden. Als Sie sie kannten, muss sie noch
Dana Jaffe geheißen haben.«

»Tatsächlich. Woher kennen Sie sie?«
»Ich helfe ihr, ihr Haus neu einzurichten. Sie ist jetzt mit Joel

Glazer verheiratet, einem von Dows Arbeitgebern. Seine erste
Frau ist gestorben. Kennen Sie Joel? Er ist Teilhaber einer Firma
namens Century Comprehensive, der unter anderem eine Kette
von Pflegeheimen gehört.«

»Den Namen Glazer kenne ich aus der Presse, aber persönlich
begegnet bin ich ihm nie«, sagte ich. Langsam begriff ich den
Zweck ihres Anrufs, auch wenn ich immer noch nicht wusste,
wie ich ihr helfen konnte. Dana Jaffes erster Mann Wendell war
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1979 verschwunden, allerdings unter ganz anderen Umständen,
als sie in diesem Fall vorlagen. Wendell Jaffe war ein aus eigener
Kraft nach oben gekommener Immobilienmagnat, der sich mit
einer Haftstrafe konfrontiert sah, nachdem ein betrügerisches In-
vestmentsystem, das er ausgetüftelt hatte, aufzufliegen und seine
Machenschaften ans Licht zu bringen drohte. Er täuschte seinen
eigenen Tod vor, tauchte aber, kurz nachdem seine »Witwe« eine
halbe Million Dollar von der Lebensversicherung kassiert hatte,
quicklebendig wieder auf. Der »Pseudoselbstmord« war sein Ver-
such, einer unvermeidlichen Verurteilung wegen schweren Be-
trugs zu entgehen. Er hätte es fast geschafft, doch dann wurde er
von einem früheren Bekannten in Mexiko gesehen, und ich war
von der Versicherung auf ihn angesetzt worden, die ihr Geld zu-
rückhaben wollte. Ich fragte mich, ob Fiona auch den Verdacht
hegte, dass ihr Exmann eine krumme Tour abgezogen hatte.

Sie stellte ihre Kaffeetasse ab. »Haben Sie die Zeitungsartikel
bekommen?«

»Der Bote hat sie mir gestern ins Büro gebracht. Ich habe sie
gestern Abend durchgelesen und dann noch einmal heute Mor-
gen. Die Polizei hat gründlich gearbeitet –«

»Oder möchte uns das zumindest weismachen.«
»Sie sind nicht zufrieden mit ihren Fortschritten?«
»Fortschritte! Was denn für Fortschritte? Dowan ist immer

noch verschwunden. Ich sage Ihnen, was sie zu Wege gebracht
haben: null Komma nichts. Ja, sicher, sie tun, was vordergründig
von ihnen erwartet wird – geben öffentliche Kommentare ab und
äußern Besorgnis –, aber das ist doch alles Schall und Rauch und
bedeutet überhaupt nichts.«

Mir widerstrebte ihre Einstellung, doch ich beschloss, noch
nicht gleich zu protestieren. Ich finde die Cops sagenhaft, aber
warum sollte ich mich deswegen mit Fiona anlegen? Sie wollte
mich engagieren, und ich war hier, um festzustellen, was ich bei-
tragen konnte. »Was ist der letzte Stand der Dinge?«, fragte ich.

»Kein Mensch hat einen Mucks von ihm gehört, zumindest so-
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weit ich weiß.« Sie zog noch einmal an ihrer Zigarette und streif-
te dann die Asche in einem schweren Aschenbecher aus Kristall
ab. Ihr Lippenstift war dunkel und hatte sich in den haarfeinen
Falten über ihrer Oberlippe abgesetzt. Sie hatte einen deutlichen
Halbmond an der Kaffeetasse und einen ganzen Ring am Filter
ihrer Zigarette hinterlassen. Ihr Schmuck war klobig: große sil-
berne Ohrclips und ein dazu passendes Armband. Zwar war die
Wirkung elegant, aber alles an ihr erinnerte an Immobilienge-
schäfte und klassische Bekleidungsläden. Ich malte mir aus, dass
ich, wenn ich mich näher zu ihr beugen würde, den Geruch von
Mottenkugeln und Zedernholzschränken wahrnehmen würde,
vermischt mit Düften aus den vierziger Jahren, Shalimar und Old
Golds. In manchen Momenten strahlte sie atemberaubende, grel-
le Schlaglichter einer Schönheit aus, die sie mit ihrem Styling nach
Kräften unterstrich. Sie senkte den Blick. »Sie wissen natürlich,
dass wir geschieden sind.«

»In einem der Artikel, die Sie mir geschickt haben, war die
Rede davon. Was ist mit seiner jetzigen Frau?«

»Ich habe während dieser ganzen Tortur nur ein einziges Mal
mit Crystal gesprochen. Sie hat sich die größte Mühe gegeben,
mich auszugrenzen. Meine Töchter halten mich auf dem Laufen-
den, und sie halten engen Kontakt zu ihr. Ohne die beiden hätte
ich noch weniger Informationen als so, was weiß Gott nicht viel
ist.«

»Sie haben zwei Töchter?«
»Stimmt. Blanche, die jüngere, und ihr Mann wohnen nur vier

Straßen entfernt. Melanie, die ältere, lebt in San Francisco. Ich
fahre bis Dienstag nächster Woche zu ihr.«

»Haben Sie Enkel?«
»Mel war nie verheiratet. Und Blanche erwartet in etwa drei

Wochen ihr fünftes Kind.«
»Wow.«
Fiona lächelte säuerlich. »Mutterschaft ist eben ihre Art, ei-

nem richtigen Job aus dem Weg zu gehen.«
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»Ein ›richtiger‹ Job kommt mir leichter vor. Ich könnte das
nicht, was sie macht.«

»Sie schafft es selbst kaum. Zum Glück haben die Kinder ein
überaus kompetentes Kindermädchen.«

»Wie kommen Ihre Töchter mit Crystal aus?«
»Gut, glaube ich. Aber was bleibt ihnen schließlich für eine

Wahl? Wenn sie nicht nach ihrer Pfeife tanzen, sorgt sie dafür,
dass sie weder ihren Vater noch ihren Halbbruder je wiederse-
hen. Wissen Sie, dass Dow und Crystal einen Sohn haben? Er
heißt Griffith und ist gerade zwei geworden.«

»Ich erinnere mich, dass von dem Jungen gesprochen wurde.
Darf ich Sie Fiona nennen?«

Sie zog noch einmal an ihrer Zigarette und legte sie in die Mul-
de des vor ihr stehenden Aschenbechers. »Mrs. Purcell wäre mir
lieber, wenn es Ihnen nichts ausmacht.« Beim Sprechen quoll ihr
Rauch aus dem Mund, den sie nachdenklich zu mustern schien.

»Ja, gut. Haben Sie eigentlich eine Theorie, was das Verschwin-
den Ihres Exmannes betrifft?«

»Sie sind eine der wenigen, die sich überhaupt die Mühe ma-
chen, zu fragen. Offenbar zählt meine Meinung nicht. Ich vermu-
te, dass er in Europa oder Südamerika ist und den richtigen Au-
genblick dafür abwartet, wieder nach Hause zu kommen. Crys-
tal glaubt, er sei tot – das habe ich wenigstens gehört.«

»So abwegig ist das nicht. Den Zeitungen zufolge hat es auf
seinen Kreditkartenkonten keine Bewegungen gegeben. Weder er
noch sein Wagen sind irgendwo gesehen worden.«

»Tja, das stimmt nicht ganz. Es gab mehrere Meldungen. An-
geblich wurde er an so weit entfernten Orten wie New Orleans
und Seattle gesehen. Man hat ihn beobachtet, wie er am JFK-
Flughafen in ein Flugzeug gestiegen ist, und dann wieder südlich
von San Diego, auf dem Weg nach Mexiko.«

»Elvis wird auch immer wieder gesehen. Das heißt aber nicht,
dass er lebt und wohlauf ist.«

»Stimmt. Andererseits hat aber jemand, auf den Dows Be-
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schreibung passt, versucht, nach Kanada einzureisen, ist aber da-
vongegangen, als ihn der Zollbeamte nach seinem Pass gefragt
hat. Der fehlt übrigens.«

»Wirklich. Das ist ja interessant. Das haben die Zeitungen
nicht erwähnt. Ich nehme an, die Polizei hat das verfolgt?«

»Man kann es nur hoffen«, meinte sie. Ihr Tonfall hatte etwas
Hohles. Wenn sie nur mich überzeugen könnte, dann würden
sich ihre Aussagen vielleicht als wahr entpuppen.

»Sie sind sich sicher, dass er noch lebt?«
»Ich kann mir nichts anderes denken. Der Mann hat keine

Feinde, und ich kann mir nicht vorstellen, dass er das Opfer ei-
ner ›Bluttat‹ geworden sein soll«, sagte sie und malte mit den Fin-
gern die Anführungszeichen in die Luft. »Die Vorstellung ist ab-
surd.«

»Weshalb?«
»Dow kann bestens auf sich selbst aufpassen, jedenfalls in phy-

sischer Hinsicht. Was er allerdings nicht beherrscht, ist, sich den
Problemen in seinem Leben zu stellen. Er ist passiv. Anstatt zu
kämpfen oder zu flüchten, legt er sich hin und stellt sich gewis-
sermaßen tot. Er würde alles Mögliche anstellen, um sich nicht
mit Konflikten abzugeben, vor allem solchen mit Frauen. Das
geht bis zu seiner Mutter zurück, aber das ist eine ganz andere
Geschichte.«

»Hat er schon mal so etwas getan?«
»Offen gestanden, ja. Das habe ich auch dem Kriminalbeam-

ten zu erklären versucht. Vergebens, wie ich hinzufügen möchte.
Dowan hat das schon zweimal gemacht. Das erste Mal waren
Melanie und Blanche – lassen Sie mich nachdenken – schätzungs-
weise erst sechs und drei. Dowan blieb drei Wochen lang ver-
schwunden. Er ist ohne ein Wort abgehauen und mehr oder we-
niger genauso wiedergekommen.«

»Wo war er gewesen?«
»Ich habe keine Ahnung. Beim zweiten Mal war es so ähnlich.

Es war Jahre später, kurz bevor wir uns endgültig getrennt haben.
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Am einen Tag war er noch da und am Nächsten verschwunden.
Ein paar Wochen später kam er ohne ein Wort der Erklärung
oder der Entschuldigung zurück. Natürlich habe ich vermutet,
dass sein jüngstes Verschwinden eine Wiederholung war.«

»Was hat sein Verschwinden bei den früheren Gelegenheiten
ausgelöst?«

Sie machte eine vage Geste, während der Rauch von der Spit-
ze ihrer Zigarette aufstieg. »Ich schätze, wir hatten Probleme. Die
hatten wir meistens. Auf jeden Fall sagte Dow immer wieder, er
bräuchte Zeit, um seinen Kopf klar zu kriegen – was auch immer
das heißen sollte. Eines Tages kurz darauf kam er einfach nicht
nach Hause. Er hatte all seine Termine abgesagt, gesellschaftliche
Verpflichtungen eingeschlossen, und zwar ohne mir oder sonst
jemandem ein Wort zu sagen. Das Erste, was mir auffiel, war,
dass er nicht zum Abendessen kam. Beim zweiten Mal war es ge-
nauso, nur dass ich nicht mehr vor Sorge außer mir war.«

»Also hat er sich beide Male ganz ähnlich verhalten wie dieses
Mal?«

»Genau. Beim ersten Mal habe ich Stunden gebraucht, bevor
ich begriff, dass er weg war. Als Arzt wurde er natürlich oft auf-
gehalten. Gegen Mitternacht war ich wie rasend – fast hysterisch.
Ich dachte, ich würde wahnsinnig.«

»Sie haben die Polizei angerufen?«
»Ich habe jeden angerufen, der mir eingefallen ist. Dann ist am

nächsten Morgen eine Nachricht mit der Post gekommen. Er
schrieb, er käme irgendwann wieder nach Hause, was er ja auch
getan hat. Ich war natürlich wütend, aber er wirkte völlig unge-
rührt. Blöd wie ich bin, habe ich ihm verziehen, und wir haben
weitergemacht wie zuvor. Die Ehe lief gut – aus meiner Sicht je-
denfalls gut genug. Ich dachte, er sei glücklich – bis zu dieser Ge-
schichte mit Crystal. Womöglich hat er schon jahrelang mit ihr
herumgemacht.«

»Warum sind Sie geblieben?«
»In meinen Augen war er ein guter Ehemann. So naiv war ich.
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Er neigte zwar zur Distanziertheit, aber das nahm ich ihm nicht
übel, jedenfalls nicht bewusst. Vielleicht habe ich einen gewissen
Groll empfunden, aber das gestand ich mir nicht ein. Rückbli-
ckend ist mir klar, dass es viele Arten gibt, auf die ein Mann ver-
schwinden kann.«

»Zum Beispiel?«
Sie zuckte die Achseln und drückte ihre Zigarette aus. »Fern-

sehen, Schlaf, Alkohol, Bücher, Aufputsch- oder Beruhigungs-
mittel. Ich spreche ganz allgemein, aber Sie wissen, worauf ich hi-
nauswill.«

»Und in seinem Fall?«
»Dow hat sich in seiner Arbeit vergraben. Ging in aller Herr-

gottsfrühe hin und ist bis spät in die Nacht in seinem Büro geblie-
ben. Was Sie über ihn wissen müssen, ist, dass er jemand ist, der
Auseinandersetzungen meidet. Deshalb liebt er alte Leute – weil
sie keine echten Anforderungen an ihn stellen. Dass er Arzt ist,
verschafft ihm einen gewissen Status, was in seinen Augen grund-
sätzlich besser ist, als jemandem Rede und Antwort stehen zu
müssen wie jeder normale Sterbliche.«

»Wie lange waren Sie verheiratet?«
»Fast vierzig Jahre. Wir haben uns in Syracuse kennen gelernt.

Ich habe im Hauptfach Kunstgeschichte studiert, und er hatte ge-
rade mit dem Vorstudium für Medizin begonnen. Kurz nachdem
wir unsere Abschlüsse gemacht hatten, haben wir geheiratet.
Dow ist dann zum Medizinstudium auf die Penn State gegangen
und hat dort auch sein Praktikum und seine Assistenzzeit absol-
viert. Da hatten wir die Mädchen schon. Ich bin bei ihnen zu
Hause geblieben, bis sie beide in der Schule waren, und dann
habe ich weiterstudiert und meinen Magister in Innenarchitektur
gemacht. Ich habe das Haus entworfen, das wir kurz darauf in
Horton Ravine gebaut haben. Natürlich hatten wir einen Archi-
tekten, der sich um die praktische Seite gekümmert hat.«

»Das Haus gehört ihm immer noch?«
»Ja, obwohl es Crystal nicht gefällt, soweit ich gehört habe.«
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»Sie haben bei der Scheidungsvereinbarung keinen Anspruch
auf das Haus erhoben?«

»Ich konnte mir Hypothek und Unterhalt nicht leisten. Wenn
Sie ihn von der Scheidung reden hören, wurde er geschröpft –
aber das ist einzig und allein seine Sicht der Dinge. Glauben Sie
mir, er ist besser weggekommen. Vermutlich hat er jemanden be-
stochen – den Richter oder meinen Anwalt. Sie wissen ja, wie
Männer zusammenhalten, wenn es um den allmächtigen Dollar
geht.«

Mir fiel auf, dass sie sich eifrig darum bemühte, meine Wahr-
nehmung zu beeinflussen und Punkte für ihr Lager einzuheim-
sen. Geschiedene versuchen irgendwie immer, sich die Sympathie
ihres Gegenübers zu sichern, indem sie sich ins bestmögliche
Licht rücken. In diesem Fall kam mir das merkwürdig vor, da der
Anlass für meinen Besuch doch darin bestand, dass sie entschied,
ob sie mich für die Suche nach ihm brauchen konnte. War sie im-
mer noch in diesen Mann verliebt? »Es muss schwer gewesen
sein, als Ihre Ehe zerbrach«, murmelte ich.

»Demütigend. Niederschmetternd. Es war dermaßen klischee-
haft. Ein Arzt durchlebt die Midlife-Crisis und verlässt seine
gleichaltrige Frau, um sich mit einer Hure einzulassen.«

Für die Zeitungen war es ein gefundenes Fressen gewesen, dass
Crystal als Stripperin gearbeitet hatte. Trotzdem widerstrebte
mir, dass Fiona das Wort »Hure« benutzte. Strippen als Broter-
werb bedeutete nicht zwangsläufig eine Existenz als Prostituier-
te. Womöglich hatte Crystal sogar ihren Magister in psychiatri-
scher Sozialarbeit gemacht. »Wie hat er sie kennen gelernt?«

»Das müssten Sie sie fragen. Ehrlich gesagt hat Dow Gelüste
nach … mmm … ausgefallenen Sexualpraktiken entwickelt. Mit
dem Alter sank sein Hormonspiegel ab, oder seine Ängste nah-
men zu. Vielleicht gingen seine Probleme auch auf seine Mutter
zurück. Alles andere hängt ja auch mit seiner Beziehung zu ihr
zusammen. Aus welchem Grund auch immer, als Dowan sechzig
wurde, bekam er Schwierigkeiten. Er konnte nicht mehr … na
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ja … er konnte ohne Stimulation keinen Verkehr mehr haben.
Pornografie, Sexartikel …«

»Die Ihnen nicht gefielen.«
»Ich fand es ekelhaft. Ich kann Ihnen die Praktiken gar nicht

nennen, die er ausprobieren wollte – unaussprechliche Handlun-
gen, die ich absolut indiskutabel fand. Schließlich hörte er auf,
mich zu bedrängen.«

»Weil er mit ihr etwas angefangen hatte?«
»Offensichtlich. Er hat es nie zugegeben, aber ich bin mir si-

cher, dass er sich umgesehen hat. Ich hatte mich schon gefragt, ob
er sich eine suchen würde, die bereit wäre, sich seinen perversen
Wünschen zu unterwerfen. Ich war jedenfalls nicht dazu bereit,
und ich wusste, dass ich ihm das auch restlos klar gemacht hatte.«

Insgeheim lechzte ich nach einem Beispiel, doch ich hielt es für
klüger, (ausnahmsweise) meine große Klappe zu halten. Manch-
mal ist es hinderlich zu wissen, was andere Leute in ihrem Privat-
leben treiben – oder sich zu treiben weigern. Wenn ich Gelegen-
heit hätte, den Doktor eines Tages kennen zu lernen, wollte ich
nicht dadurch abgelenkt werden, dass ich ihn vor meinem geisti-
gen Auge mit einer Bio-Karotte im Hintern herumhüpfen sah.
»Haben Sie die Scheidung eingereicht oder er?«

»Er. Ich wurde davon völlig überrumpelt. Ich hatte angenom-
men, dass er seine Bedürfnisse außerhalb unserer Ehe erfüllt be-
käme und seine Familie intakt hielte. Ich hätte nie gedacht, dass
er in diesem Alter noch eine Scheidung anstrengen würde. Doch
ich hätte es wissen sollen. Dowan ist schwach. Nicht dass irgend-
jemand gern seine eigenen Fehler zugibt, aber Dow ist es schon
immer zuwider gewesen, wenn auch nur der Anschein eines Ver-
sagens ruchbar wurde.«

»Soll heißen?«
»Tja«, sagte sie und senkte die Augen. Ich beobachtete, wie sie

den Blick über den Fußboden wandern ließ. »Ich hege den Ver-
dacht, dass seine Beziehung zu Crystal nicht die Seelengemein-
schaft ist, die er anderen gerne vorspielen möchte. Vor ein paar
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Monaten hat er erfahren, dass sie hinter seinem Rücken herum-
vögelt. Er würde lieber verschwinden als zugeben, dass er betro-
gen worden ist.«

»Hatte er eine Ahnung, wer es war?«
»Nein, aber er ging der Sache nach. Nach seinem Verschwin-

den hat mir Dana schließlich anvertraut, dass sie es die ganze Zeit
gewusst hat. Der Typ ist Crystals persönlicher Trainer. Er heißt
Clint Augustine.«

In meinem Kopf klingelte ein leises Glöckchen. Ich war mir si-
cher, dass ich den Namen schon einmal gehört hatte, wahrschein-
lich in dem Fitness-Studio, wo ich trainiere.

»Sie glauben, er hat sich deswegen aus dem Staub gemacht?«
»Ja. Wir hatten am 10. September eine Unterhaltung – ein lan-

ges Gespräch. Das war zwei Tage, bevor er verschwunden ist. Er
war entsetzlich unglücklich.«

»Hat er das gesagt?«
Ihr Zögern war unübersehbar, und sie musste mit sich ringen.

»Nicht ausdrücklich, aber man ist nicht vierzig Jahre lang verhei-
ratet, ohne zu lernen, zwischen den Zeilen zu lesen.«

»Was war der Anlass für diese Unterredung?«
»Er kam hierher.«
»Sie haben sich mit ihm getroffen«, stellte ich fest.
»Ja, schon. Auf seine Bitte hin«, erwiderte sie mit leicht ab-

wehrendem Ton. »Dow liebt dieses Haus, genau wie das Haus in
Horton Ravine. Er hat sich stets für meine Entwürfe interessiert,
auch bevor unsere Beziehung sich gewandelt hatte. In letzter Zeit
ist er abends öfter vorbeigekommen, um etwas mit mir zu trin-
ken. An diesem Abend war er ganz erschöpft. Sein Gesicht war
grau vor Sorge, und als ich ihn fragte, was los sei, sagte er, dass
ihn der Arbeitsdruck wahnsinnig mache. Und Crystal war ihm
keine Hilfe. Sie ist extrem narzisstisch, wie Sie noch feststellen
werden, wenn Sie sie kennen lernen, wovon ich ausgehe.«

»Hat es Sie erstaunt, dass er sich Ihnen anvertraut hat – nach
allem, was er Ihnen zugemutet hat?«
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