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Der junge Engländer Richard ist mit dem Rucksack in Thailand
unterwegs – abseits der überfüllten Routen des Massentourismus, auf
der Suche nach der wahren, unverfälschten Seele des Landes, dem
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Pärchen einen entlegenen Strand entdeckt, glaubt er am Ziel seiner
Träume angelangt zu sein: weißer Sand und farbige Korallengärten,
ein majestätischer Wasserfall, umringt von tropischem Dschungel,
und ein buntgemischtes Häufchen junger Leute aus aller Welt, die
hier ihr Lager aufgeschlagen haben. Es ist das reinste Paradies. Bis
der Strand sein wahres Gesicht zu erkennen gibt. Und sich als eine

grausame Hölle entpuppt, die sie alle zu vernichten droht.
»Der Strand« wurde als einer der ungewöhnlichsten Erstlings-

romane der letzten Jahre gefeiert.

»Ein atemberaubend scharfsinniger Debütroman, ein Buch, so
temporeich und stilsicher, daß viele ältere Autoren neidisch wer-
den könnten. Alex Garland ist ein geborener Geschichten-

erzähler.«
(Washington Post)
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Das Schlupfloch

Es ist ein typisches Mittelschichtsphänomen.
Zwar kommt es auch bei ehemaligen Eton-Schülern vor,

aber das scheinen eher die Bohemien-Typen zu sein – diejeni-
gen, die mit Oxford und Cambridge nichts im Sinn haben und
die eine Welt kennenlernen möchten, die ihnen durch ihre
Herkunft verschlossen ist. Was die Arbeiterklasse angeht –
vergessen Sie’s. Rucksackreisen ist eine Sache der Mittel-
schicht, und von zehn Leuten, die’s tun, ist vielleicht einer ein
Arbeiter. Das läßt sich mit Zeit und Geld erklären, und mit
dem freien Jahr, das man zwischen Schule und Universität ein-
legen kann. Während dieser Zeit macht man ein paar Monate
lang irgendeinen öden Job, und dann fährt man noch eine
Weile in die dritte Welt, um sich selbst zu entdecken. Sich
selbst entdecken, den Horizont erweitern – das sind die Ein-
fälle, die aus der Muße geboren sind. Typisch für die Mittel-
schicht und bestimmt kein Zufall.

Als ich das erstemal auf Reisen ging, war ich siebzehn Jahre
und zwei Monate. Meine Schule veranstaltete einen sechs-
wöchigen Trip nach Nordindien, im Sommer zwischen den
Prüfungen, und wir nahmen zu elft daran teil (einschließlich
der beiden Lehrer, die ein Auge auf uns haben sollten). Ich
erinnere mich, daß das erste, was wir nach der Ankunft in
Srinagar unternahmen, war, Stoff zu besorgen. Ziemlich däm-
lich, daß uns dies so wichtig war. Aber man muß auch beden-
ken, unter welchem Druck wir standen. Ein paar von uns hat-
ten ältere Geschwister, die bereits in Indien gewesen waren
und Geschichten von Marihuana erzählt hatten, das am Stra-
ßenrand wächst, und von Haschisch, so weich, daß man Figu-
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ren daraus kneten kann. Wir wollten auch mit Geschichten
zurückkommen, und wir hatten nicht vor, Zeit zu verschwen-
den.

Heute sehe ich das alles anders. Diese Geschichten, einst die
Belohnung fürs Reisen, haben auch ihren Preis. Es sind großar-
tige Geschichten, die sich in einem winden und darum bet-
teln, erzählt zu werden – und niemand will sie hören. Ich für
mein Teil will nicht zuhören, weil mein Kopf voll ist von mei-
ner eigenen Geschichte, und ich glaube, den meisten anderen
Rucksackreisenden geht es genauso.

Deshalb sind wir uns auch im stillen einig, meine Freunde
und ich: Wir erzählen unsere Erlebnisse nicht. Nie. Wir halten
den Mund und tun so, als wären wir zu verschiedenen Zeiten
unseres Lebens abhanden gekommen – einfach verschwun-
den aus London und ein paar Monate später wieder aufge-
taucht, wundersam sonnengebräunt, aber ansonsten unverän-
dert.

Gelegentlich verstößt einer gegen diese Regel, vielleicht,
weil ihm unsere Etikette fremd ist. Dann fängt er an, von einer
gefährlichen Busfahrt in Katmandu zu berichten, und wir
hören höflich zu und wechseln Blicke. Am Ende wird dem Er-
zähler dann zu verstehen gegeben, daß er indiskret war; durch
eine kühle Reaktion, aber häufiger noch durch eine Bemer-
kung, die alles untergräbt. »Hm, ich hatte einen Freund, der
auf derselben Straße zu Tode gekommen ist.« Damit ist die Ge-
schichte fachmännisch erledigt: Schuß in den Hinterkopf mit
einer Schalldämpferpistole.

Aber wie bei jedem Kodex gibt es auch hier ein Schlupf-
loch – eine Möglichkeit, unsere Geschichten auf akzeptable
Weise an den Mann zu bringen. Und passenderweise ist es ein
Schlupfloch, das zu nutzen die Mittelschicht wie geschaffen
ist.

Romane. Schreib die Geschichte auf, ändere die Namen,
nenn es Literatur.

Und da ich sehe, daß ich meinen Roman bereits angefangen
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habe, bleibt mir nur noch, einen Namen für mich auszu-
wählen.

Ich nehme Richard.
Mein Name ist Richard. Ich bin 1974 geboren, und es

braucht nicht viel, um mich auf Reisen gehen zu lassen.





bangkok





Schande

Von dem Strand hörte ich das erstemal in Bangkok, in der
Khao San Road. Die Khao San Road war Rucksackland. Bei-
nahe alle Gebäude waren zu Pensionen umgebaut, es gab kli-
matisierte Telefonzellen für Auslandsgespräche, in den Cafés
zeigten sie brandneue Hollywoodfilme auf Video, und man
konnte keine fünf Schritte tun, ohne an einem Stand mit
Raubkopiekassetten vorbeizukommen. In erster Linie war die
Straße eine Schleuse für diejenigen, die nach Thailand kamen
oder wieder wegwollten, eine Relaisstation zwischen Ost und
West.

Ich war am Spätnachmittag in Bangkok gelandet, und als
ich in der Khao San ankam, war es schon dunkel. Mein Taxi-
fahrer erzählte mir augenzwinkernd, daß am Ende der Straße
eine Polizeiwache sei, also bat ich ihn, mich am anderen Ende
abzusetzen. Nicht, daß ich etwas Illegales vorhatte, aber ich
wollte auf seinen verschwörerischen Charme eingehen. Es
spielte eigentlich keine Rolle, an welchem Ende man wohnte;
die Polizei hielt sich offensichtlich aus dem Geschehen heraus.
Der Geruch von Marihuana stieg mir in die Nase, kaum daß
ich aus dem Taxi geklettert war, und jeder Rucksackreisende,
der sich an mir vorbeischlängelte, war bekifft.

Der Taxifahrer hatte mich vor einer Pension mit einem zur
Straße hin offenen Speiseraum abgesetzt. Während ich das
Haus und die Gäste musterte, um den Laden abzuschätzen,
beugte sich ein dürrer Mann von einem Tisch zu mir herüber
und berührte meinen Arm. Ich sah auf ihn herunter. Er war, so
nahm ich an, einer dieser Heroinhippies, die sich in Indien
und Thailand herumtreiben. Wahrscheinlich war er vor zehn
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Jahren nach Asien gekommen, wo er sich gelegentlich zum
Spiel mit der Droge einließ und dann süchtig geworden war.
Seine Haut war alt, aber ich hätte ihn auf allenfalls dreißig
geschätzt. So, wie er mich ansah, hatte ich den Eindruck, er
wolle maßnehmen, bevor er versuchte, mich über den Tisch zu
ziehen.

»Was?« fragte ich wachsam.
Er machte ein überraschtes Gesicht und drehte die Hand-

flächen nach oben. Dann bog er den Zeigefinger und Daumen
zum O-förmigen Zeichen der Vollkommenheit und deutete in
die Pension hinein.

»Ein guter Laden?« Er nickte.
Ich schaute mich noch einmal unter den Leuten an den an-

deren Tischen um. Sie sahen überwiegend jung und freundlich
aus; einige starrten auf den Fernseher, andere saßen beim
Abendessen und unterhielten sich.

»Okay.« Ich lächelte ihn an – für den Fall, daß er kein Hero-
insüchtiger, sondern ein freundlicher Taubstummer war. »Ge-
kauft.«

Er erwiderte mein Lächeln und wandte sich dem Bildschirm
zu.

Eine Viertelstunde später richtete ich mich in einem Zim-
mer ein, das wenig größer war als ein Doppelbett. Ich weiß das
so genau, weil in dem Zimmer ein Doppelbett stand, und rings-
herum waren jeweils dreißig Zentimeter Platz. Mein Rucksack
paßte genau in den Spalt.

Eine Wand aus Beton. Das war die Hauswand. Die anderen
waren kahle Kunststoffplatten. Sie gaben nach, wenn ich sie
berührte. Ich hatte das Gefühl, wenn ich mich gegen eine
lehnte, würde sie umfallen und gegen die nächste prallen, und
dann würden die Wände in sämtlichen Nachbarzimmern um-
fallen wie Dominosteine. Knapp unter der Decke endeten die
Wände und ein Streifen Fliegengitter füllte die Lücke aus. Das
Gitter bewahrte die Illusion von einem separaten Raum je-
doch nur so lange, bis ich mich auf das Bett legte. Kaum hatte
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ich mich entspannt und lag ruhig da, hörte ich in den anderen
Zimmern auch schon die Kakerlaken rascheln.

Am Kopfende hatte ich ein französisches Pärchen knapp
unter zwanzig als Nachbarn – ein schönes, schlankes Mädchen
mit einem hinreichend hübschen Jungen im Schlepptau. Sie
waren aus ihrem Zimmer gekommen, als ich meins bezog, und
wir hatten einander im Vorbeigehen zugenickt. Das Zimmer
am anderen Ende war leer. Durch das Fliegengitter sah ich, daß
das Licht aus war; aber wenn jemand dagewesen wäre, hätte
ich ihn sicher atmen gehört. Es war das letzte Zimmer an dem
Korridor; also nahm ich an, daß es zur Straße hinausging und
ein Fenster hatte.

An der Decke hing ein Ventilator, gerade so stark, daß er auf
vollen Touren etwas Bewegung in die Luft brachte. Eine Zeit-
lang tat ich gar nichts. Ich lag auf dem Bett und schaute zu ihm
hinauf. Es war beruhigend, die Umdrehungen zu verfolgen,
und ich spürte, daß ich bei der Mischung aus Hitze und sanf-
tem Wind würde eindösen können. Das war mir recht. Von
Westen nach Osten ist der Jetlag am schlimmsten, und es war
sicher gut, gleich in der ersten Nacht den richtigen Schlaf-
rhythmus zu finden.

Ich schaltete das Licht aus. Ein Schimmer fiel vom Korridor
herein, so daß ich den Ventilator noch sehen konnte. Bald
schlief ich ein.

Ein- oder zweimal nahm ich Laute wahr, die vom Flur in
mein Zimmer drangen, und mir war, als hörte ich das französi-
sche Paar zurückkommen und wieder gehen. Aber keins der
Geräusche weckte mich richtig; immer wieder sank ich in den
Traum zurück, den ich davor gehabt hatte. Bis ich die Schritte
des Mannes hörte. Sie waren anders, zu unheimlich, als daß ich
einfach hätte weiterdämmern können. Sie waren ohne Rhyth-
mus und Gewicht, und sie schleiften über den Boden.

Eine Flut von gemurmelten englischen Schimpfwörtern
schwappte zu mir herüber, während er an dem Vorhängeschloß
an seiner Zimmertür herumfummelte. Dann kam ein lauter
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Seufzer, das Schloß öffnete sich klickend, und sein Licht ging
an. Das Moskitogitter warf einen gemusterten Schatten auf
meine Decke.

Stirnrunzelnd schaute ich auf die Uhr. Es war zwei Uhr mor-
gens – früher Abend nach englischer Zeit. Ich war nicht sicher,
ob ich wieder einschlafen könnte.

Der Mann kippte auf sein Bett, daß die Wand zwischen uns
beunruhigend wankte. Er hustete eine Weile, dann hörte ich,
wie er sich raschelnd einen Joint drehte. Wenig später stieg
blauer Rauch ins Licht und wölkte durch das Gitter.

Abgesehen davon, daß er von Zeit zu Zeit tief ausatmete, war
alles still. Ich döste wieder ein und schlief – fast.

»Bitch«, sagte eine Stimme. Schlampe. Ich schlug die Augen
auf.

»Verdammte Schlampe. Wir sind beide so gut wie…«
Die Stimme brach ab, und ich hörte einen Hustenanfall.
»Tot.«
Jetzt war ich hellwach. Ich setzte mich auf.
»Krebs in den Korallen, blaues Wasser, was für eine

Schlampe. Bin ich geschafft«, redete der Mann weiter.
Er hatte einen starken Akzent, aber zunächst konnte mein

schlaftrunkener Kopf ihn nicht einordnen.
»Bitch!« sagte er wieder und spuckte das Wort förmlich aus.
Ein schottischer Akzent. Er meinte: Beach, einen Strand.
Ein scharrendes Geräusch an der Wand. Einen Augenblick

lang glaubte ich, er würde versuchen, sie umzustoßen, und ich
sah mich schon wie in einem Sandwich eingeklemmt zwischen
Kunststoffplatte und Bett. Dann erschien sein Kopf hinter dem
Fliegendraht, eine Silhouette, mir zugewandt.

»Hey«, sagte er.
Ich rührte mich nicht. Ich war sicher, daß er in meinem Zim-

mer nichts erkennen konnte.
»Hey, du da, ich weiß, daß du lauschst. Ich weiß, daß du

wach bist.«
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Er hob einen Finger und stieß versuchsweise gegen das Flie-
gengitter. Die Heftklammer, mit der es an der Kunststoffplatte
befestigt war, flog ab. Seine Hand schob sich hindurch.

»Hier.«
Ein rotglühender Gegenstand segelte durch die Dunkelheit

und landete in einem kleinen Funkenregen auf dem Bett. Der
Joint, den er geraucht hatte. Ich schnappte danach, damit er
mir nicht das Bettzeug verbrannte.

»Yeah«, sagte der Mann und lachte leise. »Hab ich dich. Ich
hab gesehen, wie du den Stummel genommen hast.«

Ein paar Sekunden lang bekam ich die Situation nicht in
den Griff. Wenn ich nun wirklich geschlafen hätte? Die Bett-
wäsche hätte in Flammen aufgehen können. Ich hätte ver-
brennen können. Meine Panik schlug um in Wut, aber ich
schluckte sie herunter. Der Mann war unberechenbar, und es
war besser, jetzt nicht aus der Haut zu fahren. Noch immer sah
ich nur den Umriß seines Kopfes im Gegenlicht.

Ich hielt den Joint hoch. »Willst du den wiederhaben?«
»Du hast gelauscht«, antwortete er, ohne mich zu beachten.

»Hast gehört, wie ich von dem Strand geredet habe.«
»Du hast eine laute Stimme.«
»Sag mir, was du gehört hast.«
»Ich hab gar nichts gehört.«
»… gar nichts?«
Er schwieg einen Moment und drückte dann das Gesicht an

das Gitter. »Du lügst.«
»Nein. Ich habe geschlafen. Du hast mich gerade geweckt…

als du mit dem Joint nach mir geworfen hast.«
»Du hast gelauscht«, zischte er.
»Es ist mir egal, ob du mir glaubst oder nicht.«
»Ich glaube dir nicht.«
»Tja… mir egal… Hör mal.« Ich stellte mich aufs Bett, so

daß unsere Köpfe auf gleicher Höhe waren, und hielt den Joint
vor das Loch, das er gemacht hatte. »Wenn du den wiederha-
ben willst, dann nimm ihn. Ich will endlich schlafen.«
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Als ich die Hand hob, wich er zurück und geriet ins Licht.
Sein Gesicht war flach wie das eines Boxers, seine Nase so oft
eingeschlagen, daß sie keine Form mehr hatte, der Unterkiefer
überproportional groß für das Gesicht; er hätte bedrohlich ge-
wirkt, wäre nicht der Körper darunter gewesen. Der Unterkie-
fer verjüngte sich zu einem Hals, so dürr, daß es unbegreiflich
schien, wie er diesen Kopf tragen konnte, und das T-Shirt hing
schlaff über den Schultern wie auf einem Kleiderbügel. 

Ich warf einen Blick an ihm vorbei. Sein Zimmer hatte ein
Fenster, wie ich vermutet hatte, aber er hatte es mit Zeitungs-
papier zugeklebt. Davon abgesehen war es leer.

Seine Hand langte durch das Loch und pflückte mir den
Joint aus den Fingern.

»Okay.« Ich dachte, ich hätte nun halbwegs die Oberhand.
»Jetzt laß mich in Ruhe.«

»Nein«, antwortete er nur.
»Nein…?«
»Nein.«
»Warum nicht? Was willst… willst du irgendwas?«
»Ja.« Er grinste. »Und darum…« Wieder drückte er sein Ge-

sicht an das Fliegengitter. »… lasse ich dich nicht in Ruhe.«
Aber kaum hatte er das gesagt, schien er es sich anders zu

überlegen. Er zog den Kopf ein und verschwand hinter der
Wand. Ich blieb noch ein paar Sekunden stehen. Ich wußte
nicht recht weiter, wollte aber meiner Autorität Nachdruck
verleihen; schließlich hatte nicht ich den Kopf eingezogen,
sondern er. Dann hörte ich, wie er sich den Joint wieder an-
zündete. Ich ließ das als Zeichen für das Ende gelten und legte
mich wieder aufs Bett. 

Als er ungefähr zwanzig Minuten später sein Licht ausgeknipst
hatte, hatte ich immer noch Mühe, wieder einzuschlafen. Ich
war zu aufgedreht, und zuviel Zeugs ging mir durch den Kopf.
Der Strand… der Strand – ich war erschöpft und zapplig vom
Adrenalin. Wenn es eine Stunde lang still gewesen wäre, hätte
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ich mich vielleicht entspannen können, aber kurz nachdem
der Mann das Licht ausgemacht hatte, kam das französische
Paar zurück und begann sich zu lieben.

Wenn man sie keuchen hörte und das Zittern ihres wackeln-
den Bettes spürte, war es unmöglich, sie nicht vor sich zu se-
hen. Der kurze Blick, den ich im Flur auf das Gesicht des
Mädchens hatte werfen können, hatte sich mir ins Gedächt-
nis gebrannt. Ein erlesenes Gesicht. Dunkle Haut und dunkles
Haar, braune Augen, volle Lippen.

Als sie fertig waren, verspürte ich ein machtvolles Bedürfnis
nach einer Zigarette, aber verkniff es mir. Ich wußte, wenn ich
rauchte, würden sie hören, wie ich mit der Packung knisterte
oder ein Streichholz anzündete. Die Illusion der Privatheit
wäre zerstört.

Statt dessen konzentrierte ich mich darauf stillzuliegen, so-
lange ich konnte. Es stellte sich heraus, daß es mir ziemlich
lange gelang.

Vietnam

Als ich einmal mit meinen Schulfreunden zum Trekking in
den Bergen von Kaschmir war, entwickelte sich zwischen den
wenigen, die die ganzen Ferien durchhielten, ein Spiel. Es be-
gann auf einer unserer ersten Wanderungen, als wir uns einen
Steilhang hinaufplagten, wobei die ungewohnten Ruck-
sackriemen uns die Schultern wundscheuerten. Ich glaube, es
war Tim, der mit dem Spiel anfing. Atemlos und mit rotem Ge-
sicht wandte er sich zu uns um und sagte: »Vietnam ’69, das
war hart, verflucht hart. Wir waren grüner als der Dschungel
und brutaler als John fucking Wayne.« Dann warf er seinen
Rucksack auf den Boden, tat, als wäre er ein Funker, und bellte
in ein imaginäres Mikro: »Delta eins-neun-zero, hier ist Alpha
Patrol auf dem Nordhang von Hügel sieben-zero-fünf. Wir sind
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unter Beschuß, wiederhole, sind unter Beschuß. Brauchen so-
fort Luftunterstützung – sofort, verflucht.«

Von diesem Augenblick an waren wir im Feld. Der starre
Tausendmeterblick wurde geübt, Vogelschwärme wurden zu
Hubschrauberstaffeln, ferne Lagerfeuer verwandelten sich in
wabernde Napalmwolken. Napalm. Wir liebten dieses Wort
mehr als jedes andere. Genau wie Robert Duval liebten wir den
Geruch von Napalm in aller Herrgottsfrühe. 

Als ich noch ein Kind war, schienen junge Leute am liebsten
nach Indien und Nepal zu reisen. Und davor – wer weiß? An-
fang der sechziger Jahre fuhren die Leute nach Marokko; also
war es vielleicht Nordafrika. Vielleicht aber auch Amerika.
Keine Ahnung.

Wie dem auch sei, in den frühen Achtzigern zog es die Ruck-
sacktypen von Süd- nach Südostasien. Es gibt viele Gründe
dafür: neue Landschaften, neue Zugänge, neue Drogen, billige
Reiseangebote, das Bedürfnis, den Klischees aus dem Weg zu
gehen, zu denen Indien und Nepal geworden waren. Aber aus
irgendeinem Grund lassen alle diese Erklärungen mich kalt.
Ich sage nicht, daß sie falsch sind – ich glaube nur, das ist nicht
die ganze Geschichte. Was dabei fehlt, ist Vietnam.

Es waren die Vietnamfilme, die mich antörnten, auch wenn
sie mich gleichzeitig durcheinanderbrachten. Ich wußte, daß
Apocalypse Now oder Platoon Antikriegsfilme sein sollten, und
wenn man mich nach meiner Meinung gefragt hätte, hätte ich
instinktiv von der abgefuckten amerikanischen Außenpolitik
und von My Lai angefangen. Aber mein Mund wäre da gewis-
sermaßen auf Autopilot geschaltet gewesen. Wenn ich einen
Moment lang nachgedacht, wirklich nachgedacht hätte, dann
hätte ich zugegeben, daß der Vietnamkrieg aussah wie ein Hei-
denspaß. Ich hätte sogar mein Bedauern darüber zum Ausdruck
gebracht, daß ich ihn verpaßt hatte, weil ich zwanzig Jahre zu
spät geboren war.

Für mich ging’s in Vietnam nicht um Gewalt und Grauen.
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Es ging um anderes Zeug: durch den Gewehrlauf Haschisch
rauchen, über dem Mekong-Delta LSD abwerfen, mit dem
Hubschrauber fliegen, während der »Walkürenritt« aus Laut-
sprechern dröhnt. Und das alles vor einem Hintergrund, wie
ich ihn mir wilder und exotischer nicht vorstellen konnte. Es
kam mir phantastisch vor.

Ich kann also nur für mich selbst sprechen, aber ich weiß,
daß es die Bilderwelt des Hollywood-Vietnam war, die mich
nach Südostasien lockte. Es war, als strahlten die Palmen und
Reisfelder einen düsteren Glamour aus, der mich auf der Stelle
verzauberte.

»Whuuuuiiii! Diese Leuchtspurgeschosse machen den Him-
mel hell wie das gottverdammte Feuerwerk am vierten Juli!
Verflucht noch mal, das sehen sie noch in Hanoi, das kannst
du mir glauben! Heute nacht ist Grillfest, Mann, und wenn sie
nicht krepieren, dann nur, weil wir’s nicht probieren!«

Es ist gespenstisch. Selbst nach allem, was am Strand pas-
siert ist, muß ich bei diesem Spiel noch lachen.

Erdkunde

Die Khao San Road erwachte früh. Um fünf setzte das ge-
dämpfte Hupen der Autos unten auf der Straße ein: Bangkoks
Variante des Morgenchorals. Dann ratterten die Wasserleitun-
gen unter dem Fußboden, als die Angestellten der Pension
duschten. Ich hörte sie reden; klagende Thai-Laute übertön-
ten knapp das Wasserrauschen.

Während ich so auf dem Bett lag und den Morgengeräu-
schen lauschte, rückte die Anspannung der vergangenen
Nacht in unwirkliche Ferne. Ich verstand zwar nicht, was die
Thais redeten, aber ihr Geplauder und das gelegentliche
Lachen vermittelten ein Gefühl von Normalität: Sie taten,
was sie jeden Morgen taten, ihre Gedanken kreisten nur um
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die Routine. Ich stellte mir vor, daß sie vielleicht besprachen,
wer heute zum Markt gehen und Lebensmittel kaufen und wer
die Gänge fegen würde.

Gegen halb sechs öffneten sich klickend die ersten Türrie-
gel. Die Frühaufsteher kamen heraus, und die unersättlichen
Partyhechte kamen von Patpong zurück. Zwei deutsche
Mädchen polterten die Holztreppe am hinteren Ende meines
Korridors herauf; anscheinend trugen sie Clogs. Mir wurde
klar, daß es mit den paar Fetzen traumlosen Schlafes, die ich
erwischt hatte, vorbei war, und ich beschloß, die Zigarette zu
rauchen, die ich mir ein paar Stunden zuvor versagt hatte.

Die frühmorgendliche Zigarette war belebend. Ich starrte zur
Decke, und eine leere Streichholzschachtel balancierte als
Aschenbecher auf meinem Bauch; mit jeder Rauchwolke, die
ich in den Ventilator blies, wuchsen meine Lebensgeister. We-
nig später fingen meine Gedanken an, sich mit Essen zu be-
schäftigen, und ich verließ mein Zimmer, um im Speiseraum
unten nach so etwas wie einem Frühstück Ausschau zu halten.

Ein paar Gäste saßen schon da und nippten schlaftrunken an
Gläsern mit schwarzem Kaffee. Auf demselben Stuhl wie am
Abend zuvor hockte der hilfsbereite Taubstumme beziehungs-
weise Heroinsüchtige. Nach seinem glasigen Blick zu urteilen,
hatte er die ganze Nacht dagesessen. Ich lächelte ihm freund-
lich zu, und er neigte zur Antwort den Kopf.

Ich studierte die Speisekarte, ein ehemals weißes Blatt mit
einer so umfangreichen Liste von Gerichten, daß ich das Ge-
fühl hatte, hier eine Entscheidung zu treffen übersteige meine
Kräfte. Dann ließ ein köstlicher Geruch mich aufblicken. Ein
Küchenjunge war mit einem Tablett voller Obstpfannkuchen
herübergekommen. Er verteilte sie unter einer Gruppe von
Amerikanern und unterbrach damit ihre gutgelaunte Diskus-
sion über die Abfahrtzeiten der Züge nach Chiang Mai.

Einer von ihnen sah, wie ich das Essen beäugte, und deutete
auf seinen Teller. »Bananenpfannkuchen«, sagte er. »Mit
allem Drum und Dran.«
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Ich nickte. »Riechen ziemlich gut.«
»Schmecken noch besser. Engländer?«
»Mhm.«
»Schon lange hier?«
»Seit gestern abend. Und ihr?«
»’ne Woche«, antwortete er, schob sich ein Stück Pfannku-

chen in den Mund und wandte sich ab. Vermutlich bedeutete
dies das Ende der Unterhaltung.

Der Küchenjunge kam zu mir an den Tisch, blieb stehen und
starrte mich mit verschlafenen Augen erwartungsvoll an.

»Einmal Bananenpfannkuchen, bitte«, sagte ich, zu einer
zügigen Entscheidung genötigt.

»Sie woll’n ein Banan’pfannkuch?«
»Ja bitte.«
»Sie woll’n Drink?«
»Äh, eine Cola. Nein, eine Sprite.«
»Ein Banan’pfannkuch, ein Spri’.«
»Bitte.«
Er schlenderte zur Küche zurück, und plötzlich überflutete

mich eine warme Woge des Glücks. Das Sonnenlicht fiel auf
die Straße. Ein Mann baute auf dem Gehweg seinen Stand auf
und arrangierte seine Schwarzkassetten in ordentlichen Rei-
hen. Neben ihm schnitt ein kleines Mädchen eine Ananas auf;
sie schälte die rauhe Schale in säuberlichen Spiralmustern ab.
Ein noch kleineres Mädchen dahinter hielt mit einem Lappen
die Fliegen in Schach.

Ich zündete mir die zweite Zigarette des Tages an. Ich wollte
sie nicht, aber ich hatte das Gefühl, genau das müsse jetzt sein.

Die Französin erschien ohne ihren Freund und ohne Schuhe.
Ihre Beine waren braun und schlank, ihr Rock war kurz. Auf
zarten Füßen tappte sie durch den Speiseraum. Wir alle beob-
achteten sie. Der Heroinstumme, die Amerikaner, die Thai-
Küchenjungen. Wir alle sahen, wie sie die Hüften drehte, um
zwischen den Tischen hindurchzugleiten, und wir sahen die
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silbernen Armbänder an ihren Handgelenken. Als ihr Blick
durch den Raum schweifte, schauten wir weg, und als sie sich
der Straße zuwandte, schauten wir wieder hin.

Nach dem Frühstück beschloß ich, einen Spaziergang durch
Bangkok zu machen, zumindest durch die Straßen rings um die
Khao San. Ich bezahlte mein Essen und ging noch einmal nach
oben, um ein bißchen Geld zu holen; vielleicht würde ich ir-
gendwo ein Taxi nehmen müssen.

Oben an der Treppe war eine alte Frau dabei, mit einem Mop
die Fenster zu putzen. Wasser strömte an den Scheiben herun-
ter und auf den Boden. Sie war völlig durchnäßt, und der vor
dem Fenster herumschwappende Mop flog gefährlich dicht an
der nackten Glühbirne vorbei, die von der Decke hing.

»Entschuldigung«, sagte ich, nachdem ich mich vergewis-
sert hatte, daß die potentielle Todespfütze, die sich da auf dem
Boden ausbreitete, mich nicht erreichte. Sie drehte sich um.
»Das Wasser ist eine gefährliche Sache bei dem Licht.«

»Ja«, antwortete sie. Ihre Zähne waren abwechselnd schwarz
verfault und gelb wie Senf; es sah aus, als hätte sie den Mund
voller Wespen. »Heiß-heiß.« Absichtlich streifte sie die Glüh-
birne mit dem Rand ihres Mops. Das Wasser zischte, und ein
Dampfwölkchen stieg zur Decke.

Mich schauderte. »Vorsicht! Der Strom ist lebensgefähr-
lich.«

»Heiß.«
»Ja, aber…« Ich zögerte, als ich merkte, daß ich mit Worten

nicht weiterkam. Aber ich warf die Flinte noch nicht ins 
Korn.

Ich schaute mich um. Wir beide waren allein auf dem Trep-
penabsatz.

»Okay, guck.«
Ich legte eine kurze Pantomime als Fensterputzer hin, bevor

ich meinen imaginären Mop an die Lampe reckte. Dann
zuckte ich, vom Elektroschock hingerichtet, hin und her.
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