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Buch

Bestsellerautor Paul Giverney ist fur Uberraschungen bekannt.
Doch nun versetzt er die New Yorker Verlagswelt in Aufruhr.
Zum grof3en Staunen aller kiindigt er eines Tages einen Verlags-
wechsel an. Dabei hat ihn sein bisheriger Verleger zu einem der
erfolgreichsten Autoren Amerikas gemacht: Millionenfach haben
sich seine Romane verkauft, stets hat er es an die Spitze der Best-
sellerlisten geschafft. Aber Giverney geht es bei diesem Coup
nicht um noch mehr Geld, er hat Perfideres im Sinn: Er will he-
rausfinden, wie weit ein Verlag aus Profitgier gehen wirde. Und
so stellt er seinem zukinftigen Verleger Bobby Mackenzie eine
teuflische Bedingung: Pauls groRter Rivale, der preisgekronte
Schriftsteller Ned Isaly soll nicht langer bei Mackenzie erschei-
nen. Bobby ist um eine Lésung nicht verlegen — und erteilt zwei
Killern den Auftrag, das Problem fir ihn diskret aus dem Weg zu
schaffen ...
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Fur Kent,

der es erlebt hat,
das aber nicht gemacht hat.
(Der Gute!)






No dark and evil story of the dead

Would leave you less pernicious or less fair —
Not even Lilith, with her famous hair;

And Lilith was the devil, I have read.

I cannot hate you, for | loved you then. There was a road
Through beeches; and | said their smooth feet showed
Like yours. Truth must have heard me from afar,

For I shall never have to learn again

That yours are cloven as no beech’s are.

Edwin Arlington Robinson, »Another Dark Lady«

When | see birches bend to left and right
Across the line of straighter darker trees,
I like to think some boy’s been swinging them.

Robert Frost, »Birches«

»Have no attachments. Allow nothing to be in your life
that you cannot walk out on in thirty seconds flat
if you spot the heat around the corner.«

Robert De Niro, Heat






EIN ALTER FREUND






1

Paul Giverney zielte mit einem Papierflieger auf das Fenster seines
kleinen Arbeitszimmers (»Buro-Géstezi.« laut Wohnungsanzeige)
und sah zu, wie das Ding im Sturzflug zu Boden fiel. Das Apartment
der Giverneys lag im New Yorker East Village, also in einer Gegend,
die nicht ganz so angesagt wie das Greenwich Village war. Die Miete
war dennoch astronomisch, der Makler ein elender Schuft, doch sie
liebten ihre Wohnung, vor allem Paul hing an seinem »Buro-Gas-
tezi.«, das genau die richtige GroRe hatte, um Biicherregale, Schreib-
tisch, Computer und ein paar Sttihle darin unterzubringen, und
dessen Fenster auf dicht belaubte Bdume hinausging. Hannah war
sieben und liebte den Park. Molly war sechsunddreif3ig und liebte
Dean & Deluca, den Gourmettempel auf der gegenuiberliegenden
StraBenseite. Paul liebte die freche, laute, durchzechte Szene vom
East Village, all die Leute, die einen Katerbummel machten, die
schroffen Gespréchsfetzen, die er beim Vorubergehen in der kalten
Luft aufschnappte. Irgendwie wurden die Leute aus den Giverneys
nicht ganz schlau: Sie waren steinreich, lebten aber in einer Miets-
wohnung im East Village. Warum konnte Central Park West sie
nicht verlocken? Warum ergaben sie sich nicht den Sirenenge-
séngen von Sutton Place oder zogen ins elegante Dakota Building?
Warum nur? Nun, sie taten es eben nicht. Einen GroR3teil seines
Geldes, ein gutes Drittel namlich, lie8 Paul wohltatigen Zwecken
zugute kommen. Ein weiteres Drittel ging an Dean & DeL.uca, und
mit den verbleibenden ein bis zwei Millionen kamen sie recht gut
Uber die Runden.
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Auf dem Papierflieger stand eine seiner Listen mit \erlagen, auf
der er schon mehrere Namen ausgestrichen hatte. Links auf der
Seite standen die Verlage, rechts die Autoren. Der Flieger, den er ge-
bastelt hatte, enthielt die lange Liste. Die Liste, die jetzt vor ihm lag,
war eine gekurzte Version — finf Autoren, vier Verlage. Er strich
einen von den Verlagen aus, zwei von den Autoren. Drei Verlage,
drei Autoren. Er stellte sie passend zusammen.

»Machst du immer noch mit der Liste herum?«, fragte Molly,
die in der Tur stand und eine Schiirze umgebunden hatte. Sie war
bestimmt die einzige Ehefrau in Manhattan, die zum Kochen eine
Schiirze trug. »Abendessen ist fertig. Wo liegt eigentlich das Prob-
lem? Du weil3t doch, dass du keinen leiden kannst von den Verla-
gen, bis auf Farrar, Straus & Giroux, und die, behauptest du im-
mer, wirden dich sowieso nicht verlegen. Da kannst du auch gleich
bei deinem alten bleiben.« Mit dem Holzléffel in der Hand sah sie
wie eine Kochin aus. Das gefiel ihm —all die Requisiten und Uten-
silien, Schiirze und Loffel, dabei machte sie blo3 etwas von Dean
& Deluca in der Mikrowelle warm.

Er sagte: »Ausleseprozess.«

»Von was? Ich meine, wozu?«

Nun, sie hatte ja keine Ahnung, was er vorhatte, nicht wahr?
Molly dachte, es ginge blof? darum, wer Pauls nachster Verleger
werden wirde. Wenn Molly Bescheid wusste, wiirde sie ihn mit
einem ihrer Und-ich-dachte-ich-kenn-dich-Blicke bedenken. Paul
zuckte die Achseln und wusste nicht recht, wie er antworten sollte.

»Du sagst immer, es kommt aufs Gleiche heraus«, meinte sie,
»es gabe sowieso nicht viel Manovrierflache.«

»Mandvrierflache? Den Ausdruck hab ich nie benutzt. Der er-
gibt doch auch gar keinen Sinn, jedenfalls nicht in diesem Zusam-
menhang. »Spielraumcvielleicht, aber nicht >Mandvrierflache.« Be-
stimmt.«

»Pinn doch die Liste einfach an die Wand« — sie deutete mit dem
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Kochloffel auf die betreffende Stelle — »und schmei3 Wurfpfeile
danach. Komm schon. Hannah ist schon am Verhungern.«

Hannah war andauernd am Verhungern. Es war ihr Lieblings-
ausdruck.

»Blof noch zehn Minuten, sagte er.

»Dann ist das Essen verhunzt.«

»Dann geh ich zu Dean & DelLuca und hol uns noch mal was
Verhunztes. Bitte!«

»Okay. Aber Hannah muss ich was zu essen geben.«

Hannah stand aber direkt hinter ihr und sagte: »BloR noch eine
Minute, biii-tte.« Dabei ahmte sie den Tonfall ihres Vaters so tref-
fend nach, dass Paul lachen musste.

Molly seufzte. »Du also auch?« Sie verschwand.

Hannah hielt ihm ein neues Kapitel ihres Buches hin. Gleich
wirde sie ihn bitten, es durchzulesen, bevor sie es offiziell tiber-
nahm. »Liest du das, bitte?«, fragte sie feierlich. Es war ein schwer
wiegendes Ansinnen.

»Selbstverstandlich«, sagte Paul mit einem ebenso tiefen Stirn-
runzeln wie sie und nahm das einzelne Blatt zur Hand. Es handelte
sich um das 99. Kapitel. Hannah schrieb schon ein Jahr an dem
Buch, seit sie ndmlich im Alter von sechs Jahren vom erstaunlichen
Erfolg ihres Vaters Wind bekommen hatte. Inzwischen war sie sie-
ben und sogar noch entschlossener, einen Literaturpreis zu gewin-
nen. (»Entweder den National-Book-Wettbewerb oder einen von
den anderen, mir egal, welchen.«)

Ihr Buch trug den Titel Die Verhetzten Garten. Urspriinglich
hatte Paul gedacht, es musste die »verhexten« Gérten heil3en
und Hannah hétte es nur falsch buchstabiert. Doch sie nannte die
Garten tatsachlich »verhetzt«, und er hatte keine Ahnung, was sie
meinte. AuBerdem wies er sie darauf hin, dass es ihren Gérten
merkwurdigerweise an Blumen mangelte. Wieso gab es dort keine
Blumen? Das hatte sie einen Augenblick stutzig gemacht. Aber
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nur einen Augenblick. »Weil Winter ist«, hatte sie gewandt ge-
kontert.

Auch tummelten sich in dem Buch in letzter Zeit eine Menge
Drachen, die von einer seltsamen Gestalt gejagt wurden, dem Dra-
chenbezwinger. (Vielleicht waren die Gérten ja tatséchlich eher
»verhetzt« als »verhext«, obwohl er immer noch glaubte, es sei
ein typischer Hannah-Irrtum.) Dass es im Fortgang der Ge-
schichte zu furchtbaren Kémpfen kommen kdnnte, versetzte sie in
helle Angst. GroRere Angst verursachte ihr jedoch die Vorstel-
lung, »jemand« kdnnte die Idee klauen. Mehr als einmal hatte sie
ihrem Vater diesbezuglich auf den Zahn geftihlt, ob er sich viel-
leicht mit dem Gedanken trug, ein Buch tiber Drachen zu schrei-
ben.

Feierlich wartete Hannah ab, wahrend Paul das Kapitel las. Alle
Kapitel waren kurz. Obwohl es sich hier um das 99. Kapitel han-
delte, war das Buch erst gute achtzig Seiten lang. Paul las: »Der
Drachenbezwinger verpasste dem Drachen eine gehdrige Tracht
Prlgel.« Das sei sehr gut, meinte Paul, schlug jedoch vor, sie sollte
noch einige zusétzliche Details Uber die »gehdrige Tracht Priigel«
hinzufiigen. Du weif3t schon — wie der Drachenbezwinger dabei
vorgeht, denn sie wolle doch sicher, dass ihre Leser es sich bildlich
vorstellen konnten?

Hannah stiitzte die Stirn in die Hand, dachte einen Augenblick
nach und sagte: »Okay, ich hab’s. Er >verpasste dem Drachen von
vorn bis hinten eine gehdrige Tracht Priigel.c« Hochzufrieden
machte sie kehrt und ging.

Sie verschwand spurlos. Verdammt, sagte er sich, wieso muss
eigentlich alles so hochdramatisch klingen? Er seufzte und zog mit
einem Finger ein Buch aus dem Regal. Es war das neue, das gerade
das Schaufenster bei Barnes & Noble zierte. Wieder ein Bestseller,
wieder gute zwei Millionen. Don’t Go There war der Titel. Trotz
der Tatsache, dass die Hauptfigur diesmal nicht der zuriickhal-
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tende, brillante Detektiv war, Gber den Paul zuvor geschrieben
hatte, und obwohl es darin keinen Mord und keine Schiel3erei gab,
wurde das Buch wieder bei den Kriminalromanen und Thrillern
stehen. Er betrachtete den Umschlag. Es war der, den er durchge-
setzt hatte, trotz der geballten Ladung von Einwanden der Grafik-
abteilung, hauptséchlich dass der distere Einband — ins Schwarze
spielende Grautdne, dazu die einsame, zuriickweichende graue Ge-
stalt — von weitem nicht zu erkennen sei. Die Buchhandelsketten
mochten den Umschlag auch nicht besonders. Barnes & Noble ver-
suchte ihn abzuschmettern und hatte es auch geschafft, wenn Paul
nicht so astronomisch hohe Verkaufszahlen hitte.

Queeg & Hyde, Pauls jetziger und nun bald ehemaliger Verlag,
stand nicht auf der Liste, weil es fUr das Spiel, das Paul sich ausge-
dacht hatte, dort keine geeigneten Autoren gab. Er betrachtete die
Liste mit den vier Verlagen und finf Autoren. Der Verlag, auf den
er es eigentlich abgesehen hatte, hieR Mackenzie-Haack — wegen
seines (ungerechtfertigten) elitdren Rufs und seines korrupten,
hinterhaltigen Verlagsleiters, Bobby Mackenzie. Paul suchte nam-
lich nach einem Verleger, der vor nichts zuriickschrecken wirde,
und wenn es Uberhaupt einen gab, der zu allem bereit wére, dann
war es Bobby Mackenzie.

Zwei von den Autoren auf der Auswahlliste wurden von Ma-
ckenzie-Haack verlegt: Barbara Breedlove und Ned Isaly. Er strich
einen der aufgelisteten Autoren aus — Saul Prouil, der bei Colan
Meilly nicht mehr unter Vertrag stand, bei dem der Plan also nicht
funktionieren wirde. AuBerdem war Saul Prouil reich: altes Fami-
lienvermdgen, die Tantiemen waren es jedenfalls nicht. Er war ganz
einfach ein hervorragender Schriftsteller, der den National Book
Award, den Pen/Faulkner, den Critics’ Circle und mehrere kleinere
Preise gewonnen hatte.

Zuruck zu seinen zwei anderen Autoren: Breedlove und Isaly.
Beide hatte Paul auf einer Cocktailparty bei Mackenzie-Haack an-
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lasslich der Buchvorstellung eines Erstlingswerks — »Debutro-
man« (ein Ausdruck, bei dem Paul ein Brechreiz tberkam) — eines
zwanzigjéhrigen Autors namens Mory oder Murray Sowieso ken-
nen gelernt. Eigentlich ging Paul Uberhaupt nicht zu Buchpré-
sentationen, auf diese Party musste er aber, nachdem er seinen
kleinen Plan ausgebriitet hatte. Barbara Breedlove war eine gute
Schriftstellerin, wenn auch nicht so gut, wie sie glaubte. Aul3er-
dem war sie zu eingebildet, zu sehr in diese Autorennetzwerke in-
volviert, hing dauernd auf Sommerseminaren herum, tauchte in
Bread Loaf oder auf anderen Autorenseminaren auf, war zu sehr
Szenegangerin und rimpfte zudem die Nase Uber Kriminalge-
schichten. Bei dem Gesprach mit ihr war er sich vorgekommen, als
sél3e er auf dem unteren Ende einer Wippschaukel und sie thronte
hoch oben in der Luft.

Er brauchte einen ganz speziellen Autor, der sich nichts aus dem
ganzen Verlagszirkus machte. Jemanden, der daran keinen Gedan-
ken verschwendete. Ned Isaly war mit seinem letzten Buch fir den
Pen/Faulkner Award nominiert gewesen und verfligte daher tber
ein gewisses Prestige. Uber Macht. Jedoch nicht tiber annéhernd
die Macht eines Paul Giverney. Paul wusste, dass Isaly ein viel bes-
serer Schriftsteller war als er selbst, doch hatte die literarische
Qualitat mit dem Plan, den er schmiedete, wenig zu tun.

Was Paul brauchte, war schwer zu finden: ein Schriftsteller im
Reinformat.

»Wie lang sind Sie schon bei Mackenzie-Haack?«

Dieses Gespréch hatte bei Mackenzie-Haack auf der Cocktail-
party fir Mory oder Murray stattgefunden. Er und Ned Isaly
standen zusammen wie zwei auf einem Seerosenblatt gestrandete
Frosche (die Metapher stammte von Ned), wahrend das gesell-
schaftliche Leben um sie herum wogte.

Ned quittierte die Frage mit einem leichten Stirnrunzeln, so als
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muisse er die Antwort von ganz weit herholen. »Seit zwei Blichern,
also seit etwa sieben oder acht Jahren.« Er hatte eine braune Leder-
mappe bei sich, die er sich abwechselnd von einem Arm unter den
anderen klemmte, wéhrend er nach einem Platz flr sein leeres
Glas suchte.

»Alle drei bis vier Jahre ein Buch?«

»Das kommt ungeféhr hin. Ich bin ziemlich langsam.«

»Langsam? Flaubert war langsam — wenn dieses Wort uber-
haupt etwas aussagt.«

»Im Vergleich —«

»Den Vergleich stellen Sie lieber nicht an«, meinte Paul. Ned
lachelte. Paul fuhr fort: »Also, was halten Sie von Mackenzie-
Haack?«

»Ach, die sind ganz in Ordnung.«

»Haben Sie den Eindruck, dass die Ihre Biicher gut verlegen?«

Wieder runzelte Ned die Stirn und suchte angestrengt nach
einer Antwort. »Ehrlich gesagt, auf solche Sachen achte ich eigent-
lich nicht besonders.«

»Kimmert sich Ihr Agent darum?«

Ned schittelte den Kopf. »Ich habe Uberhaupt keinen. Ich halte
nicht so viel von Agenten.«

»Sie sprechen mir aus der Seele. Aber Sie mussen doch jeman-
den haben, der sich dazwischenschaltet, der aufschreit, wenn die
Ihr Buch verkehrt herum drucken oder ein Ausklappbuch draus
machen wollen. So was meine ich damit.«

Ned lachte. »Na ja, schlieR3lich gibt es ja noch meinen Lektor.«

Paul tat erstaunt. »Wollen Sie damit sagen, Sie hatten einen
Lektor, der sich tatsachlich um Ihre Belange kimmert?«

»Ja, Tom Kidd.«

Bei Paul regte sich plotzlich eine Eifersucht, wie er sie seit funf-
zehn Jahren nicht mehr verspurt hatte, als ein Freund von ihm bei
einem Verlag untergekommen war, wahrend Pauls eigenes Erst-
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lingswerk immer noch im Schlick unaufgefordert eingesandter
Manuskripte steckte. Mann, dachte er, das soll blo heute mal ei-
ner versuchen. »Der sagenumwobene Tom Kidd.« Einer der weni-
gen — sehr wenigen —, der tatséchlich lektorierte und das Manus-
kript erst dann einem Redakteur Uberliel3, wenn er gemeinsam mit
dem Autor beschlossen hatte, dass es in Ordnung war. »Der Schre-
cken aller Redakteure. Ich habe gehort, der geht das Manuskript
sogar Zeile fur Zeile durch.«

»Stimmt.«

Ein Kellner kam mit neuen Champagnerfléten vorbei, und sie
tauschten ihre leeren Glaser gegen frische aus.

»Halten Sie Mackenzie-Haack fur besser als, sagen wir, ach,
ich weil3 nicht — Delacroix?« Das war ein kleiner, fur héchst an-
spruchsvolle Literatur bekannter Verlag, der allerdings gerade von
einem holldndischen Konzern tibernommen wurde.

»Keine Ahnungg, versetzte Ned. »Ich habe eigentlich gar nicht
so viel Erfahrung mit verschiedenen Verlagen. Mein erstes Buch
ist bei Downtown erschienen. Und danach bin ich zu Mackenzie
gegangen.«

Downtown hatte allzu verkrampft versucht, sich einen elitaren
Anstrich zu geben, und war kaum ein Jahr nach Verlagsgrindung
wieder eingegangen. Man hatte kaum genug Zeit gehabt, Ned Isa-
lys Buch vollends herauszubringen. Bei der Kritik hatte es jedoch
viel Aufmerksamkeit erregt, was wiederum dazu gefiihrt hatte,
dass mehrere Verlage bei ihm auf der Matte standen.

»Vor zwolf Jahren wurde das verdffentlicht.« Ned schob die Le-
dermappe wieder auf die andere Seite, wo er sie sich unter den Arm
klemmte.

»Vor zwolf Jahren konnte man ja noch unaufgefordert Manus-
kripte einreichen. Probieren Sie das heute mal. Da kdnnen Sie ge-
nau so gut versuchen, ein Kamel durchs Nadelohr zu kriegen. Was
ist denn in der Mappe, die Sie da so bewachen?«
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»Ach, das? Ein Teil von einem Manuskript.«

»Das bringen Sie hierher, um es anzubieten? Na, es sind jeden-
falls genug Buchmenschen hier, dass es sich lohnen kdnnte.«

Ned lachelte. »Nein, unwahrscheinlich.« Er lief? sich nicht wei-
ter dartiber aus. »Ubers Biichermachen denke ich eigentlich bloR
dann nach, wenn ich mich frage, wie es wohl vor funfzig, sechzig
Jahren gewesen sein muss. Allerdings« — er zuckte die Achseln —
»stelle ich mir bei allem gern vor, wie es vor sechzig Jahren war.«

»Dann ist es lhnen alles —«

»Was?«

Paul zdgerte. Egal, hatte er schon sagen wollen, aber das war der
falsche Ausdruck. »Ich wollte sagen —wenn Sie plétzlich ohne Ver-
lag dastiinden, wie wiirde das Ihr Schreiben beeinflussen?«

Ned musterte ihn verstandnislos. »Sollte es das denn?«

Sollte es? Teufel auch, da verschlug es einem glatt die Sprache.
»Wenn dieses Buch« — Paul tippte mit seinem Glas an die Leder-
mappe — »nicht veroffentlicht wirde, wie wirden Sie sich dann
fuhlen?«

»Dieses Buch?« Ned blickte auf die Mappe hinunter.

»Ja. Wirden Sie einfach weiterschreiben?«

Ned schien ehrlich verwirrt zu sein. Paul musste innerlich
schmunzeln, weil Ned ihn ansah wie einen Menschen von etwas be-
scheidenen geistigen Féhigkeiten und beschrankter Vorstellungs-
kraft. »Naturlich. Sie etwa nicht? Schlie3lich gibt es bei Verlagen
auch ein Kommen und Gehen.«

Paul hatte den Eindruck, Ned lIsaly scherte sich einen Dreck
um solche Dinge. Es war, als tauchte er nur gelegentlich im Leben
auf —so wie er auf dieser Party aufgetaucht war — aus reiner Hof-
lichkeit.

Nun saf3 Paul also in seinem BUro, betrachtete die Auswahlliste
und erinnerte sich an dieses Gesprach. Er strich die anderen Ver-
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lage und die beiden anderen Autoren durch, so dass Ned Isaly. Ma-
ckenzie-Haack tbrig blieb.

Beim Sushi fragte Molly: »Hast du dich eigentlich schon fir
einen Verlag entschieden?«

»Ja. Mackenzie-Haack.«

»Ist das der beste?«

»Nein. Das ist der schlimmste.« Paul grinste und af? weiter.
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Nicht weit von Sauls Wohnung befand sich ein kleiner Park, der
fast immer menschenleer war bis auf einen Stadtstreicher mit sei-
nem Hund, ein schmachtvoll dreinblickendes Gespann, dem Saul
immer eine Kleinigkeit zukommen lieR (eine erstaunlich grof3-
zuigige Kleinigkeit), was vermutlich der Grund war, weshalb die
beiden nicht weiter in die Ferne schweiften. Der Hund (ein betag-
ter, offenbar reinrassiger Golden Retriever) setzte sich immer auf-
recht hin und klopfte heftig mit dem Schwanz ins Gras, wenn er
Saul kommen sah.

Saul mochte diesen Park, schon allein wegen dieser Leere, als
waren er und seine Freunde (und der Stadtstreicher und sein
Hund) die Einzigen, die von seiner Existenz wussten, was eigent-
lich unerklarlich war, weil in Manhattan jedes griine Fleckchen
sofort von Leuten Uberlaufen wurde. Doch die Einzigen, denen er
sonst noch hier begegnete, waren Ned und Sally. Neds Wohnhaus
und seine Wohnung lagen direkt gegenliber, und wenn Saul auf
seiner Bank gelegentlich aufblickte, konnte er Ned winken sehen.
Alle drei —wenn er den Stadtstreicher dazuzéhlte, alle vier — nutz-
ten diesen Park manchmal als Treffpunkt.

Der Stadtstreicher hatte wenig zu sagen, was er sagte, klang je-
doch Gberzeugend: »Ich bin Stadtstreicher, nicht einer von diesen
»Obdachlosenc«.« Er schien fast stolz darauf, das Kind beim Namen
zu nennen. Ebenfalls stolz schien er auf die Tatsache, einer aus-
sterbenden Art anzugehdren und nicht dieser neumodischen Gat-
tung. Normalerweise sagte der Stadtstreicher aber gar nichts, son-
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dern nickte Saul bloR3 dankend zu. Mit seinem Schwanz redete der
Hund mehr als sein Besitzer mit dem Mund.

Wenn alle drei da waren — also Saul, Ned und Sally —, kam der
Stadtstreicher ein wenig néher und horte zu, sagte aber nie etwas,
mischte sich nie ein. Er wahrte sozusagen »respektvollen Abstand,
hielt den Kopf gesenkt und knetete ein Stiick Seil zwischen den
Héanden, wéahrend er dem Gespréch lauschte. Der Hund lauschte
ebenfalls. Er lag da, den Kopf auf die Pfoten gelegt, und beobachtete
genau, ob sie etwas Uber ihn sagten. Wenigstens stellte Saul sich das
bei dem Hund gern vor.

Er blieb auf einem der Kieswege stehen, die den Park im Zickzack
durchliefen, und legte die Hand an die Rinde einer Eiche. Bisweilen
verspurte er das Bedurfnis, winzige Initialen in die Stdamme zu rit-
zen. Es war ihm selbst ein Ratsel. Und so gab es Uberall in Chelsea
winzige SPs. Er ging um den Baumstamm herum und suchte ihn
nach anderen Initialen ab, denn er wollte der Eiche nicht zu schwe-
ren Schaden zuftigen.

Jedes Jahr liel3 er dem Parkaufsichtsamt eine anonyme Spende
von zwei- bis dreitausend Dollar zukommen, als Wiedergutma-
chung fiir die Baume. Er hoffte, die Baume hielten es aus. \Wenn sie
die Konstitution von Schriftstellern hétten, dann taten sie das.

Und es war ja schlieflich nicht so, dass Saul sie schlecht rezen-
sierte.
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