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2. Auflage



Für Kent,

der es erlebt hat,
das aber nicht gemacht hat.

(Der Gute!)





No dark and evil story of the dead
Would leave you less pernicious or less fair –
Not even Lilith, with her famous hair;
And Lilith was the devil, I have read.

I cannot hate you, for I loved you then. There was a road
Through beeches; and I said their smooth feet showed
Like yours. Truth must have heard me from afar,
For I shall never have to learn again
That yours are cloven as no beech’s are.

Edwin Arlington Robinson, »Another Dark Lady«

When I see birches bend to left and right
Across the line of straighter darker trees,
I like to think some boy’s been swinging them.

Robert Frost, »Birches«

»Have no attachments. Allow nothing to be in your life
that you cannot walk out on in thirty seconds flat
if you spot the heat around the corner.«

Robert De Niro, Heat





EIN ALTER FREUND





1

Paul Giverney zielte mit einem Papierflieger auf das Fenster seines
kleinen Arbeitszimmers (»Büro-Gästezi.« laut Wohnungsanzeige)
und sah zu, wie das Ding im Sturzflug zu Boden fiel. Das Apartment
der Giverneys lag im New Yorker East Village, also in einer Gegend,
die nicht ganz so angesagt wie das Greenwich Village war. Die Miete
war dennoch astronomisch, der Makler ein elender Schuft, doch sie
liebten ihre Wohnung, vor allem Paul hing an seinem »Büro-Gäs-
tezi.«, das genau die richtige Größe hatte, um Bücherregale, Schreib-
tisch, Computer und ein paar Stühle darin unterzubringen, und
dessen Fenster auf dicht belaubte Bäume hinausging. Hannah war
sieben und liebte den Park. Molly war sechsunddreißig und liebte
Dean & DeLuca, den Gourmettempel auf der gegenüberliegenden
Straßenseite. Paul liebte die freche, laute, durchzechte Szene vom
East Village, all die Leute, die einen Katerbummel machten, die
schroffen Gesprächsfetzen, die er beim Vorübergehen in der kalten
Luft aufschnappte. Irgendwie wurden die Leute aus den Giverneys
nicht ganz schlau: Sie waren steinreich, lebten aber in einer Miets-
wohnung im East Village. Warum konnte Central Park West sie
nicht verlocken? Warum ergaben sie sich nicht den Sirenenge-
sängen von Sutton Place oder zogen ins elegante Dakota Building?
Warum nur? Nun, sie taten es eben nicht. Einen Großteil seines
Geldes, ein gutes Drittel nämlich, ließ Paul wohltätigen Zwecken
zugute kommen. Ein weiteres Drittel ging an Dean & DeLuca, und
mit den verbleibenden ein bis zwei Millionen kamen sie recht gut
über die Runden.
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Auf dem Papierflieger stand eine seiner Listen mit Verlagen, auf
der er schon mehrere Namen ausgestrichen hatte. Links auf der
Seite standen die Verlage, rechts die Autoren. Der Flieger, den er ge-
bastelt hatte, enthielt die lange Liste. Die Liste, die jetzt vor ihm lag,
war eine gekürzte Version – fünf Autoren, vier Verlage. Er strich
einen von den Verlagen aus, zwei von den Autoren. Drei Verlage,
drei Autoren. Er stellte sie passend zusammen.

»Machst du immer noch mit der Liste herum?«, fragte Molly,
die in der Tür stand und eine Schürze umgebunden hatte. Sie war
bestimmt die einzige Ehefrau in Manhattan, die zum Kochen eine
Schürze trug. »Abendessen ist fertig. Wo liegt eigentlich das Prob-
lem? Du weißt doch, dass du keinen leiden kannst von den Verla-
gen, bis auf Farrar, Straus & Giroux, und die, behauptest du im-
mer, würden dich sowieso nicht verlegen. Da kannst du auch gleich
bei deinem alten bleiben.« Mit dem Holzlöffel in der Hand sah sie
wie eine Köchin aus. Das gefiel ihm – all die Requisiten und Uten-
silien, Schürze und Löffel, dabei machte sie bloß etwas von Dean
& DeLuca in der Mikrowelle warm.

Er sagte: »Ausleseprozess.«
»Von was? Ich meine, wozu?«
Nun, sie hatte ja keine Ahnung, was er vorhatte, nicht wahr?

Molly dachte, es ginge bloß darum, wer Pauls nächster Verleger
werden würde. Wenn Molly Bescheid wüsste, würde sie ihn mit
einem ihrer Und-ich-dachte-ich-kenn-dich-Blicke bedenken. Paul
zuckte die Achseln und wusste nicht recht, wie er antworten sollte.

»Du sagst immer, es kommt aufs Gleiche heraus«, meinte sie,
»es gäbe sowieso nicht viel Manövrierfläche.«

»Manövrierfläche? Den Ausdruck hab ich nie benutzt. Der er-
gibt doch auch gar keinen Sinn, jedenfalls nicht in diesem Zusam-
menhang. ›Spielraum‹ vielleicht, aber nicht ›Manövrierfläche.‹ Be-
stimmt.«

»Pinn doch die Liste einfach an die Wand« – sie deutete mit dem
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Kochlöffel auf die betreffende Stelle – »und schmeiß Wurfpfeile
danach. Komm schon. Hannah ist schon am Verhungern.«

Hannah war andauernd am Verhungern. Es war ihr Lieblings-
ausdruck.

»Bloß noch zehn Minuten«, sagte er.
»Dann ist das Essen verhunzt.«
»Dann geh ich zu Dean & DeLuca und hol uns noch mal was

Verhunztes. Bitte!«
»Okay. Aber Hannah muss ich was zu essen geben.«
Hannah stand aber direkt hinter ihr und sagte: »Bloß noch eine

Minute, biii-tte.« Dabei ahmte sie den Tonfall ihres Vaters so tref-
fend nach, dass Paul lachen musste.

Molly seufzte. »Du also auch?« Sie verschwand.
Hannah hielt ihm ein neues Kapitel ihres Buches hin. Gleich

würde sie ihn bitten, es durchzulesen, bevor sie es offiziell über-
nahm. »Liest du das, bitte?«, fragte sie feierlich. Es war ein schwer
wiegendes Ansinnen.

»Selbstverständlich«, sagte Paul mit einem ebenso tiefen Stirn-
runzeln wie sie und nahm das einzelne Blatt zur Hand. Es handelte
sich um das 99. Kapitel. Hannah schrieb schon ein Jahr an dem
Buch, seit sie nämlich im Alter von sechs Jahren vom erstaunlichen
Erfolg ihres Vaters Wind bekommen hatte. Inzwischen war sie sie-
ben und sogar noch entschlossener, einen Literaturpreis zu gewin-
nen. (»Entweder den National-Book-Wettbewerb oder einen von
den anderen, mir egal, welchen.«)

Ihr Buch trug den Titel Die Verhetzten Gärten. Ursprünglich
hatte Paul gedacht, es müsste die »verhexten« Gärten heißen
und Hannah hätte es nur falsch buchstabiert. Doch sie nannte die
Gärten tatsächlich »verhetzt«, und er hatte keine Ahnung, was sie
meinte. Außerdem wies er sie darauf hin, dass es ihren Gärten
merkwürdigerweise an Blumen mangelte. Wieso gab es dort keine
Blumen? Das hatte sie einen Augenblick stutzig gemacht. Aber
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nur einen Augenblick. »Weil Winter ist«, hatte sie gewandt ge-
kontert.

Auch tummelten sich in dem Buch in letzter Zeit eine Menge
Drachen, die von einer seltsamen Gestalt gejagt wurden, dem Dra-
chenbezwinger. (Vielleicht waren die Gärten ja tatsächlich eher
»verhetzt« als »verhext«, obwohl er immer noch glaubte, es sei
ein typischer Hannah-Irrtum.) Dass es im Fortgang der Ge-
schichte zu furchtbaren Kämpfen kommen könnte, versetzte sie in
helle Angst. Größere Angst verursachte ihr jedoch die Vorstel-
lung, »jemand« könnte die Idee klauen. Mehr als einmal hatte sie
ihrem Vater diesbezüglich auf den Zahn gefühlt, ob er sich viel-
leicht mit dem Gedanken trug, ein Buch über Drachen zu schrei-
ben.

Feierlich wartete Hannah ab, während Paul das Kapitel las. Alle
Kapitel waren kurz. Obwohl es sich hier um das 99. Kapitel han-
delte, war das Buch erst gute achtzig Seiten lang. Paul las: »Der
Drachenbezwinger verpasste dem Drachen eine gehörige Tracht
Prügel.« Das sei sehr gut, meinte Paul, schlug jedoch vor, sie sollte
noch einige zusätzliche Details über die »gehörige Tracht Prügel«
hinzufügen. Du weißt schon – wie der Drachenbezwinger dabei
vorgeht, denn sie wolle doch sicher, dass ihre Leser es sich bildlich
vorstellen konnten?

Hannah stützte die Stirn in die Hand, dachte einen Augenblick
nach und sagte: »Okay, ich hab’s. Er ›verpasste dem Drachen von
vorn bis hinten eine gehörige Tracht Prügel.‹« Hochzufrieden
machte sie kehrt und ging.

Sie verschwand spurlos. Verdammt, sagte er sich, wieso muss
eigentlich alles so hochdramatisch klingen? Er seufzte und zog mit
einem Finger ein Buch aus dem Regal. Es war das neue, das gerade
das Schaufenster bei Barnes & Noble zierte. Wieder ein Bestseller,
wieder gute zwei Millionen. Don’t Go There war der Titel. Trotz
der Tatsache, dass die Hauptfigur diesmal nicht der zurückhal-
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tende, brillante Detektiv war, über den Paul zuvor geschrieben
hatte, und obwohl es darin keinen Mord und keine Schießerei gab,
würde das Buch wieder bei den Kriminalromanen und Thrillern
stehen. Er betrachtete den Umschlag. Es war der, den er durchge-
setzt hatte, trotz der geballten Ladung von Einwänden der Grafik-
abteilung, hauptsächlich dass der düstere Einband – ins Schwarze
spielende Grautöne, dazu die einsame, zurückweichende graue Ge-
stalt – von weitem nicht zu erkennen sei. Die Buchhandelsketten
mochten den Umschlag auch nicht besonders. Barnes & Noble ver-
suchte ihn abzuschmettern und hätte es auch geschafft, wenn Paul
nicht so astronomisch hohe Verkaufszahlen hätte.

Queeg & Hyde, Pauls jetziger und nun bald ehemaliger Verlag,
stand nicht auf der Liste, weil es für das Spiel, das Paul sich ausge-
dacht hatte, dort keine geeigneten Autoren gab. Er betrachtete die
Liste mit den vier Verlagen und fünf Autoren. Der Verlag, auf den
er es eigentlich abgesehen hatte, hieß Mackenzie-Haack – wegen
seines (ungerechtfertigten) elitären Rufs und seines korrupten,
hinterhältigen Verlagsleiters, Bobby Mackenzie. Paul suchte näm-
lich nach einem Verleger, der vor nichts zurückschrecken würde,
und wenn es überhaupt einen gab, der zu allem bereit wäre, dann
war es Bobby Mackenzie.

Zwei von den Autoren auf der Auswahlliste wurden von Ma-
ckenzie-Haack verlegt: Barbara Breedlove und Ned Isaly. Er strich
einen der aufgelisteten Autoren aus – Saul Prouil, der bei Colan
Meilly nicht mehr unter Vertrag stand, bei dem der Plan also nicht
funktionieren würde. Außerdem war Saul Prouil reich: altes Fami-
lienvermögen, die Tantiemen waren es jedenfalls nicht. Er war ganz
einfach ein hervorragender Schriftsteller, der den National Book
Award, den Pen/Faulkner, den Critics’ Circle und mehrere kleinere
Preise gewonnen hatte.

Zurück zu seinen zwei anderen Autoren: Breedlove und Isaly.
Beide hatte Paul auf einer Cocktailparty bei Mackenzie-Haack an-
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lässlich der Buchvorstellung eines Erstlingswerks – »Debütro-
man« (ein Ausdruck, bei dem Paul ein Brechreiz überkam) – eines
zwanzigjährigen Autors namens Mory oder Murray Sowieso ken-
nen gelernt. Eigentlich ging Paul überhaupt nicht zu Buchprä-
sentationen, auf diese Party musste er aber, nachdem er seinen
kleinen Plan ausgebrütet hatte. Barbara Breedlove war eine gute
Schriftstellerin, wenn auch nicht so gut, wie sie glaubte. Außer-
dem war sie zu eingebildet, zu sehr in diese Autorennetzwerke in-
volviert, hing dauernd auf Sommerseminaren herum, tauchte in
Bread Loaf oder auf anderen Autorenseminaren auf, war zu sehr
Szenegängerin und rümpfte zudem die Nase über Kriminalge-
schichten. Bei dem Gespräch mit ihr war er sich vorgekommen, als
säße er auf dem unteren Ende einer Wippschaukel und sie thronte
hoch oben in der Luft.

Er brauchte einen ganz speziellen Autor, der sich nichts aus dem
ganzen Verlagszirkus machte. Jemanden, der daran keinen Gedan-
ken verschwendete. Ned Isaly war mit seinem letzten Buch für den
Pen/Faulkner Award nominiert gewesen und verfügte daher über
ein gewisses Prestige. Über Macht. Jedoch nicht über annähernd
die Macht eines Paul Giverney. Paul wusste, dass Isaly ein viel bes-
serer Schriftsteller war als er selbst, doch hatte die literarische
Qualität mit dem Plan, den er schmiedete, wenig zu tun.

Was Paul brauchte, war schwer zu finden: ein Schriftsteller im
Reinformat.

»Wie lang sind Sie schon bei Mackenzie-Haack?«
Dieses Gespräch hatte bei Mackenzie-Haack auf der Cocktail-

party für Mory oder Murray stattgefunden. Er und Ned Isaly
standen zusammen wie zwei auf einem Seerosenblatt gestrandete
Frösche (die Metapher stammte von Ned), während das gesell-
schaftliche Leben um sie herum wogte.

Ned quittierte die Frage mit einem leichten Stirnrunzeln, so als
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müsse er die Antwort von ganz weit herholen. »Seit zwei Büchern,
also seit etwa sieben oder acht Jahren.« Er hatte eine braune Leder-
mappe bei sich, die er sich abwechselnd von einem Arm unter den
anderen klemmte, während er nach einem Platz für sein leeres
Glas suchte.

»Alle drei bis vier Jahre ein Buch?«
»Das kommt ungefähr hin. Ich bin ziemlich langsam.«
»Langsam? Flaubert war langsam – wenn dieses Wort über-

haupt etwas aussagt.«
»Im Vergleich –«
»Den Vergleich stellen Sie lieber nicht an«, meinte Paul. Ned

lächelte. Paul fuhr fort: »Also, was halten Sie von Mackenzie-
Haack?«

»Ach, die sind ganz in Ordnung.«
»Haben Sie den Eindruck, dass die Ihre Bücher gut verlegen?«
Wieder runzelte Ned die Stirn und suchte angestrengt nach

einer Antwort. »Ehrlich gesagt, auf solche Sachen achte ich eigent-
lich nicht besonders.«

»Kümmert sich Ihr Agent darum?«
Ned schüttelte den Kopf. »Ich habe überhaupt keinen. Ich halte

nicht so viel von Agenten.«
»Sie sprechen mir aus der Seele. Aber Sie müssen doch jeman-

den haben, der sich dazwischenschaltet, der aufschreit, wenn die
Ihr Buch verkehrt herum drucken oder ein Ausklappbuch draus
machen wollen. So was meine ich damit.«

Ned lachte. »Na ja, schließlich gibt es ja noch meinen Lektor.«
Paul tat erstaunt. »Wollen Sie damit sagen, Sie hätten einen

Lektor, der sich tatsächlich um Ihre Belange kümmert?«
»Ja, Tom Kidd.«
Bei Paul regte sich plötzlich eine Eifersucht, wie er sie seit fünf-

zehn Jahren nicht mehr verspürt hatte, als ein Freund von ihm bei
einem Verlag untergekommen war, während Pauls eigenes Erst-
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lingswerk immer noch im Schlick unaufgefordert eingesandter
Manuskripte steckte. Mann, dachte er, das soll bloß heute mal ei-
ner versuchen. »Der sagenumwobene Tom Kidd.« Einer der weni-
gen – sehr wenigen –, der tatsächlich lektorierte und das Manus-
kript erst dann einem Redakteur überließ, wenn er gemeinsam mit
dem Autor beschlossen hatte, dass es in Ordnung war. »Der Schre-
cken aller Redakteure. Ich habe gehört, der geht das Manuskript
sogar Zeile für Zeile durch.«

»Stimmt.«
Ein Kellner kam mit neuen Champagnerflöten vorbei, und sie

tauschten ihre leeren Gläser gegen frische aus.
»Halten Sie Mackenzie-Haack für besser als, sagen wir, ach,

ich weiß nicht – Delacroix?« Das war ein kleiner, für höchst an-
spruchsvolle Literatur bekannter Verlag, der allerdings gerade von
einem holländischen Konzern übernommen wurde.

»Keine Ahnung«, versetzte Ned. »Ich habe eigentlich gar nicht
so viel Erfahrung mit verschiedenen Verlagen. Mein erstes Buch
ist bei Downtown erschienen. Und danach bin ich zu Mackenzie
gegangen.«

Downtown hatte allzu verkrampft versucht, sich einen elitären
Anstrich zu geben, und war kaum ein Jahr nach Verlagsgründung
wieder eingegangen. Man hatte kaum genug Zeit gehabt, Ned Isa-
lys Buch vollends herauszubringen. Bei der Kritik hatte es jedoch
viel Aufmerksamkeit erregt, was wiederum dazu geführt hatte,
dass mehrere Verlage bei ihm auf der Matte standen.

»Vor zwölf Jahren wurde das veröffentlicht.« Ned schob die Le-
dermappe wieder auf die andere Seite, wo er sie sich unter den Arm
klemmte.

»Vor zwölf Jahren konnte man ja noch unaufgefordert Manus-
kripte einreichen. Probieren Sie das heute mal. Da können Sie ge-
nau so gut versuchen, ein Kamel durchs Nadelöhr zu kriegen. Was
ist denn in der Mappe, die Sie da so bewachen?«
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»Ach, das? Ein Teil von einem Manuskript.«
»Das bringen Sie hierher, um es anzubieten? Na, es sind jeden-

falls genug Buchmenschen hier, dass es sich lohnen könnte.«
Ned lächelte. »Nein, unwahrscheinlich.« Er ließ sich nicht wei-

ter darüber aus. »Übers Büchermachen denke ich eigentlich bloß
dann nach, wenn ich mich frage, wie es wohl vor fünfzig, sechzig
Jahren gewesen sein muss. Allerdings« – er zuckte die Achseln –
»stelle ich mir bei allem gern vor, wie es vor sechzig Jahren war.«

»Dann ist es Ihnen alles –«
»Was?«
Paul zögerte. Egal, hatte er schon sagen wollen, aber das war der

falsche Ausdruck. »Ich wollte sagen – wenn Sie plötzlich ohne Ver-
lag dastünden, wie würde das Ihr Schreiben beeinflussen?«

Ned musterte ihn verständnislos. »Sollte es das denn?«
Sollte es? Teufel auch, da verschlug es einem glatt die Sprache.

»Wenn dieses Buch« – Paul tippte mit seinem Glas an die Leder-
mappe – »nicht veröffentlicht würde, wie würden Sie sich dann
fühlen?«

»Dieses Buch?« Ned blickte auf die Mappe hinunter.
»Ja. Würden Sie einfach weiterschreiben?«
Ned schien ehrlich verwirrt zu sein. Paul musste innerlich

schmunzeln, weil Ned ihn ansah wie einen Menschen von etwas be-
scheidenen geistigen Fähigkeiten und beschränkter Vorstellungs-
kraft. »Natürlich. Sie etwa nicht? Schließlich gibt es bei Verlagen
auch ein Kommen und Gehen.«

Paul hatte den Eindruck, Ned Isaly scherte sich einen Dreck
um solche Dinge. Es war, als tauchte er nur gelegentlich im Leben
auf  – so wie er auf dieser Party aufgetaucht war – aus reiner Höf-
lichkeit.

Nun saß Paul also in seinem Büro, betrachtete die Auswahlliste
und erinnerte sich an dieses Gespräch. Er strich die anderen Ver-
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lage und die beiden anderen Autoren durch, so dass Ned Isaly. Ma-
ckenzie-Haack übrig blieb.

Beim Sushi fragte Molly: »Hast du dich eigentlich schon für
einen Verlag entschieden?«

»Ja. Mackenzie-Haack.«
»Ist das der beste?«
»Nein. Das ist der schlimmste.« Paul grinste und aß weiter.
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Nicht weit von Sauls Wohnung befand sich ein kleiner Park, der
fast immer menschenleer war bis auf einen Stadtstreicher mit sei-
nem Hund, ein schmachtvoll dreinblickendes Gespann, dem Saul
immer eine Kleinigkeit zukommen ließ (eine erstaunlich groß-
zügige Kleinigkeit), was vermutlich der Grund war, weshalb die
beiden nicht weiter in die Ferne schweiften. Der Hund (ein betag-
ter, offenbar reinrassiger Golden Retriever) setzte sich immer auf-
recht hin und klopfte heftig mit dem Schwanz ins Gras, wenn er
Saul kommen sah.

Saul mochte diesen Park, schon allein wegen dieser Leere, als
wären er und seine Freunde (und der Stadtstreicher und sein
Hund) die Einzigen, die von seiner Existenz wussten, was eigent-
lich unerklärlich war, weil in Manhattan jedes grüne Fleckchen
sofort von Leuten überlaufen wurde. Doch die Einzigen, denen er
sonst noch hier begegnete, waren Ned und Sally. Neds Wohnhaus
und seine Wohnung lagen direkt gegenüber, und wenn Saul auf
seiner Bank gelegentlich aufblickte, konnte er Ned winken sehen.
Alle drei – wenn er den Stadtstreicher dazuzählte, alle vier – nutz-
ten diesen Park manchmal als Treffpunkt.

Der Stadtstreicher hatte wenig zu sagen, was er sagte, klang je-
doch überzeugend: »Ich bin Stadtstreicher, nicht einer von diesen
›Obdachlosen‹.« Er schien fast stolz darauf, das Kind beim Namen
zu nennen. Ebenfalls stolz schien er auf die Tatsache, einer aus-
sterbenden Art anzugehören und nicht dieser neumodischen Gat-
tung. Normalerweise sagte der Stadtstreicher aber gar nichts, son-
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dern nickte Saul bloß dankend zu. Mit seinem Schwanz redete der
Hund mehr als sein Besitzer mit dem Mund.

Wenn alle drei da waren – also Saul, Ned und Sally –, kam der
Stadtstreicher ein wenig näher und hörte zu, sagte aber nie etwas,
mischte sich nie ein. Er wahrte sozusagen »respektvollen Abstand«,
hielt den Kopf gesenkt und knetete ein Stück Seil zwischen den
Händen, während er dem Gespräch lauschte. Der Hund lauschte
ebenfalls. Er lag da, den Kopf auf die Pfoten gelegt, und beobachtete
genau, ob sie etwas über ihn sagten.Wenigstens stellte Saul sich das
bei dem Hund gern vor.

Er blieb auf einem der Kieswege stehen, die den Park im Zickzack
durchliefen, und legte die Hand an die Rinde einer Eiche. Bisweilen
verspürte er das Bedürfnis, winzige Initialen in die Stämme zu rit-
zen. Es war ihm selbst ein Rätsel. Und so gab es überall in Chelsea
winzige SPs. Er ging um den Baumstamm herum und suchte ihn
nach anderen Initialen ab, denn er wollte der Eiche nicht zu schwe-
ren Schaden zufügen.

Jedes Jahr ließ er dem Parkaufsichtsamt eine anonyme Spende
von zwei- bis dreitausend Dollar zukommen, als Wiedergutma-
chung für die Bäume. Er hoffte, die Bäume hielten es aus.Wenn sie
die Konstitution von Schriftstellern hätten, dann taten sie das.

Und es war ja schließlich nicht so, dass Saul sie schlecht rezen-
sierte.
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