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Lieutenant Dolan, Chef der Mordkommission von Santa Teresa,
bittet Kinsey Millhone um Hilfe: Er will einen 18 Jahre alten Fall
wieder aufrollen. Damals hatte man in einem verlassenen Stein-
bruch eine junge Frau aufgefunden – erstochen. Niemand hat je he-
rausgefunden, wer sie war. Kinsey Millhone nimmt die Spuren auf,
die damals nicht zu Ende verfolgt wurden, und macht sich auf die
Suche nach der Identität des Opfers. Wichtiger Anhaltspunkt ist
ein gestohlener roter Sportwagen, der in der Nähe des Steinbruchs
einen Abhang hinuntergestürzt wurde. Das völlig zerbeulte Ge-
fährt steht mittlerweile dort, wo es ursprünglich herkam: auf dem
Gelände einer heruntergekommenen Werkstatt im Südosten Kali-
forniens. Kinsey ist davon überzeugt, dass die Tote aus demselben
Ort kam wie der Wagen und macht sich auf die Suche nach Verbin-
dungspunkten. Nach zäher Recherche gelangt sie schließlich zu ei-
nem 90 Jahre alten Zahnarzt, der sich an die Tote erinnern kann:
Sie war ein aufsässiges und verwahrlostes Mädchen namens Cha-
risse Quinn. Doch alle anderen Bewohner der Kleinstadt geben nur
widerstrebend Auskunft über Charisse, die bei vielen Befragten un-
angenehme Erinnerungen wachruft. Aber Kinsey lässt nicht locker.
Sie begibt sich in tödliche Gefahr, und was als harmlose Suche nach
der Identität des Opfers begann, mündet in ein dramatisches Katz-

und-Maus-Spiel mit dem Mörder …
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Es war ein Mittwoch in der zweiten Aprilwoche, und Santa Tere-
sa stellte sich hemmungslos zur Schau. Die üppige Flora des Win-
ters mit ihrem Überfluss an magenta- und lachsfarbenen Bougain-
villeen war erneut zu einem bunten Blütenmeer aus Krokussen,
Hyazinthen und blühenden Pflaumenbäumen angeschwollen. Der
Himmel zeigte sich in einem sanften Blau, und die Luft war mild
und duftete. Veilchen tupften den Rasen. Ich hatte es satt, meine
Tage abgeschottet im Stadtarchiv zu verbringen und Übertra-
gungsurkunden oder Unterlagen über Steuerpfandrechte für
Klienten zu suchen, die unterdessen garantiert fröhlich Tennis
oder Golf spielten oder anderen Freizeitvergnügungen nachgin-
gen.

Vermutlich litt ich an einer neuartigen, vielleicht sogar unheil-
baren Form von Frühjahrsmüdigkeit, die sich darin äußerte, dass
ich mich angeödet, unruhig und vom Rest der Menschheit wie ab-
geschnitten fühlte. Mein Name ist Kinsey Millhone. Ich bin Pri-
vatdetektivin und lebe in Santa Teresa, hundertfünfzig Kilometer
nördlich von Los Angeles. Am fünften Mai, also in vier Wochen,
würde ich siebenunddreißig Jahre alt werden, ein Ereignis, das ver-
mutlich zu meinem allgemeinen Unbehagen beitrug. Ich führe ein
aufs Nötigste beschränktes Leben, unbelastet von Kindern, Haus-
tieren oder echten Zierpflanzen.

Am 15. Februar, erst vor zwei Monaten, hatte ich ein neues Büro
bezogen, nachdem ich meine Verbindung zur Anwaltskanzlei
Kingman und Ives gelöst hatte. Lonnie Kingman hatte ein Haus
an der unteren State Street gekauft, und obwohl er angeboten hat-
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te, mich mitzunehmen, hatte ich das Gefühl gehabt, dass es an der
Zeit war, mich unabhängig zu machen.

Das war mein erster Fehler.
Mein zweiter Fehler war eine unselige Begegnung mit zwei Ver-

mietern, die nicht ganz koscher gewesen waren, wodurch ich er-
neut auf der Straße stand.

Mein dritter Irrtum in Sachen Büro war derjenige, mit dem ich
nun konfrontiert war. In meiner Ratlosigkeit hatte ich Räume in
einem nichts sagenden Häuschen an der Caballeria Lane gemietet,
wo ein paar identische Steinbungalows am Straßenrand aufgereiht
standen wie die drei kleinen Schweinchen. Der Häuserblock – kurz,
schmal und von Autos gesäumt – lag zwischen der Santa Teresa
und der Arbor Street, einen Block nördlich der Via Madrina, also
mitten im Stadtzentrum. Obwohl der Preis stimmte und die Lage
hervorragend war – einen Katzensprung von dem Gerichtsgebäu-
de, dem Polizeirevier und der Stadtbibliothek entfernt –, blieb das
Büro selbst in betrüblicher Weise hinter meinem Ideal zurück.

Das Objekt bestand aus zwei Räumen. Den größeren hatte ich
als mein eigentliches Büro vorgesehen; den kleineren nutzte ich als
eine Kombination aus Bibliothek und Empfangsbereich. Dazu
kam noch eine kombüsenartige Küche, in der ich einen kleinen
Kühlschrank, meine Kaffeemaschine und den Trinkwasserspen-
der stehen hatte. Außerdem gab es ein kleines, muffiges Kabuff mit
einer trostlos aussehenden Toilette und einem Waschbecken. Dort
drinnen roch es nach Moder, und ich vermutete, dass nachts, wenn
alle Lichter aus waren, winzige Tierchen um die Fußleisten herum-
wuselten. Zum Ausgleich hatte mir der Hausbesitzer eine unbe-
grenzte Menge von Dosen mit Billigfarbe angeboten, und so hat-
te ich den größten Teil der Woche damit zugebracht, mehrere
Schichten weiße Latexfarbe über das vorherige schreiende Pink zu
streichen, einen Farbton, der mich an pulsierende innere Organe
erinnert hatte. Außerdem hatte er eingewilligt, die Teppiche reini-
gen zu lassen – nicht, dass man danach einen Unterschied gemerkt
hätte. Der beige Nylonteppichboden aus Hoch-Tief-Schlingenwa-
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re war vom langen Gebrauch verfilzt und schien geradezu Ver-
zweiflung auszudünsten. Ich hatte den Schreibtisch, den Dreh-
stuhl, die Aktenschränke, das Sofa und das Sortiment an künstli-
chen Pflanzen wieder und wieder umgestellt, doch nichts konnte
die umfassende Ausstrahlung von Trostlosigkeit vertreiben, die die
Räume befallen hatte. Ich hatte genug Geld auf dem Sparbuch
(fünfundzwanzigtausend Dollar, falls es jemanden was angeht),
also hätte ich mich theoretisch nach einem wesentlich schickeren
Büro umsehen können. Andererseits waren die Räume für drei-
hundertfünfzig im Monat bezahlbar und kamen einem meiner Le-
bensgrundsätze entgegen, nämlich niemals, niemals, niemals über
meine Verhältnisse zu leben. Ich will nicht gezwungen sein, Auf-
träge anzunehmen, um meine laufenden Kosten decken zu kön-
nen. Das Büro soll ja mir dienen, nicht umgekehrt.

Da die Bungalows rechts und links von mir leer standen, fühlte
ich mich isoliert, was meine jüngst aufgekommene Ambivalenz
angesichts meines Singledaseins in einer Welt von Ehepaaren hät-
te erklären können. Abgesehen von zwei kurzen, gescheiterten
Ehen war ich den größten Teil meines Lebens ungebunden gewe-
sen. Das hatte mich noch nie gestört. Meistens genoss ich meine
Freiheit, meine Mobilität und das Alleinsein. Doch in letzter Zeit
hatten sich die Umstände dazu verschworen, mich aus meiner ge-
wohnten Zufriedenheit zu reißen.

Ein paar Tage zuvor war ich meiner Freundin Vera mit ihrem
Mann (Dr.) Neil Hess begegnet. Ich war am späten Nachmittag ge-
rade auf dem Fahrradweg am Strand entlanggejoggt, als ich sie vor
mir dahinschlendern sah. Vera war früher bei der California Fide-
lity angestellt gewesen, bei der auch ich gearbeitet hatte. Sie hatte
Neil kennen gelernt, war zu dem Schluss gekommen, dass er zu
klein für sie sei, und hatte versucht, ihn mir aufzudrängen. Ich
wusste auf den ersten Blick, dass die beiden schwer ineinander ver-
knallt waren, und trotz aller Proteste hatte ich sie davon überzeugt,
dass er der ideale Partner für sie war, was sich als zutreffend er-
wiesen hatte. An diesem Nachmittag befanden sich die beiden in
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Begleitung ihres achtzehn Monate alten Sohns im Kinderwagen
und eines grinsenden Golden-Retriever-Welpen, der herumhüpf-
te wie ein Gummiball und an seiner Leine zerrte. Vera – massig,
unbeweglich, milchig und heiter – war eindeutig schon wieder
schwanger und stand offenbar nur wenige Tage vor der Nieder-
kunft, nach ihrem geschwollenen Leib zu urteilen. Wir blieben ste-
hen, um ein bisschen zu plaudern, und mir wurde klar, dass sich
mein Leben in den dreieinhalb Jahren, seit ich sie zuletzt gesehen
hatte, nicht im Geringsten verändert hatte. Dieselbe Wohnung,
dasselbe Auto, derselbe Beruf und derselbe abwesende Freund in
einer Beziehung, die zu nichts führte. Die Erkenntnis löste nagen-
de Reuegefühle in mir aus.

Gleichzeitig befand sich Henry, mein geliebter Vermieter, in Be-
gleitung seiner Geschwister und seiner Schwägerin Rosie, der das
Restaurant einen halben Block von meiner Wohnung gehört, auf
einer Karibik-Kreuzfahrt. Ich hatte seinen Briefkasten geleert und
einmal die Woche seine Topfpflanzen sowie alle zwei Tage seinen
Garten gegossen. Rosies Restaurant würde noch weitere fünf Tage
geschlossen bleiben, also konnte ich, bis die drei wieder zu Hause
waren, nicht einmal in vertrauter Umgebung zu Abend essen. Ich
weiß, das alles klingt leicht nach Gejammer, aber ich fühle mich
moralisch verpflichtet, die Wahrheit zu sagen.

An diesem Mittwochmorgen kam ich zu dem Schluss, dass es
meine Stimmung massiv heben würde, wenn ich das Selbstmitleid
ablegte und mein Büro auf Vordermann brachte. Also war ich in
einen Trödelladen gegangen und hatte noch zwei (gebrauchte) Ak-
tenschränke, ein hohes hölzernes Regal mit vielen Fächern und ei-
nen tollen bemalten Schrank für meine Sammlung von Büromate-
rialien gekauft. Umringt von Kisten, die ich nicht mehr ausgepackt
hatte, seit ich vor dreieinhalb Jahren in Lonnies Büro eingezogen
war, kauerte ich auf einem niedrigen Hocker. Das Gefühl erinner-
te mich ein bisschen an Weihnachten, da ich Sachen entdeckte, von
denen ich gar nicht mehr wusste, dass ich sie besaß.

Ich war gerade auf dem Grund von Kiste Nummer drei (von ins-
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gesamt acht) angelangt, als es an der Tür klopfte. »Ich bin hier!«,
brüllte ich. Als ich mich umwandte, stand Lieutenant Dolan auf
der Schwelle, die Hände in den Taschen seines braunen Regen-
mantels vergraben.

»Hey, was machen Sie denn hier? Wir haben uns ja Monate
nicht gesehen.« Ich richtete mich auf und wischte mir die Hand
hinten an der Jeans ab, bevor ich sie ihm entgegenstreckte.

Sein Händedruck war fest und warm und sein Lächeln fast ver-
legen, da er sich ebenso freute, mich zu sehen, wie ich mich freu-
te, ihn zu sehen. »Im Gericht ist mir Lonnie über den Weg gelau-
fen. Er hat mir erzählt, dass Sie das Büro hier gemietet haben, also
wollte ich mal vorbeischauen.«

»Freut mich. Nett, dass Sie mich besuchen.«
»Sie richten sich also gerade ein.«
»Wird langsam Zeit. Ich bin am fünfzehnten Februar eingezo-

gen und habe noch nichts auf die Reihe gekriegt.«
»Ich habe gehört, die Geschäfte sollen schlecht gehen.«
»Das stimmt – zumindest was die Aufträge angeht, die mir ge-

fallen.«
Ich sah Con Dolan dabei zu, wie er eine Runde durch den Raum

drehte. Er schien sich unbehaglich zu fühlen und kaschierte seine
Unsicherheit, indem er einen endlosen Strom von Smalltalk von
sich gab. Er faselte über Lonnie, das Wetter und diverse andere
Themen, während ich Antworten darauf gab, von denen ich hoff-
te, dass sie angemessen waren. Ich hatte keine Ahnung, was er
wollte, aber ich nahm an, dass er zu gegebener Zeit darauf zu spre-
chen kommen würde. Er war noch nie der Typ gewesen, der ein-
fach unangemeldet hereinplatzt. Ich kannte ihn seit zehn Jahren,
in denen er die meiste Zeit Chef des Morddezernats der Polizei
von Santa Teresa gewesen war. Momentan war er krankheitsbe-
dingt außer Dienst, nachdem ihn mehrere Herzinfarkte außer Ge-
fecht gesetzt hatten. Ich hatte gehört, dass er unbedingt wieder
Vollzeit arbeiten wollte. Den Gerüchten zufolge lagen seine Chan-
cen dafür zwischen minimal und null.
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Er blieb stehen, um den zweiten Raum zu inspizieren, spähte in
die Toilette und kam dann wieder auf mich zu. »Lonnie hat gesagt,
Sie wären nicht gerade begeistert von den Räumen hier. Das kann
ich nachfühlen. Sie sind trist.«

»Ja, nicht? Es ist mir ein Rätsel, warum. Ich weiß, dass etwas
fehlt, aber ich komme einfach nicht dahinter, was.«

»Sie brauchen Bilder.«
»Glauben Sie?« Ich ließ den Blick die kahlen Wände entlang-

schweifen.
»Klar. Besorgen Sie sich ein paar große Reiseplakate und dazu

doppelseitiges Klebeband. Das peppt die Räume sofort auf. Und
wenn das nichts nützt, könnten Sie wenigstens mal die künstlichen
Pflanzen abstauben.«

Er war Anfang sechzig, und seine Herzprobleme hatten seine
Gesichtsfarbe fahl werden lassen. Die altbekannten Ringe unter
seinen Augen waren dunkelgrau angelaufen, sodass sein gesamtes
Gesicht aussah, als sei es in zirkulierender Düsternis versunken.
Offenbar nutzte er die Zeit seiner Abwesenheit vom Revier, um
sich nur jeden zweiten Tag zu rasieren, und heute war keiner da-
von. Sein Gesicht war schon in den besten Zeiten leicht pausba-
ckig gewesen, aber jetzt hingen die Mundwinkel mit dauerhaft
missvergnügtem Ausdruck nach unten. Ganz mein Typ.

Ich wusste, dass er nach wie vor rauchte, weil sein Mantel bei
jeder Bewegung Nikotingeruch verströmte. Als ich ihn das letzte
Mal gesehen hatte, hatte er in einem Krankenhausbett gelegen.
Der Besuch war peinlich gewesen. Bis dahin hatte mich der Mann
stets eingeschüchtert, aber schließlich hatte ich ihn zuvor auch nie
in einem baumwollenen Krankenhaushemd gesehen, aus dessen
Rückenschlitz sein runzliger Hintern herausguckte. Seitdem emp-
fand ich mehr Zuneigung ihm gegenüber. Ich wusste, dass er mich
mochte, obwohl sein Verhalten mir gegenüber früher immer zwi-
schen griesgrämig und barsch geschwankt hatte.

»Also, was gibt’s?«, fragte ich. »Sind Sie den ganzen Weg hier
rüberspaziert, um mir Einrichtungstipps zu geben?«
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»Ehrlich gesagt bin ich auf dem Weg zum Mittagessen und dach-
te, Sie hätten vielleicht Lust mitzukommen – natürlich nur, falls
Sie nichts anderes vorhaben.«

Ich sah auf die Uhr. Es war erst fünf vor halb elf. »Klar, kann
ich machen. Ich hole nur schnell meine Tasche und meine Jacke,
dann treffen wir uns draußen.«

Wir brachen zu Fuß auf und bogen an der nächsten Ecke rechts ab,
um in nördlicher Richtung die Santa Teresa Street hinaufzugehen.
Ich dachte, wir würden das Del Mar oder das Arcade aufsuchen,
zwei Lokale, wo die Männer vom Polizeirevier oft zu Mittag aßen.
Stattdessen marschierten wir noch drei Häuserblocks weiter und
betraten schließlich eine kleine Kneipe, die unter dem Namen
»Sneaky Pete’s« bekannt war, obwohl auf dem Schild etwas ande-
res stand. Das Lokal war fast leer: ein Paar an einem Tisch und ein
paar Vormittagstrinker am anderen Ende der Bar. Dolan setzte
sich ans vordere Ende, und ich schnappte mir den Hocker links von
ihm. Die Bedienung legte ihre Zigarette in einen Aschenbecher,
griff nach einer Flasche Old Forrester und schenkte ihm ein, be-
vor er überhaupt den Mund aufgemacht hatte. Er zündete sich eine
Zigarette an und fing dann meinen Blick auf. »Was?«

»Hm, na ja, Lieutenant Dolan, ich habe mich nur gefragt, ob
das zu Ihrer Herzinfarkt-Reha gehört.«

Er wandte sich der Bedienung zu. »Sie findet, ich achte nicht be-
sonders gut auf mich.«

Sie stellte das Glas vor ihn hin. »Wie sie darauf nur kommt?«
Ich schätzte sie auf Mitte vierzig. Sie hatte dunkle Haare, die sie

aus dem Gesicht gekämmt und mit zwei Hornkämmen festgesteckt
hatte. Ich konnte ein paar graue Strähnen ausmachen. Nicht viel
Make-up, aber sie sah aus wie jemand, dem man im Barkeeper-
Sinne vertrauen konnte. »Und was kann ich Ihnen Gutes tun?«

»Ich nehme ein Coke.«
Dolan wies mit dem Daumen auf mich. »Kinsey Millhone. Sie

ist Privatdetektivin hier. Wir wollen zu Mittag essen.«
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»Tannie Ottweiler«, stellte sie sich vor. »Nett, Sie kennen zu ler-
nen.« Wir gaben uns die Hand, dann fasste sie nach unten und hol-
te zwei in Papierservietten gewickelte Bestecke hervor, die sie vor
uns hinlegte. »Bleiben Sie hier sitzen?«

Dolan nickte mit dem Kopf zur Seite. »Wir nehmen den Tisch
da drüben am Fenster.«

»Ich komme sofort.«
Dolan steckte sich die Zigarette in den Mund. Als er nach sei-

nem Whiskey griff und sich von der Bar entfernte, stieg ihm der
Rauch ins rechte Auge und er musste blinzeln. Ich folgte ihm und
bemerkte, dass er einen Tisch ausgesucht hatte, der so weit wie
möglich von den anderen Gästen entfernt stand. Wir setzten uns,
und ich legte meine Tasche auf den Stuhl neben mich. »Gibt’s hier
eine Speisekarte?«

Er legte den Regenmantel ab und trank einen Schluck Whiskey.
»Das Einzige, was sich zu bestellen lohnt, ist die pikante Salami
auf einer Kaisersemmel mit zerlaufenem Paprikakäse. Die Mi-
schung ist so scharf, da zieht’s Ihnen die Schuhe aus. Tannie legt
noch ein Spiegelei obendrauf.«

»Klingt toll.«
Tannie kam mit meinem Coke. Es gab eine kurze Unterbre-

chung, als Dolan unser Essen bestellte.
Während wir darauf warteten, fragte ich: »Also, was ist los?«
Er drehte sich zur Seite und taxierte aufmerksam das ganze Lo-

kal, bevor er den Blick wieder mir zuwandte. »Können Sie sich an
Stacey Oliphant erinnern? Er war bei der Sheriffbehörde und ist
vor etwa acht Jahren in den Ruhestand gegangen. Sie müssten ihm
mal begegnet sein.«

»Ich glaube nicht. Ich weiß, wer er ist – Stacey ist ja in aller
Munde –, aber er war schon in Rente, als ich bei Shine und Byrd
eingestiegen bin.« Morley Shine war Privatdetektiv gewesen und
hatte mit einem Kollegen namens Benjamin Byrd eine Detektei be-
trieben. Beide hatten ziemlich gute Verbindungen zum Sheriffbü-
ro gehabt. Sie hatten mich 1974 eingestellt und ausgebildet, bis ich
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so viele Stunden beisammen hatte, dass ich selbst eine Lizenz be-
antragen konnte. »Er muss schon über achtzig sein.«

Dolan schüttelte den Kopf. »Er ist erst dreiundsiebzig. Offen-
bar treibt ihn das Nichtstun in den Wahnsinn. Er hat es nicht aus-
gehalten, also ist er in Teilzeit wieder zum Sheriffbüro gegangen
und bearbeitet alte Fälle für die Kriminalpolizei.«

»Schön.«
»Bis dahin schon. Weniger schön ist, dass man bei ihm Krebs

diagnostiziert hat – nicht-Hodgkinsches Lymphom. Und zwar
schon zum zweiten Mal. Er war jahrelang symptomfrei, doch vor
etwa sieben Monaten ging es wieder los. Als endlich die Diagno-
se gestellt war, war er schon im vierten Stadium – wobei das fünf-
te der Tod ist, nur damit Sie im Bilde sind. Seine Langzeitprogno-
se ist miserabel: eine Überlebenschance von zwanzig Prozent, falls
die Behandlung anschlägt, was keineswegs garantiert ist. Er hat
schon sechs Runden Chemo und einen Haufen neuartige Medika-
mente hinter sich. Der Mann hat gelitten wie ein Hund.«

»Klingt schrecklich.«
»Ist es auch. Er hatte sich wieder halbwegs gefangen, aber kürz-

lich ging es ihm auf einmal absolut mies. Vor ein paar Tagen haben
sie ihn wieder ins Krankenhaus gebracht. Die Blutbilder haben eine
schwere Anämie ergeben, also hat man beschlossen, ihm eine
Transfusion zu verabreichen. Weil er sowieso schon da war, haben
sie sich gedacht, sie könnten doch gleich noch ein paar Untersu-
chungen machen, um abzuklären, wie es um ihn steht. Er ist natür-
lich Pessimist, aber in meinen Augen gibt es immer Hoffnung.«

»Das tut mir Leid.«
»Nicht so Leid wie mir. Ich kenne ihn seit fast vierzig Jahren,

länger als ich meine Frau gekannt habe.« Dolan zog an seiner Zi-
garette, nahm sich den Blechaschenbecher vom Nebentisch und
streifte ein paar Millimeter Asche ab.

»Woher kennen Sie sich? Ich dachte, er hätte im Norden des Be-
zirks gearbeitet. Sie waren hier bei der Polizei.«

»Er war schon beim Sheriffbüro, als wir uns zum ersten Mal be-
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gegnet sind. Das war 1948. Ich stamme aus einer Arbeiterfamilie,
nichts Gebildetes oder Intellektuelles. Als ich aus der Army kam,
war ich ganz schön hochnäsig. Großspurig und frech. Zwei Jahre
bin ich herumgehangen, ohne was Vernünftiges auf die Beine zu
stellen.Schließlichhabe ichaneinerTankstelle inLompoceinenJob
als Tankwart bekommen. Sackgasse war gar kein Ausdruck dafür.

Eines Abends ist ein Typ reingekommen und hat dem Geschäfts-
führer von der Nachtschicht eine Pistole an den Kopf gehalten. Ich
war im Hinterzimmer und habe zum Schichtende aufgeräumt, bis
ich kapiert habe, was los ist. Da habe ich mir einen Schrauben-
schlüssel geschnappt und mich zur Seitentür raus und vorn wieder
rein geschlichen. Der Kerl war derart darauf fixiert, aufzupassen,
dass mein Boss nicht die Cops ruft, dass er mich überhaupt nicht
hat kommen sehen. Ich habe ihm so sauber eins übergebraten, dass
er auf dem Hintern gelandet ist. Stacey war der Hilfssheriff, der
ihn anschließend verhaftet hat.

Er ist nur zehn Jahre älter als ich, aber er war zeit meines Lebens
der Einzige, der so eine Art Mentor für mich war. Er hat mich auch
dazu überredet, zur Polizei zu gehen. Ich bin im Zuge der G. I. Bill
aufs College gegangen und habe mich bei der Polizei einstellen las-
sen, sobald eine Stelle frei war. Er hat mich sogar mit Grace be-
kannt gemacht, und ein halbes Jahr später habe ich sie geheiratet.«

»Klingt, als hätte er Ihr Leben verändert.«
»In mehr als einer Hinsicht.«
»Hat er hier in der Gegend Angehörige?«
»Keine nahen Verwandten. Verheiratet war er auch nie. Vor kur-

zem hatte er eine Freundin – falls man das in unserem fortgeschrit-
tenen Alter noch so nennen kann. Nette Frau, aber irgendwie hat
es nicht geklappt. Seit Grace tot ist, haben wir zwei viel Zeit mit-
einander verbracht. Wir gehen jagen und fischen, so oft wir kön-
nen. Jetzt, wo ich krank geschrieben bin, haben wir viel in der
Richtung unternommen.«

»Wie kommt er mit alldem zurecht?«
»Mal so, mal so. Er hat zu viel Zeit und nicht viel zu tun – au-
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ßer zu grübeln. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie oft ich die Ge-
schichte schon gehört habe: Ein Mann geht nach dreißig Jahren in
den Ruhestand, und ehe man sich’s versieht, wird er krank und
stirbt. Stacey redet nicht viel darüber, aber ich weiß, wie er denkt.
Er ist tierisch deprimiert.«

»Ist er religiös?«
»Er doch nicht. Er behauptet, er wäre Atheist, aber das werden

wir ja sehen. Ich für meinen Teil bin immer in die Kirche gegan-
gen, zumindest, solange Gracie noch gelebt hat. Ich weiß nicht, wie
man dem Tod gegenübertreten soll, ohne irgendwas zu glauben.
Sonst hat das doch gar keinen Sinn.«

Dolan sah imselbenMomentauf, alsTanniemit zwei großenTel-
lern mit frisch zubereiteten Sandwiches und Pommes kam, zusam-
men mit zwei Bestellungen für den anderen Tisch. Dolan unter-
brach seine Geschichte, um kurz mit ihr zu plaudern. Ich beschäf-
tigte mich damit, auf die Ketchupflasche zu schlagen, bis ein dicker
roter Klumpen die südöstliche Ecke meiner Pommes bedeckte. Ich
wusste, dass er auf etwas hinauswollte, doch er ließ sich jede Men-
ge Zeit. Ich hob die obere Hälfte der Kaisersemmel an und salzte
alles in Sichtweite. Beim Hineinbeißen spürte ich, wie das Eigelb in
die Semmel rann. Die Kombination aus pikanter Salami und schar-
fem Paprikakäse erwies sich als essbares Pendant dazu, wenn je-
mandmittenaufmeinerZungewüsteFlücheausgestoßenhätte. Ich
gab einen meiner Essensstöhnlaute von mir. Peinlich berührt sah
ich zu den beiden auf, doch sie schienen nichts bemerkt zu haben.

Als Tannie schließlich ging, drückte Dolan seine Zigarette aus
und bekam einen derart heftigen Hustenanfall, dass sein ganzer
Körper bebte. Ich sah seine Lunge als vor sich hin keuchenden
schwarzen Comic-Blasebalg vor mir.

Er schüttelte den Kopf. »Tut mir Leid. Ich hatte vor einem Mo-
nat eine schlimme Erkältung und kriege sie irgendwie nicht los.«
Er trank einen Schluck Whiskey, um seine gereizte Kehle zu beru-
higen. Dann nahm er sein Sandwich und setzte zwischen einzel-
nen Bissen seine Geschichte fort, indem er genau dort weitermach-
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te, wo er aufgehört hatte. »Solange Stacey bettlägerig war, habe
ich mein Möglichstes getan, um seine Wohnung in Ordnung zu
bringen. Die Bude ist ein einziger Verhau. Er dürfte morgen aus
dem Krankenhaus entlassen werden, und ich wollte nicht, dass er
den ganzen Schotter sehen muss, wenn er heimkommt.«

Er legte sein Sandwich ab, um sich eine neue Zigarette anzuste-
cken, die er gleich in den Mundwinkel schob, während er einen
Packen zusammengerollter Blätter aus der Innentasche seines Sak-
kos zog. »Gestern habe ich einen Stapel Papiere auf seinem Kü-
chentisch durchgesehen. Ich hatte gehofft, auf den Namen eines
Freundes zu stoßen, dem ich Bescheid sagen könnte – jemanden,
der ihn aufheitert. Stace bräuchte dringend etwas, worauf er sich
freuen kann. Tja, ich habe zwar nichts in der Richtung gefunden,
aber dafür das hier.«

Er legte den sich rollenden Stapel vor mir auf den Tisch. Ich
steckte mir den letzten Bissen meines Sandwichs in den Mund und
wischte mir die Hände an einer Serviette ab, bevor ich nach den
Papieren griff. Auf den ersten Blick sah ich, dass es Kopien einer
Akte aus dem Sheriffbüro waren. Die Titelseite trug die Bezeich-
nung 187 PC, was darauf hindeutete, dass es sich um einen Mord
handelte. Dahinter folgte die Fallnummer. Die Seiten wurden von
Klammern zusammengehalten, insgesamt etwa fünfundsechzig
oder siebzig Blätter, denen hinten ein paar Seiten handschriftliche
Notizen beigeheftet waren. Ich kehrte zum Deckblatt zurück.

Opfer: unidentifizierte Frau
Gefunden: Sonntag, 3. August 1969
Fundort: Grayson-Steinbruch, Highway 1, Lompoc

Unter »ermittelnde Beamte« waren vier Namen aufgeführt, da-
runter auch der von Stacey Oliphant.

Dolan beugte sich vor. »Wie Sie sehen, hat er ursprünglich zu
den ermittelnden Beamten gehört. Stace und ich waren diejenigen,
die die Leiche gefunden haben. Wir waren damals mit einem Jeep
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dort raufgefahren und hatten am Straßenrand geparkt, um auf
Rotwildjagd zu gehen. Ich glaube, inzwischen ist die Zufahrt mit
einem Tor abgesperrt, aber damals war das Grundstück offen. So-
wie wir ausgestiegen waren, haben wir den Geruch wahrgenom-
men. Wir wussten beide, was es war – etwas, das schon seit Tagen
tot war. Lang haben wir nicht gebraucht, um rauszufinden, was
es genau war. Sie war wie ein Sack Müll einen kleinen Erdwall hi-
nuntergeworfen worden. Und an diesem Fall hat er gearbeitet, als
er krank geworden ist. Es hat ihm keine Ruhe gelassen, dass man
nie herausgekriegt hat, wer sie war, geschweige denn, wer sie um-
gebracht hat.«

Durch meinen Kopf zogen vage Erinnerungsfetzen. »Ich kann
mich daran erinnern. War sie nicht erstochen und dann abgeladen
worden?«

»Genau.«
»Irgendwie seltsam, dass es nie gelungen ist, sie zu identifizie-

ren.«
»Das fand er auch. Es ist einer dieser Fälle, die ihm nicht aus

dem Sinn gegangen sind. Er war der Meinung, er müsse irgendet-
was übersehen haben. Immer wieder hat er sich darüber herge-
macht, aber er ist nicht viel weiter gekommen.«

»Und was meinen Sie – dass man die Sache noch mal anpacken
sollte?«

»Wenn ich ihn dazu überreden kann. Ich glaube, es würde sei-
ne Stimmung enorm aufhellen.«

Ich blätterte die Kopien durch und verfolgte den Ablauf von Da-
ten und Vorgängen. »Sieht aus, als wäre einfach alles mit drin.«

»Schwarz-Weiß-Abzüge der Fotos vom Fundort eingeschlossen.
Er hatte zwar noch ein paar andere Akten da, aber die hier ist mir
ins Auge gestochen.« Er hielt inne, um sich den Mund abzuwi-
schen, und schob dann seinen Teller beiseite. »Es würde ihn auf-
heitern, wieder in den Fall einzusteigen und zu versuchen, neue Er-
kenntnisse aufzutreiben. Er kann als Ermittlungsleiter fungieren,
und wir machen die Kleinarbeit.«
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Ich ertappte mich dabei, wie ich die Augen aufriss. »Sie und
ich.«

»Sicher, warum nicht? Wir können Sie für Ihren Zeitaufwand be-
zahlen. Fürs Erste schlage ich einfach nur vor, dass wir drei uns zu-
sammensetzen und uns unterhalten. Wenn ihm die Idee gefällt, ma-
chen wir weiter. Wenn nicht, wird mir schon was anderes einfallen.«

Ich tippte auf die Unterlagen. »Ich will mich ja nicht in Binsen-
weisheiten ergehen, aber das hier ist achtzehn Jahre alt.«

»Ich weiß, aber abgesehen von Staceys Interesse hat es in dem
Fall seit 1970 oder so keinerlei Vorstöße mehr gegeben. Was, wenn
wir ihn aufklären könnten? Stellen Sie sich nur vor, was das für
ihn bedeuten würde. Es könnte alles verändern.« Zum ersten Mal
zeichnete sich eine gewisse Lebhaftigkeit auf seiner Miene ab.

Ich tat so, als müsse ich nachdenken, doch es gab nicht viel zu
überlegen. Ich hatte genug von der Büroarbeit. Die Aktenrecher-
chen und die Personenüberprüfungen standen mir bis obenhin.
»Stacey hat nach wie vor Zugang zum Sheriffbüro?«

»Sicher. Eine Menge Leute dort haben eine enorm hohe Mei-
nung von ihm. Wahrscheinlich können wir alles kriegen, was wir
haben wollen – in einem vernünftigen Rahmen natürlich.«

»Lassen Sie mich das hier mit nach Hause nehmen und lesen.«
Dolan lehnte sich zurück und bemühte sich, nicht allzu erfreut

dreinzusehen. »Ich bin von sechs bis Mitternacht drüben im CC’s.
Kommen Sie bis acht Uhr vorbei, dann können wir auf einen
Sprung zum St. Terry’s fahren und Stacey auf den neuesten Stand
bringen.«

Ich merkte, wie ich ebenfalls lächeln musste.

2

Den frühen Nachmittag verbrachte ich in meinen neuen Büroräu-
men und hackte auf meiner tragbaren Smith-Corona herum. Ich
tippte zwei überfällige Berichte, machte die Ablage, schrieb Rech-




