
ERIC WALZ

Die Herrin der Päpste



Buch

Es ist der Weihnachtstag im Jahr des Herrn 963. In der Engelsburg
zu Rom steht eine der mächtigsten Frauen des noch jungen römi-
schen Reiches vor Gericht: Marocia, Senatrix von Rom und hochbe-
tagte Großmutter des gegenwärtigen Papstes Johannes XII. Ange-
klagt wird sie wegen Hochverrats am Heiligen Römischen Reich …
Der Prozess gibt Anlass, den außergewöhnlichen Lebensweg der
Senatorentochter zu verfolgen: Von der ehrgeizigen Mutter als Ge-
liebte des Papstes Sergius III. in den Lateran geschickt, schwört sie
sich etwas, das kaum eine andere Frau zu ihrer Zeit wagte – selbst
mächtig und unabhängig zu sein. Es ist der Beginn eines an Licht
und Schatten reichen Lebens: Von ihrer furchtbaren ersten Ehe mit
Herzog Alberic von Spoleto bis zur Begegnung mit Lando, ihrer gro-
ßen Liebe; von den gefährlichen Feldzügen gegen ihre Kontrahen-
ten – zu denen auch ihre eigene Mutter gehört – bis zu ihrer spekta-
kulären zweiten Ehe, die sie endgültig zur Herrin der Ewigen Stadt
macht. Als Marocia über 90-jährig im Kloster stirbt, war sie Gelieb-
te, Mutter, Großmutter und Tante je eines Papstes, hat zwei Ehemän-
ner und vier ihrer fünf Kinder überlebt, hat persönliche und politi-
sche Triumphe gefeiert und Tragödien überstanden. Sie kreuzte die
Wege der Großen ihres Jahrhunderts, erlebte die Entstehung des Hei-
ligen Römischen Reiches, war acht Jahre in Gefangenschaft – und

begegnete der großen Liebe ihres Lebens …
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Der vierte Adventstag, Anno Domini 963

»Eine Leiche?«, rief Liudprand von Cremona und reckte seinen
Schildkrötenkopf aus der schwarzen Kutte. Er hielt die Luft an
und überflog das Pergament noch einmal mit zusammengekniffe-
nen Augen. Seine Arme zitterten leicht. Als er es merkte, blickte er
aus den Augenwinkeln zu dem Mann neben ihm und stützte die El-
lenbogen auf der wuchtigen Platte des Sekretärs ab. Er schmatzte
und schluckte mehrmals, legte das Pergament auf den Stapel mit
den restlichen Papieren des Berichts zurück und hauchte: »Tat-
sächlich! Eine Leiche vor Gericht.«

Liudprand zog den Umhang um seine Schultern enger, krampf-
te seine Hände um den Stock und hinkte langsam zum Kamin. Er
versuchte vergeblich, sich dort zu wärmen. Das kleine Feuer kam
nicht gegen den Winter an. Dieser östliche Teil der Engelsburg war
schlecht ausgestattet. Kein Teppich zierte Wand oder Boden, die
Fensterläden ließen den Wind durch Löcher und Spalten pfeifen,
und außer dem Bett und dem Sekretär verlor sich nur noch ein
kleiner Tafeltisch in dem lang gezogenen Raum. Liudprand knurr-
te, doch welche Wahl hatte er? Schließlich konnte er ja wohl
schlecht seine Erzrivalin um eines ihrer Gemächer bitten. »Und
diese … diese Person war dabei?«, fragte er in den lodernden Ka-
min hinein.

»Mittendrin.«
Wieder knurrte Liudprand.
»Ich wusste nichts davon«, gab er widerwillig zu.
Suidger von Selz lehnte sich entspannt zurück. Es war ihm eben
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geglückt, den Bischof von Cremona und kaiserlichen Gesandten
für einen kurzen Moment zu verunsichern, und das war viel wert
in der Auseinandersetzung gegen jemanden, den alle den »Jagd-
hund Gottes« nannten. Doch Suidger wusste auch, dass er noch
ganz am Anfang seiner heiklen Aufgabe stand. Liudprand hatte
Witterung aufgenommen, und es würde viel Geschick brauchen,
ihn von der Fährte wegzulocken.

»Es ist auch schon siebenundsechzig Jahre her«, erklärte Suid-
ger. »Weder Ihr, Exzellenz, noch ich waren damals schon geboren.
Sie aber war zarte sechs Jahre alt und …«

Liudprand wandte sich um. »Das genügt«, rief er. »Der Vorfall
ist von keinerlei Bedeutung für meine Untersuchung. Sie wird mor-
gen vor Gericht gestellt, und dabei bleibt es.«

»Aber Exzellenz«, empörte Suidger sich. »Der Vorfall erklärt
anschaulich, dass Marocia entgegen Eurer Annahme bereits von
frühester Kindheit an auf unserer Seite …«

Das Stampfen von Liudprands Stock hallte von den Wänden wi-
der. »Genug, habe ich gesagt. Ich will nichts mehr davon hören.«
Liudprand wandte sich wieder dem Feuer zu, doch als er ihm sei-
ne Hände entgegenstreckte, zitterten sie. Wie zum Schutz umfass-
ten seine Finger erneut den Stock. »Die Kindheit dieser … Person
mag Euch einen Bericht wert sein, denn Ihr seid ihr Verteidiger …«

»Verhandlungsführer«, berichtigte Suidger.
Liudprand murrte in sich hinein. »Meine Untersuchung jedoch

befasst sich nicht mit Dingen, die vor fast zwei Menschenaltern
vorgefallen sind, sondern« – er fuchtelte mit dem Stock in Rich-
tung des geschlossenen Fensters – »mit dem, was da draußen ge-
schehen ist – mit Verrat.«

»Damit hat sie nichts zu tun. Sie hat lediglich versucht …«
»Schweigt«, befahl Liudprand mit einer Kraft, die man seiner

dürren Kehle kaum zugetraut hätte.
Suidger war zu klug, um sich mit dem Gesandten jetzt ein Wort-

gefecht zu liefern. Er rieb sich seinen vollen braunen Bart, der sein
halbes Gesicht bedeckte, und ging stumm zu einem der Fenster. Ein
knapper Stoß seiner kräftigen Rechten genügte, um den Laden auf-
zuklappen. Sofort wehte Suidgers Ordensgewand im eisigen
Abendwind und schmiegte sich eng um seinen rundlichen Bauch.
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Es dauerte eine Weile, bis seine Augen sich an die Böen gewöhnt
hatten und aufmerksam die Umgebung beobachten konnten. Tau-
sende kleiner Rauchfäden stiegen aus Schornsteinen und von La-
gerfeuern in den grauen Himmel über Rom. Auf dem anderen Ti-
berufer standen verlassene Katapulte und sonstige Belagerungsge-
räte herum, vom Raureif einer bitterkalten Nacht überzogen. Und
unten im Hof lagerten jene Bewaffneten, mit denen Liudprand vor
einigen Tagen die Engelsburg und die Basilika des heiligen Petrus
aus der Umklammerung der aufständischen Römer befreit hatte.
Doch keine fünfhundert Schritte von hier endete Liudprands
Macht bereits. Er hatte viel zu wenige Soldaten mit auf den Weg be-
kommen, um die ganze Stadt zu erobern. Da draußen, hinter den
Mauern der Uferhäuser, lauerten die Gegner und warteten. Sie
warteten ebenso wie Liudprand und die Soldaten der Burg, wie
Marocia und wie er selbst, auf Nachrichten aus dem Norden und
dem Süden Italiens. Dort schlugen die kaiserlichen Heere entschei-
dende Schlachten, und je nachdem, wie diese ausgingen, würden sie
auch über Leben und Tod der hiesigen Kontrahenten entscheiden.

»Eine äußerst subtile Methode, mich ins Grab zu bringen«, rief
Liudprand und stellte sich noch näher an das Feuer heran. »Wollt
Ihr, dass ich wie Lots Frau auf ewig erstarre?«

Suidger schloss den Laden und schmunzelte. »Verzeiht, Exzel-
lenz. Dieses Quartier entspricht wirklich in keiner Weise Eurem
Rang. Darf ich Euch im Namen Marocias eines ihrer Gemächer
überlassen? Sie besitzen allen Komfort.«

Liudprands Finger krampften sich derart fest um den Knauf sei-
nes Stocks, dass die Knöchel bleich wurden, und sein Kinn beweg-
te sich mit der Geschwindigkeit seiner Gedanken hin und her.

»Ihr wagt es?«, schimpfte er schließlich. »Sie ist eine Papsthure
und ein untreues Weib. Sie behext Männer, damit sie das tun, was
sie will. Wenn sie dann doch einmal verheiratet ist, sterben ihre
Gatten seltsamerweise wie die Fliegen. Ihr Leib ist verflucht. Ihre
Kinder sind Monstren, und noch ihre Kindeskinder tragen die Ver-
derbnis in ihrem Blut. Seht ihn Euch doch an, den Papst, den Ver-
räter am Kaiser und an Gott. Eine Ausgeburt der Hölle ist sie, ja-
wohl, und ich hacke mir eher meine frierenden Hände ab, als in ei-
ner ihrer Höhlen zu wohnen.«



Suidger schüttelte kaum sichtbar den Kopf. Liudprands morali-
sches Urteil über Marocia war längst bekannt, und vom rechtli-
chen Standpunkt aus betrachtet waren solche Vorwürfe nichtig.
Aber der Bischof war dafür bekannt, dass er Moral und Gesetz
gerne durcheinander warf, und es war keiner hier, der über seinen
vom Kaiser verliehenen Gerichtsvollmachten stand.

»Ich muss um Vergebung bitten, Exzellenz«, sagte Suidger und
verneigte sich leicht. »Mir hätte bewusst sein sollen, dass Teppiche
und größere Kamine bereits eine Versuchung des Bösen für Euch
darstellen. Ich glaube, dann ist für heute alles besprochen.« Er ver-
neigte sich nochmals, jedoch tiefer, und ging hinaus.

Liudprand rührte sich nicht und starrte zur Tür, als erwarte er,
dass Suidger zurückkehre. Nach einer Weile gespannter Aufmerk-
samkeit versenkte er seinen Schildkrötenkopf ganz langsam wie-
der in der schwarzen Kutte. Er humpelte zum Sekretär, griff sich
einen Stuhl und zog ihn nahe an das Kaminfeuer. Dann ging er
nochmals zum Sekretär, holte Suidgers Bericht, setzte sich nieder,
legte den Stapel auf seinen dünnen Knien ab und beugte sich da-
rüber. Seine Lippen formten zitternd die Worte nach. »Ein Leich-
nam vor Gericht.«
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1

Es war der achte Tag im elften Monat Anno Domini 896, und eine
päpstliche Order hatte Marocia dazu verholfen, erstmals die heimi-
sche Villa Sirene verlassen zu dürfen. Mit ihren sechs Jahren fühl-
te sie sich alt genug dafür. Nur weil ihr Zwillingsbruder Leon bei
jedem Windstoß eine triefende Nase und bei jedem Sonnenstrahl
das Gefühl bekam, seine Haut verbrenne, war sie mit ihm in dem
Haus in der Via Lata eingesperrt. Täglich dieselben Menschen, die-
selben Gegenstände, dieselben Geräusche und Düfte. Sie kannte
die Welt nur aus den Erzählungen ihrer Eltern. Aber wie viel auf-
regender war es, hier in der düsteren Kirche des Lateran zu stehen,
dem jahrhundertealten Sitz der Päpste, und die umherziehenden
Weihrauchschwaden zu betrachten, den Atem der Leute in die kal-
te Luft aufsteigen zu sehen, die herrlichen Gewänder rascheln zu
hören, Dinge also wahrzunehmen, für die niemand sonst sich zu in-
teressieren schien. Nicht einmal der von den mächtigen steinernen
Gewölben rieselnde Sandstaub und das gelegentliche Knarren der
Turmbalken fanden bei den Versammelten Beachtung, jeder achte-
te nur auf das, was unter dem großen goldenen Kreuz geschah,
oder besser – nicht geschah.

Vor dem Altar stand, bewegungslos wie eine Statue, Papst Ste-
phan VI., flankiert von Kardinal Sergius und von Johannes, dem
hübschen, nicht einmal fünfundzwanzigjährigen Erzbischof von
Ravenna. Die drei Dutzend Edlen von Rom, die sich in vollem Or-
nat im Kirchenschiff versammelt hatten, blickten schon seit einer
Weile mit gespannter Erwartung auf das schweigende Trio. Das lei-
se Klirren ihrer bronzenen Amulette, den Abzeichen weltlicher
Würden, war, zusammen mit dem Gewisper der Leute, die einzige
Unterbrechung der Stille.
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»Wir hätten Marocia nicht mit uns nehmen dürfen«, flüsterte
Theophyl, Marocias Vater, der als praetor urbanus, als Oberster
Richter, zu den erlauchtesten der weltlichen Gäste zählte. »Was im-
mer in dieser Kirche geschieht, es ist für ein Mädchen nicht geeig-
net.«

Theodora, seine Gemahlin, grinste spöttisch. »Gott wird ihr
schon nichts tun.«

Theophyl kraulte nachdenklich seinen grauen Bart. »Mir gefällt
das alles nicht, Theodora. Dieser seltsame Befehl an die römischen
Würdenträger, hierher zu kommen und die Frauen und Kinder mit-
zubringen – und so plötzlich! Niemand weiß, weshalb diese Syno-
de einberufen wurde. Nicht ein Einziger.«

Theodora ignorierte den Kommentar ihres Gemahls und kon-
zentrierte sich darauf, den Blick des jungen Erzbischofs zu suchen,
so lange, bis er ihn erwiderte. Sein leichtes, fast unmerkliches Kopf-
nicken beruhigte sie, und sie belohnte seine Geste mit einem ge-
nüsslichen Schmunzeln und einem langsamen Streicheln ihres von
der Schwangerschaft leicht gewölbten Bauches.

Das dumpfe Geräusch der zufallenden Kirchenpforte brachte Be-
wegung in die Menge. »Ageltrudis ist gekommen!«, flüsterte Theo-
dora, und sobald Marocia diesen Namen hörte, reckte sie den
Kopf. Tausend Male hatte ihre Mutter ihr Geschichten über Agel-
trudis erzählt. Auch gestern wieder, vor dem Einschlafen. Die
Herrscherin des Herzogtums Spoleto, das gleich neben dem Kir-
chenstaat lag, wurde von Theodora seit langem wegen ihrer Uner-
schrockenheit bewundert. Vorgestern hatte Ageltrudis – auf aus-
drückliche Einladung des Papstes, wie es offiziell hieß – zusammen
mit ihrem jungen Sohn Lambert die Stadt Rom mit einem Besuch
überrascht und mehrere hundert Bewaffnete mitgebracht. Seither
hatte man sie nicht mehr gesehen, vermutete aber, dass sie irgend-
wo im Lateran Quartier bezogen hatte. Der Papst und sie – war
überall zu hören – planten etwas Spektakuläres.

»Im Namen des Vaters und Sohnes und Heiligen Geistes«, hall-
te die Stimme Stephans VI. durch das Haus Gottes und unterbrach
Marocias vergebliche Versuche, einen Blick auf die Heldin zu erha-
schen. »Dies ist ein Tag des Gerichts. Und vor Gericht steht kein
Geringerer als ein Heiliger Vater. Ich klage hiermit meinen Vorgän-
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ger Formosus an, und zwar der Missachtung und Entwürdigung
seines Amtes als höchster Diener Christi auf Erden.« Stephan VI.
ließ seine Worte wirken und beobachtete die Reaktionen.

Ein deutlich vernehmbares Raunen ging durch die Menge. Theo-
dora flüsterte zu ihrem Mann: »Ist er verrückt geworden? Formo-
sus ist seit neun Monaten tot.«

»Vielleicht will er böse Geister verjagen?«, orakelte Theophyl.
»Man erzählt sich, dass der Papst schlecht träume, dass er nachts
wie ein Verirrter durch die Gänge des Lateran laufe, weil er Formo-
sus mit Gift umgebracht habe.«

»Ich glaube«, erwiderte Theodora, »dass dabei noch etwas an-
deres im Spiel ist, etwas Politisches. Ich verstehe nur nicht, wie er
einen Toten …«

Sie wurde durch ein Klatschen Stephans VI. unterbrochen, auf
welches hin sich die schwere Kirchenpforte öffnete. Eine von vier
Mönchen getragene Sänfte erschien am Eingang, und auf ihr saß –
ein verwester Leichnam.

Marocia schrie auf und verbarg ihr Gesicht im Gewand der Mut-
ter.

Stephan VI. hatte befohlen, den Leichnam des Formosus aus sei-
nem Sarkophag zu holen. Von dem ehemaligen Papst war kaum et-
was zu erkennen; nichts war von ihm geblieben als Knochen, dicke
Knorpel an den Ellenbogen und Knien sowie seine ergrauten Haa-
re, die ihm in zotteligen Büscheln auf die blanken Schulterknochen
fielen. Manche sackten auf die Knie und bekreuzigten sich, als der
Leichnam an ihnen vorüberzog, einige Frauen fielen in Ohnmacht.
Theodora aber fasste sich schnell und zog den Schopf ihrer Toch-
ter aus dem Gewand. »Stell dich nicht so an. Du wolltest die Welt
sehen, also sieh hin.« Als Marocia sich sträubte, hielt Theodora sie
an den Haaren fest, so dass sie hinsehen musste.

Die Sänfte wurde vor dem Altar abgestellt. Stephan VI. entledig-
te sich seines päpstlichen Umhangs und der Tiara und kleidete das
Skelett damit ein. Auf sein Zeichen hin kam ein blasser, kaum mün-
diger Diakon des Benediktinerordens herbei und stellte sich hinter
dem thronenden Toten auf. Er sollte wohl im Namen des Formo-
sus als Verteidiger agieren und antworten. Marocia, die noch im-
mer von ihrer Mutter festgehalten wurde, zitterte beim Anblick des
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Schädels und der unter dem Umhang hervorstehenden Fußkno-
chen.

»Formosus, Bischof und Metropolit von Rom!«, rief Stephan.
»Warum hast du dich vom Ostfranken Arnulph verleiten lassen,
ihn zum König der italischen Länder zu krönen?«

»Ich war schwach«, piepte es fast unhörbar hinter dem Leich-
nam hervor. Der kindliche Diakon war nicht originell in seiner Ant-
wort, oder sollte es vielleicht auch nicht sein. Noch etliche Fragen
wurden dem toten Papst gestellt, unzählige Verfehlungen beanstan-
det, von der Bestechlichkeit bis zur Sodomie, bis Stephan VI. von
den anwesenden Geistlichen endlich ein Urteil abforderte: schul-
dig. Nach diesen Worten ging Stephan zur Leiche, entriss ihr Um-
hang und Tiara und scheute sich nicht, ihr die drei Schwurfinger
der linken Hand abzubrechen.

»Damit enthebe ich dich, Formosus, rückwirkend deines Papst-
amtes, und alle Edikte, Bullen, Verordnungen und alle sonstigen
Amtshandlungen sind unwirksam, einschließlich der Krönung des
Karolingers Arnulph zum König Italiens. Arnulph ist abgesetzt,
und die Krone ist frei. Du selbst bist geächtet und gebannt, und ein
jeder, der dir Übles tat, der tat recht.« Wenige Augenblicke später
kniete Ageltrudis’ Sohn Lambert, der Herzog von Spoleto, nieder
und empfing von Stephan VI. eine neue, funkelnde Königskrone.

»Gott, war das widerlich«, stöhnte Theophyl, als sich die Pforten
der Laterankirche öffneten und die Zeremonie damit beendeten.
»Werden wir denn nur von Abartigen regiert?«, rief er zu den Ge-
wölben hinauf.

Theodora sah sich um und hoffte, dass keiner der anderen Ed-
len Theophyls Worte beachtet hatte. In Rom hörten die Menschen
besser als irgendwo anders, und die Würdenträger hörten am bes-
ten von allen, immer auf der Suche danach, das Amt eines politisch
oder im Glauben Fehlgeleiteten übernehmen zu können. »Gott ist
nicht hier«, zischte sie, »dafür aber jede Menge menschlicher Oh-
ren. Sei leiser.«

»Wozu? Sie denken alle wie ich.« Es war ein trauriger Tag für die
Ewige Stadt und Italien, dachte Theophyl, und jeder anständige
Römer würde darin seiner Meinung sein. Der Versuch des ostfrän-
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kischen Königs Arnulph, die italischen Staaten auf friedliche Wei-
se in den Verbund der deutschen Stämme zu führen und so die Ent-
stehung eines neuen Reiches zu fördern, war mittels dieses maka-
beren Auftritts gescheitert. Von jetzt an war Arnulph nicht länger
König von Italien, und Italien daher wieder der Gegenfraktion aus-
geliefert. Ageltrudis! Ihr Hass gegen die Ostfranken, insbesondere
gegen das karolingische Königshaus, grenzte an Irrsinn. Aber sie
war nur die Herrscherin eines italischen Teilstaates, Spoleto, und
vermochte alleine wenig auszurichten. Doch hinter ihr stand eine
ganz andere Macht: das autoritäre Byzantinische Imperium, das
Italien als sein Einflussgebiet ansah und dessen Eifersucht auf das
aufstrebende Reich des Nordens offensichtlich auch nicht vor einer
Grabschändung Halt machte. Und Theodora verteidigte diese Ab-
scheulichkeit auch noch!

»Ich gebe es ja zu«, flüsterte sie und rückte die zahlreichen Rin-
ge an ihren gepflegten Händen zurecht. »Es war eine absonderliche
Synode. Aber sie war auch sinnvoll. Ageltrudis und ihr Sohn sind
Verbündete des Imperiums und …« Theodora redete und redete,
wie immer, wenn Ageltrudis das Gesprächsthema war.

Schmerzlich dachte Theophyl an die Frau zurück, die er einmal
geheiratet hatte. Theodora, Tochter einer reichen Adelsfamilie aus
Tusculum, hatte eine beachtliche Mitgift in die Ehe eingebracht,
aber das war es nicht, was Theophyl bewogen hatte, sie zu heira-
ten. Sie war stolz, neugierig und impulsiv gewesen – alles das, was
er nicht war. Die ersten Jahre mit ihr waren die glücklichsten seines
Lebens. Was Theodora dann zu dem gemacht hatte, was sie heute
war – er wusste es nicht. Jedes Gefühl hatte sie dem Streben nach
Macht geopfert, jede ihrer und anderer Leute Überlegungen prüf-
te sie danach, ob sie den Richtlinien des Byzantinischen Imperiums
entsprachen. Nun, es war eine Sache, vor diesen Verbrechern den
Rücken zu beugen, wie er es in seinem Amt tun musste und wie die
meisten anderen Würdenträger Italiens es taten, aber eine ganz an-
dere Sache, mit ihnen einer Meinung zu sein.

Er sah seine Tochter an, nahm ihre Hand und drückte sie gera-
de so fest, dass es ihr nicht wehtun würde. Ihm fiel schmerzlich auf,
wie verstört sie aussah, doch ein leichter Stoß von Theodora riss
ihn wieder aus seiner Sorge um das Mädchen heraus.
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»Ageltrudis schaut schon herüber«, zischte sie. »Du musst ihrem
Sohn gratulieren. Und dem Papst.«

»Diesem Leichenschänder gratulieren? Niemals!« Aber kaum
hatte Theophyl es ausgesprochen, wusste er auch schon, dass er es
dennoch tun würde. Es waren gefährliche Zeiten. Die Herzogin
und ihre Lakaien vom Lateran achteten auf alles, was man tat und
was man nicht tat. Theophyl gönnte sich ein letztes Streichen sei-
nes Bartes, bevor er seiner Frau den Arm darbot und mit seiner üb-
lichen, leicht nach vorne gebeugten Körperhaltung den schweren
Gang antrat.

Ageltrudis und ihr Sohn standen noch dort, wo Lambert die
Krone empfangen hatte, und waren umringt von Gratulanten. Die
Älteren unter ihnen verbeugten sich gemessen oder begnügten sich
mit einem knappen, ruckartigen Kopfnicken, bevor sie sich wort-
los, aber mit Zügen des Abscheus auf ihren Lippen wieder entfern-
ten. Die Jüngeren hingegen, die ihre Laufbahn noch vor sich hat-
ten, die sich Pfründen vom Papst oder Ämter von der Herzogin und
ihrem nun königlichen Sohn erhofften, hatten allen Schauder ver-
gessen und übten sich bereits wieder in überschwänglichen Gesten.
Sie lüfteten ihre modischen schiffförmigen Hüte, streckten sie über-
trieben weit in die Höhe oder zur Seite, schwangen ihre farbigen
Umhänge, schwatzten wild durcheinander auf die Machthaber ein
und drängelten sich wechselweise zur Seite, so dass der Haufen vor
Ageltrudis waberte wie eine dickflüssige Giftbrühe.

Die Frauen hingegen in ihren langen mantelartigen Kleidern
scharten sich auf der anderen Seite des Kirchenschiffs zusammen.
Einige reckten gespannt die Köpfe zu ihren Männern und feuerten
sie mit aufgerissenen Augen und stummen, heftigen Bewegungen
der Hände an, wenn ihnen die Ehrenbezeugungen noch zu fad vor-
kamen. Die meisten jedoch hielten den Blick gesenkt und trösteten
ihre verstörten oder schluchzenden Kinder.

Theodora erlegte sich eine solche weibliche Zurückhaltung nicht
auf. Ageltrudis, das wusste sie, schätzte Selbstbestimmtheit an
Frauen. Zwar würde es heute wegen des Gedränges kaum möglich
sein, einen bleibenden Eindruck bei der Herzogin zu hinterlassen,
vielleicht aber konnte sie einen Anfang machen. Wenn sie nur dicht
genug an Ageltrudis herankäme …
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Sie packte trotz Theophyls Protesten Marocia an den Schultern
und schob sie wie einen Schild vor sich her. Dabei bemerkte sie den
Sand auf den Schultern ihrer Tochter. »Wie siehst du denn aus?«

Marocia fiel es schwer, zu antworten. Sie fror, und doch stand
ihr Schweiß auf der Stirn. »Dort drüben, wo ich stand, Mutter …
Wie Goldregen rieselt …«

»Ja, ja, schon gut.« Sie hatten sich endlich einen Weg zu König,
Herzogin und Papst gebahnt und standen ihnen gegenüber. Ihre
Gratulationen gingen zwar in dem Geschwätz fast unter, aber da-
für wurde Ageltrudis sofort auf das einzige kleine Kind inmitten
dieser Horde aufmerksam.

»Meine Tochter, Durchlaucht«, erklärte Theodora, als sie das
Interesse der Herzogin bemerkte.

Marocia sah zu Ageltrudis auf. Sie hatte sich die sagenhafte Hel-
din ihrer Mutter anders vorgestellt. Die vielen Geschichten von ei-
ner kämpferischen Frau, die ein Bündnis mit dem Oströmischen
Imperium in Byzanz geschlossen hatte, die sich weder von den
Päpsten noch von den jenseits der Alpen herrschenden Karolingern
etwas gefallen ließ, hatten in Marocia das Bild einer jungen Ama-
zone im Harnisch heraufbeschworen. Aber nun blickte sie auf ein
kalkweißes altes Gesicht, das an eine Totenmaske erinnerte und
von den kupferfarbenen Haaren und der pompösen Kleidung noch
betont wurde. Sie leistete sanften Widerstand, als Ageltrudis sie an
sich zog und ihr mit kalter, zittriger Hand über die Haare streichel-
te.

»Wie ist ihr Name?«, fragte die Herzogin. Ihre Stimme war rau
und heiser.

Theodora nannte ihn. »Wir haben noch einen Sohn, Durch-
laucht, doch der konnte …«

Ageltrudis unterbrach. »Marocia, sagt Ihr? Das kommt von Ma-
ria, nicht wahr? Nun, meine kleine Jungfrau«, wandte die Herzo-
gin sich jetzt direkt an das Mädchen. »Wie hat dir unsere Krönung
gefallen, sag mir das.«

Marocia verstand nichts von den Dingen, die sie eben gesehen
hatte, war aber überzeugt, dass Leute, die Toten die Finger brachen
oder so etwas gut fanden, nicht Recht haben könnten. Die Krö-
nung hatte sie überhaupt nicht wahrgenommen. Ihre Gedanken
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drehten sich nur noch um das Skelett. »Was passiert jetzt mit … mit
ihm?«, fragte sie laut, weil die Horde noch immer auf König Lam-
bert einredete.

Sofort breitete sich Schweigen aus. Wo eben noch König und
Papst hofiert worden waren, blieb es nun still und starr. Jeder wuss-
te, wer gemeint war, und alle richteten ihre Blicke auf die alte Her-
zogin und das kleine Kind, das es gewagt hatte, eine solche Frage
zu stellen. »Sei still«, zischte Theodora. »Dummes Ding.« Würde
Ageltrudis die Kleine nicht mit ihren Fingern umkrallen, könnte
ihre Tochter jetzt eine Tracht Prügel erleben.

»Gott hat Formosus vernichtet«, krächzte Ageltrudis schließlich.
Sie hustete heftig und bog sich verkrampft, dann fügte sie hinzu:
»Und der Teufel wird sich ihn nun holen.«

Der Papst hatte eine weniger geheimnisvolle Antwort. »Er wird
in den Tiber geworfen«, kicherte er. »Endlich wird er für alle Zei-
ten schweigen, niemanden mehr stören. Alle haben es gesehen,
auch die Kinder. Noch in Jahrzehnten wird man davon reden, und
mein Pontifikat wird als eines der größten in die Bücher geschrie-
ben werden.«

Ageltrudis schob Marocia wieder von sich weg und sah den
Papst an. Sie verzog den blutrot geschminkten Mund zu einem fal-
schen Grinsen. »Wie schön, Heiligkeit. Also hat jeder von uns das
bekommen, was er wollte. Nun aber muss jeder für sich selbst se-
hen, dass er es auch behält.«

Ein unheimliches Grollen ließ alle aufhorchen. Es wurde lauter
und lauter, und dennoch konnte niemand genau sagen, woher es
kam. Manche blickten aus den kleinen Kirchenfenstern in der Er-
wartung eines Gewitters in den Himmel, andere vermuteten, dass
draußen eine große Anzahl Reiter vorbeipreschte. Doch das Grol-
len verstärkte sich, ohne dass man die Ursache dafür fand. Theo-
dora war seit langer Zeit zum ersten Mal wieder dankbar dafür,
dass Theophyl sie beschützend um die Schultern fasste. Er zog sie
mit einer Hand an sich und hielt mit der anderen Marocia fest.

»Gott!«, rief plötzlich ein am Altar stehender Mönch mit irrer
Stimme. »Gott bestraft uns!«

Stephan VI. war der Erste, der das knarrende, ja fast stöhnende
Geräusch aus dem Nichts nicht mehr aushielt und die Hände ge-
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gen die Ohren presste. Die Masse um Ageltrudis löste sich nun
rasch auf, die Herzogin selbst brach in heftiges, aufgeregtes Hus-
ten aus und musste von ihrem Sohn gestützt werden. »Lauft!«, rief
jemand von irgendwoher. »Um Himmels willen, lauft!« Augenbli-
cke später krachte ein schwerer Gesteinsbrocken aus dem Gewöl-
be, gleich darauf ein zweiter und ein dritter. Die Menschen kann-
ten kein Halten mehr. Sie drängten zur Pforte, die jedoch schnell
von Leibern verstopft war. Kinder wurden niedergetrampelt, Älte-
re zur Seite geschoben. Wildes Geschrei übertönte das Donnern
einstürzender Mauern. In alle Richtungen liefen die Leute nun da-
von. Manche schlugen die Kirchenfenster ein und versuchten, ins
Freie zu klettern. Andere rüttelten an den verschlossenen Seitenein-
gängen oder versuchten, sie mit ihrem Körpergewicht einzudrü-
cken.

Theophyl nahm Marocia auf den Arm und lief zum Altar. Unter
der schweren Steinplatte fühlte Theophyl sich sicher, und tatsächlich
hielt sie mehreren Aufschlägen niederstürzender Quader stand. Er
betete die Litanei der Fürbitten herunter, wieder und wieder, bat für
Marocia, für sich, für Theodora. Sie war ihm in dem Gewimmel ver-
loren gegangen, aber Marocia hatte gesehen, wie sie mit Ageltrudis
und dem König in eine andere Richtung gerannt war. Stattdessen
kauerte sich nun der Papst an ihre Seite. Sein Gesicht war gelb von
Staub, sein Körper zitterte, und er blinzelte unentwegt mit den Au-
gen. Abwechselnd kicherte und jammerte er, und seine irren Gebär-
den machten Marocia mehr Angst als das Unglück um sie herum.

Nachdem Theophyl die Litanei viermal gebetet hatte, hörte der
Lärm auf und wich einem elenden Stöhnen. Marocia kroch als Ers-
te unter der Platte hervor. Über ihr breitete sich ein klarer Novem-
berhimmel aus, nur getrübt durch die Schleier aufsteigenden Stau-
bes. Die nahe gelegenen Häuser waren intakt geblieben. Doch dort,
wo sich eben noch die ehrwürdige Laterankirche erhoben hatte,
stand jetzt nur noch eine Ruine. Und zwischen den Hügeln aus
grauen Gesteinsbrocken leuchteten die bunten Farben kostbarer
Gewänder hindurch.

Ein schriller, lang gezogener Schrei hallte durch die nächtliche Dun-
kelheit der Villa Sirene, dann ein zweiter, kürzerer, schließlich ein
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