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Buch

Es ist der Weihnachtstag im Jahr des Herrn 963. In der Engelsburg
zu Rom steht eine der machtigsten Frauen des noch jungen romi-
schen Reiches vor Gericht: Marocia, Senatrix von Rom und hochbe-
tagte Grofmutter des gegenwartigen Papstes Johannes XII. Ange-
klagt wird sie wegen Hochverrats am Heiligen Romischen Reich ...
Der Prozess gibt Anlass, den auflRergewdhnlichen Lebensweg der
Senatorentochter zu verfolgen: Von der ehrgeizigen Mutter als Ge-
liebte des Papstes Sergius Il1. in den Lateran geschickt, schwort sie
sich etwas, das kaum eine andere Frau zu ihrer Zeit wagte — selbst
machtig und unabhéngig zu sein. Es ist der Beginn eines an Licht
und Schatten reichen Lebens: Von ihrer furchtbaren ersten Ehe mit
Herzog Alberic von Spoleto bis zur Begegnung mit Lando, ihrer gro-
3en Liebe; von den gefahrlichen Feldzligen gegen ihre Kontrahen-
ten — zu denen auch ihre eigene Mutter gehort — bis zu ihrer spekta-
kularen zweiten Ehe, die sie endgultig zur Herrin der Ewigen Stadt
macht. Als Marocia tiber 90-jahrig im Kloster stirbt, war sie Gelieb-
te, Mutter, Gromutter und Tante je eines Papstes, hat zwei Eheman-
ner und vier ihrer finf Kinder Gberlebt, hat personliche und politi-
sche Triumphe gefeiert und Tragddien Uberstanden. Sie kreuzte die
Wege der GroRen ihres Jahrhunderts, erlebte die Entstehung des Hei-
ligen Romischen Reiches, war acht Jahre in Gefangenschaft — und
begegnete der grof3en Liebe ihres Lebens ...
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Der vierte Adventstag, Anno Domini 963

»Eine Leiche?«, rief Liudprand von Cremona und reckte seinen
Schildkrétenkopf aus der schwarzen Kutte. Er hielt die Luft an
und uberflog das Pergament noch einmal mit zusammengekniffe-
nen Augen. Seine Arme zitterten leicht. Als er es merkte, blickte er
aus den Augenwinkeln zu dem Mann neben ihm und stiitzte die El-
lenbogen auf der wuchtigen Platte des Sekretérs ab. Er schmatzte
und schluckte mehrmals, legte das Pergament auf den Stapel mit
den restlichen Papieren des Berichts zurtick und hauchte: »Tat-
sachlich! Eine Leiche vor Gericht.«

Liudprand zog den Umhang um seine Schultern enger, krampf-
te seine Hande um den Stock und hinkte langsam zum Kamin. Er
versuchte vergeblich, sich dort zu warmen. Das kleine Feuer kam
nicht gegen den Winter an. Dieser Ostliche Teil der Engelsburg war
schlecht ausgestattet. Kein Teppich zierte Wand oder Boden, die
Fensterladen lieRen den Wind durch Locher und Spalten pfeifen,
und aufler dem Bett und dem Sekretér verlor sich nur noch ein
kleiner Tafeltisch in dem lang gezogenen Raum. Liudprand knurr-
te, doch welche Wahl hatte er? SchlieBlich konnte er ja wohl
schlecht seine Erzrivalin um eines ihrer Gemécher bitten. »Und
diese ... diese Person war dabei?«, fragte er in den lodernden Ka-
min hinein.

»Mittendrin.«

Wieder knurrte Liudprand.

»Ich wusste nichts davon, gab er widerwillig zu.

Suidger von Selz lehnte sich entspannt zuriick. Es war ihm eben
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gegluckt, den Bischof von Cremona und kaiserlichen Gesandten
fur einen kurzen Moment zu verunsichern, und das war viel wert
in der Auseinandersetzung gegen jemanden, den alle den »Jagd-
hund Gottes« nannten. Doch Suidger wusste auch, dass er noch
ganz am Anfang seiner heiklen Aufgabe stand. Liudprand hatte
Witterung aufgenommen, und es wirde viel Geschick brauchen,
ihn von der Fahrte wegzulocken.

»Es ist auch schon siebenundsechzig Jahre her«, erklarte Suid-
ger. »Weder lhr, Exzellenz, noch ich waren damals schon geboren.
Sie aber war zarte sechs Jahre alt und ...«

Liudprand wandte sich um. »Das geniigt, rief er. »Der Vorfall
ist von keinerlei Bedeutung fiir meine Untersuchung. Sie wird mor-
gen vor Gericht gestellt, und dabei bleibt es.«

»Aber Exzellenz«, empdrte Suidger sich. »Der Vorfall erklart
anschaulich, dass Marocia entgegen Eurer Annahme bereits von
frihester Kindheit an auf unserer Seite ...«

Das Stampfen von Liudprands Stock hallte von den Wénden wi-
der. »Genug, habe ich gesagt. Ich will nichts mehr davon héren.«
Liudprand wandte sich wieder dem Feuer zu, doch als er ihm sei-
ne Hande entgegenstreckte, zitterten sie. Wie zum Schutz umfass-
ten seine Finger erneut den Stock. »Die Kindheit dieser ... Person
mag Euch einen Bericht wert sein, denn Ihr seid ihr Verteidiger ...«

»Verhandlungsfihrer«, berichtigte Suidger.

Liudprand murrte in sich hinein. »Meine Untersuchung jedoch
befasst sich nicht mit Dingen, die vor fast zwei Menschenaltern
vorgefallen sind, sondern« — er fuchtelte mit dem Stock in Rich-
tung des geschlossenen Fensters — »mit dem, was da drauf3en ge-
schehen ist — mit Verrat.«

»Damit hat sie nichts zu tun. Sie hat lediglich versucht ...«

»Schweigt«, befahl Liudprand mit einer Kraft, die man seiner
durren Kehle kaum zugetraut hétte.

Suidger war zu klug, um sich mit dem Gesandten jetzt ein Wort-
gefecht zu liefern. Er rieb sich seinen vollen braunen Bart, der sein
halbes Gesicht bedeckte, und ging stumm zu einem der Fenster. Ein
knapper Stol3 seiner kraftigen Rechten genligte, um den Laden auf-
zuklappen. Sofort wehte Suidgers Ordensgewand im eisigen
Abendwind und schmiegte sich eng um seinen rundlichen Bauch.
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Es dauerte eine Weile, bis seine Augen sich an die Boen gewdhnt
hatten und aufmerksam die Umgebung beobachten konnten. Tau-
sende kleiner Rauchfaden stiegen aus Schornsteinen und von La-
gerfeuern in den grauen Himmel Gber Rom. Auf dem anderen Ti-
berufer standen verlassene Katapulte und sonstige Belagerungsge-
réte herum, vom Raureif einer bitterkalten Nacht Uberzogen. Und
unten im Hof lagerten jene Bewaffneten, mit denen Liudprand vor
einigen Tagen die Engelsburg und die Basilika des heiligen Petrus
aus der Umklammerung der aufstandischen Romer befreit hatte.
Doch keine funfhundert Schritte von hier endete Liudprands
Macht bereits. Er hatte viel zu wenige Soldaten mit auf den Weg be-
kommen, um die ganze Stadt zu erobern. Da drauf3en, hinter den
Mauern der Uferh&user, lauerten die Gegner und warteten. Sie
warteten ebenso wie Liudprand und die Soldaten der Burg, wie
Marocia und wie er selbst, auf Nachrichten aus dem Norden und
dem Stiden Italiens. Dort schlugen die kaiserlichen Heere entschei-
dende Schlachten, und je nachdem, wie diese ausgingen, wirden sie
auch tber Leben und Tod der hiesigen Kontrahenten entscheiden.

»Eine duRerst subtile Methode, mich ins Grab zu bringen, rief
Liudprand und stellte sich noch néher an das Feuer heran. »Wollt
lhr, dass ich wie Lots Frau auf ewig erstarre?«

Suidger schloss den Laden und schmunzelte. »\erzeiht, Exzel-
lenz. Dieses Quartier entspricht wirklich in keiner Weise Eurem
Rang. Darf ich Euch im Namen Marocias eines ihrer Gemacher
Uberlassen? Sie besitzen allen Komfort.«

Liudprands Finger krampften sich derart fest um den Knauf sei-
nes Stocks, dass die Kndchel bleich wurden, und sein Kinn beweg-
te sich mit der Geschwindigkeit seiner Gedanken hin und her.

»lhr wagt es?«, schimpfte er schlieBlich. »Sie ist eine Papsthure
und ein untreues Weib. Sie behext Ménner, damit sie das tun, was
sie will. Wenn sie dann doch einmal verheiratet ist, sterben ihre
Gatten seltsamerweise wie die Fliegen. Ihr Leib ist verflucht. Ihre
Kinder sind Monstren, und noch ihre Kindeskinder tragen die \er-
derbnis in ihrem Blut. Seht ihn Euch doch an, den Papst, den \er-
réater am Kaiser und an Gott. Eine Ausgeburt der Hdlle ist sie, ja-
wohl, und ich hacke mir eher meine frierenden Hande ab, als in ei-
ner ihrer Hohlen zu wohnen.«
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Suidger schittelte kaum sichtbar den Kopf. Liudprands morali-
sches Urteil Gber Marocia war langst bekannt, und vom rechtli-
chen Standpunkt aus betrachtet waren solche Vorwurfe nichtig.
Aber der Bischof war daftir bekannt, dass er Moral und Gesetz
gerne durcheinander warf, und es war keiner hier, der Gber seinen
vom Kaiser verliehenen Gerichtsvollmachten stand.

»Ich muss um Vergebung bitten, Exzellenz«, sagte Suidger und
verneigte sich leicht. »Mir h&tte bewusst sein sollen, dass Teppiche
und gréfRere Kamine bereits eine Versuchung des Bosen fiir Euch
darstellen. Ich glaube, dann ist fir heute alles besprochen.« Er ver-
neigte sich nochmals, jedoch tiefer, und ging hinaus.

Liudprand rihrte sich nicht und starrte zur Tur, als erwarte er,
dass Suidger zurlickkehre. Nach einer Weile gespannter Aufmerk-
samkeit versenkte er seinen Schildkrétenkopf ganz langsam wie-
der in der schwarzen Kutte. Er humpelte zum Sekretar, griff sich
einen Stuhl und zog ihn nahe an das Kaminfeuer. Dann ging er
nochmals zum Sekretér, holte Suidgers Bericht, setzte sich nieder,
legte den Stapel auf seinen diinnen Knien ab und beugte sich da-
riber. Seine Lippen formten zitternd die Worte nach. »Ein Leich-
nam vor Gericht.«



Es war der achte Tag im elften Monat Anno Domini 896, und eine
péapstliche Order hatte Marocia dazu verholfen, erstmals die heimi-
sche Villa Sirene verlassen zu dirfen. Mit ihren sechs Jahren fiihl-
te sie sich alt genug dafiir. Nur weil ihr Zwillingsbruder Leon bei
jedem WindstoR eine triefende Nase und bei jedem Sonnenstrahl
das Gefuhl bekam, seine Haut verbrenne, war sie mit ihm in dem
Haus in der Via Lata eingesperrt. Taglich dieselben Menschen, die-
selben Gegenstande, dieselben Gerausche und Diifte. Sie kannte
die Welt nur aus den Erzahlungen ihrer Eltern. Aber wie viel auf-
regender war es, hier in der disteren Kirche des Lateran zu stehen,
dem jahrhundertealten Sitz der Papste, und die umherziehenden
Weihrauchschwaden zu betrachten, den Atem der Leute in die kal-
te Luft aufsteigen zu sehen, die herrlichen Gewdander rascheln zu
horen, Dinge also wahrzunehmen, fiir die niemand sonst sich zu in-
teressieren schien. Nicht einmal der von den méchtigen steinernen
Gewdlben rieselnde Sandstaub und das gelegentliche Knarren der
Turmbalken fanden bei den Versammelten Beachtung, jeder achte-
te nur auf das, was unter dem groRRen goldenen Kreuz geschah,
oder besser — nicht geschah.

Vor dem Altar stand, bewegungslos wie eine Statue, Papst Ste-
phan VI., flankiert von Kardinal Sergius und von Johannes, dem
hibschen, nicht einmal funfundzwanzigjéhrigen Erzbischof von
Ravenna. Die drei Dutzend Edlen von Rom, die sich in vollem Or-
nat im Kirchenschiff versammelt hatten, blickten schon seit einer
Weile mit gespannter Erwartung auf das schweigende Trio. Das lei-
se Klirren ihrer bronzenen Amulette, den Abzeichen weltlicher
Wirden, war, zusammen mit dem Gewisper der Leute, die einzige
Unterbrechung der Stille.

15



»Wir hatten Marocia nicht mit uns nehmen dirfen«, flisterte
Theophyl, Marocias Vater, der als praetor urbanus, als Oberster
Richter, zu den erlauchtesten der weltlichen Gaste zahlte. »Was im-
mer in dieser Kirche geschieht, es ist fir ein Madchen nicht geeig-
net.«

Theodora, seine Gemahlin, grinste spoéttisch. »Gott wird ihr
schon nichts tun.«

Theophyl kraulte nachdenklich seinen grauen Bart. »Mir gefallt
das alles nicht, Theodora. Dieser seltsame Befehl an die rémischen
Wirdentréger, hierher zu kommen und die Frauen und Kinder mit-
zubringen — und so plétzlich! Niemand weil3, weshalb diese Syno-
de einberufen wurde. Nicht ein Einziger.«

Theodora ignorierte den Kommentar ihres Gemahls und kon-
zentrierte sich darauf, den Blick des jungen Erzbischofs zu suchen,
so lange, bis er ihn erwiderte. Sein leichtes, fast unmerkliches Kopf-
nicken beruhigte sie, und sie belohnte seine Geste mit einem ge-
nisslichen Schmunzeln und einem langsamen Streicheln ihres von
der Schwangerschaft leicht gewdlbten Bauches.

Das dumpfe Gerdusch der zufallenden Kirchenpforte brachte Be-
wegung in die Menge. »Ageltrudis ist ggkommen!«, flisterte Theo-
dora, und sobald Marocia diesen Namen horte, reckte sie den
Kopf. Tausend Male hatte ihre Mutter ihr Geschichten tber Agel-
trudis erzahlt. Auch gestern wieder, vor dem Einschlafen. Die
Herrscherin des Herzogtums Spoleto, das gleich neben dem Kir-
chenstaat lag, wurde von Theodora seit langem wegen ihrer Uner-
schrockenheit bewundert. Vorgestern hatte Ageltrudis — auf aus-
drickliche Einladung des Papstes, wie es offiziell hiel3 — zusammen
mit ihrem jungen Sohn Lambert die Stadt Rom mit einem Besuch
Uberrascht und mehrere hundert Bewaffnete mitgebracht. Seither
hatte man sie nicht mehr gesehen, vermutete aber, dass sie irgend-
wo im Lateran Quartier bezogen hatte. Der Papst und sie — war
Uberall zu horen — planten etwas Spektakulares.

»Im Namen des Vaters und Sohnes und Heiligen Geistes, hall-
te die Stimme Stephans V1. durch das Haus Gottes und unterbrach
Marocias vergebliche \ersuche, einen Blick auf die Heldin zu erha-
schen. »Dies ist ein Tag des Gerichts. Und vor Gericht steht kein
Geringerer als ein Heiliger Vater. Ich klage hiermit meinen Vorgan-
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ger Formosus an, und zwar der Missachtung und Entwirdigung
seines Amtes als hdchster Diener Christi auf Erden.« Stephan VI.
lieR seine Worte wirken und beobachtete die Reaktionen.

Ein deutlich vernehmbares Raunen ging durch die Menge. Theo-
dora flusterte zu ihrem Mann: »Ist er verriickt geworden? Formo-
sus ist seit neun Monaten tot.«

»Vielleicht will er bose Geister verjagen?«, orakelte Theophyl.
»Man erzahlt sich, dass der Papst schlecht traume, dass er nachts
wie ein \erirrter durch die Gange des Lateran laufe, weil er Formo-
sus mit Gift umgebracht habe.«

»lch glaube«, erwiderte Theodora, »dass dabei noch etwas an-
deres im Spiel ist, etwas Politisches. Ich verstehe nur nicht, wie er
einen Toten ...«

Sie wurde durch ein Klatschen Stephans VI. unterbrochen, auf
welches hin sich die schwere Kirchenpforte 6ffnete. Eine von vier
Madnchen getragene Sanfte erschien am Eingang, und auf ihr sal3 —
ein verwester Leichnam.

Marocia schrie auf und verbarg ihr Gesicht im Gewand der Mut-
ter.

Stephan VI. hatte befohlen, den Leichnam des Formosus aus sei-
nem Sarkophag zu holen. Von dem ehemaligen Papst war kaum et-
was zu erkennen; nichts war von ihm geblieben als Knochen, dicke
Knorpel an den Ellenbogen und Knien sowie seine ergrauten Haa-
re, die ihm in zotteligen Buscheln auf die blanken Schulterknochen
fielen. Manche sackten auf die Knie und bekreuzigten sich, als der
Leichnam an ihnen voriiberzog, einige Frauen fielen in Ohnmacht.
Theodora aber fasste sich schnell und zog den Schopf ihrer Toch-
ter aus dem Gewand. »Stell dich nicht so an. Du wolltest die Welt
sehen, also sieh hin.« Als Marocia sich straubte, hielt Theodora sie
an den Haaren fest, so dass sie hinsehen musste.

Die Sénfte wurde vor dem Altar abgestellt. Stephan V1. entledig-
te sich seines papstlichen Umhangs und der Tiara und kleidete das
Skelett damit ein. Auf sein Zeichen hin kam ein blasser, kaum mun-
diger Diakon des Benediktinerordens herbei und stellte sich hinter
dem thronenden Toten auf. Er sollte wohl im Namen des Formo-
sus als Verteidiger agieren und antworten. Marocia, die noch im-
mer von ihrer Mutter festgehalten wurde, zitterte beim Anblick des
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Schédels und der unter dem Umhang hervorstehenden Fufl3kno-
chen.

»Formosus, Bischof und Metropolit von Rom!«, rief Stephan.
»Warum hast du dich vom Ostfranken Arnulph verleiten lassen,
ihn zum Konig der italischen Lander zu kronen?«

»lch war schwach, piepte es fast unhdrbar hinter dem Leich-
nam hervor. Der kindliche Diakon war nicht originell in seiner Ant-
wort, oder sollte es vielleicht auch nicht sein. Noch etliche Fragen
wurden dem toten Papst gestellt, unzéhlige Verfehlungen beanstan-
det, von der Bestechlichkeit bis zur Sodomie, bis Stephan V1. von
den anwesenden Geistlichen endlich ein Urteil abforderte: schul-
dig. Nach diesen Worten ging Stephan zur Leiche, entriss ihr Um-
hang und Tiara und scheute sich nicht, ihr die drei Schwurfinger
der linken Hand abzubrechen.

»Damit enthebe ich dich, Formosus, rickwirkend deines Papst-
amtes, und alle Edikte, Bullen, Verordnungen und alle sonstigen
Amtshandlungen sind unwirksam, einschlieRlich der Krénung des
Karolingers Arnulph zum Konig Italiens. Arnulph ist abgesetzt,
und die Krone ist frei. Du selbst bist gedchtet und gebannt, und ein
jeder, der dir Ubles tat, der tat recht.« Wenige Augenblicke spéater
kniete Ageltrudis’ Sohn Lambert, der Herzog von Spoleto, nieder
und empfing von Stephan V1. eine neue, funkelnde Kénigskrone.

»Gott, war das widerlich«, stéhnte Theophyl, als sich die Pforten
der Laterankirche offneten und die Zeremonie damit beendeten.
»Werden wir denn nur von Abartigen regiert?«, rief er zu den Ge-
wolben hinauf.

Theodora sah sich um und hoffte, dass keiner der anderen Ed-
len Theophyls Worte beachtet hatte. In Rom hdrten die Menschen
besser als irgendwo anders, und die Wiirdentrager hérten am bes-
ten von allen, immer auf der Suche danach, das Amt eines politisch
oder im Glauben Fehlgeleiteten tibernehmen zu kénnen. »Gott ist
nicht hier«, zischte sie, »dafiir aber jede Menge menschlicher Oh-
ren. Sei leiser.«

»Wozu? Sie denken alle wie ich.« Es war ein trauriger Tag fur die
Ewige Stadt und Italien, dachte Theophyl, und jeder anstandige
Romer wiirde darin seiner Meinung sein. Der Versuch des ostfréan-
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kischen Konigs Arnulph, die italischen Staaten auf friedliche Wei-
se in den Verbund der deutschen Stdmme zu fiihren und so die Ent-
stehung eines neuen Reiches zu fordern, war mittels dieses maka-
beren Auftritts gescheitert. Von jetzt an war Arnulph nicht langer
Konig von Italien, und Italien daher wieder der Gegenfraktion aus-
geliefert. Ageltrudis! Ihr Hass gegen die Ostfranken, insbesondere
gegen das karolingische Konigshaus, grenzte an Irrsinn. Aber sie
war nur die Herrscherin eines italischen Teilstaates, Spoleto, und
vermochte alleine wenig auszurichten. Doch hinter ihr stand eine
ganz andere Macht: das autoritére Byzantinische Imperium, das
Italien als sein Einflussgebiet ansah und dessen Eifersucht auf das
aufstrebende Reich des Nordens offensichtlich auch nicht vor einer
Grabschéandung Halt machte. Und Theodora verteidigte diese Ab-
scheulichkeit auch noch!

»lch gebe es ja zu, flusterte sie und rickte die zahlreichen Rin-
ge an ihren gepflegten Handen zurecht. »Es war eine absonderliche
Synode. Aber sie war auch sinnvoll. Ageltrudis und ihr Sohn sind
Verbiindete des Imperiums und ...« Theodora redete und redete,
wie immer, wenn Ageltrudis das Gesprachsthema war.

Schmerzlich dachte Theophyl an die Frau zurtick, die er einmal
geheiratet hatte. Theodora, Tochter einer reichen Adelsfamilie aus
Tusculum, hatte eine beachtliche Mitgift in die Ehe eingebracht,
aber das war es nicht, was Theophyl bewogen hatte, sie zu heira-
ten. Sie war stolz, neugierig und impulsiv gewesen — alles das, was
er nicht war. Die ersten Jahre mit ihr waren die gltcklichsten seines
Lebens. Was Theodora dann zu dem gemacht hatte, was sie heute
war — er wusste es nicht. Jedes Geflihl hatte sie dem Streben nach
Macht geopfert, jede ihrer und anderer Leute Uberlegungen priif-
te sie danach, ob sie den Richtlinien des Byzantinischen Imperiums
entsprachen. Nun, es war eine Sache, vor diesen Verbrechern den
Rucken zu beugen, wie er es in seinem Amt tun musste und wie die
meisten anderen Wirdentréger Italiens es taten, aber eine ganz an-
dere Sache, mit ihnen einer Meinung zu sein.

Er sah seine Tochter an, nahm ihre Hand und drickte sie gera-
de so fest, dass es ihr nicht wehtun wiirde. Ihm fiel schmerzlich auf,
wie verstort sie aussah, doch ein leichter Sto von Theodora riss
ihn wieder aus seiner Sorge um das Méadchen heraus.
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»Ageltrudis schaut schon heriiber«, zischte sie. »Du musst ihrem
Sohn gratulieren. Und dem Papst.«

»Diesem Leichenschander gratulieren? Niemals!'« Aber kaum
hatte Theophyl es ausgesprochen, wusste er auch schon, dass er es
dennoch tun wirde. Es waren gefahrliche Zeiten. Die Herzogin
und ihre Lakaien vom Lateran achteten auf alles, was man tat und
was man nicht tat. Theophyl génnte sich ein letztes Streichen sei-
nes Bartes, bevor er seiner Frau den Arm darbot und mit seiner Uib-
lichen, leicht nach vorne gebeugten Kérperhaltung den schweren
Gang antrat.

Ageltrudis und ihr Sohn standen noch dort, wo Lambert die
Krone empfangen hatte, und waren umringt von Gratulanten. Die
Alteren unter ihnen verbeugten sich gemessen oder begniigten sich
mit einem knappen, ruckartigen Kopfnicken, bevor sie sich wort-
los, aber mit Zuigen des Abscheus auf ihren Lippen wieder entfern-
ten. Die Jungeren hingegen, die ihre Laufbahn noch vor sich hat-
ten, die sich Pfriinden vom Papst oder Amter von der Herzogin und
ihrem nun koniglichen Sohn erhofften, hatten allen Schauder ver-
gessen und Ubten sich bereits wieder in Uberschwéanglichen Gesten.
Sie lufteten ihre modischen schiffformigen Hute, streckten sie tiber-
trieben weit in die Hohe oder zur Seite, schwangen ihre farbigen
Umhange, schwatzten wild durcheinander auf die Machthaber ein
und dréngelten sich wechselweise zur Seite, so dass der Haufen vor
Ageltrudis waberte wie eine dickflussige Giftbrihe.

Die Frauen hingegen in ihren langen mantelartigen Kleidern
scharten sich auf der anderen Seite des Kirchenschiffs zusammen.
Einige reckten gespannt die Kdpfe zu ihren Mannern und feuerten
sie mit aufgerissenen Augen und stummen, heftigen Bewegungen
der Hande an, wenn ihnen die Ehrenbezeugungen noch zu fad vor-
kamen. Die meisten jedoch hielten den Blick gesenkt und trosteten
ihre verstorten oder schluchzenden Kinder.

Theodora erlegte sich eine solche weibliche Zurlickhaltung nicht
auf. Ageltrudis, das wusste sie, schatzte Selbstbestimmtheit an
Frauen. Zwar wirde es heute wegen des Gedranges kaum maoglich
sein, einen bleibenden Eindruck bei der Herzogin zu hinterlassen,
vielleicht aber konnte sie einen Anfang machen. Wenn sie nur dicht
genug an Ageltrudis herankame ...
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Sie packte trotz Theophyls Protesten Marocia an den Schultern
und schob sie wie einen Schild vor sich her. Dabei bemerkte sie den
Sand auf den Schultern ihrer Tochter. »Wie siehst du denn aus?«

Marocia fiel es schwer, zu antworten. Sie fror, und doch stand
ihr Schweil auf der Stirn. »Dort driiben, wo ich stand, Mutter ...
Wie Goldregen rieselt ...«

»Ja, ja, schon gut.« Sie hatten sich endlich einen Weg zu Konig,
Herzogin und Papst gebahnt und standen ihnen gegentber. Ihre
Gratulationen gingen zwar in dem Geschwatz fast unter, aber da-
fur wurde Ageltrudis sofort auf das einzige kleine Kind inmitten
dieser Horde aufmerksam.

»Meine Tochter, Durchlaucht«, erklarte Theodora, als sie das
Interesse der Herzogin bemerkte.

Marocia sah zu Ageltrudis auf. Sie hatte sich die sagenhafte Hel-
din ihrer Mutter anders vorgestellt. Die vielen Geschichten von ei-
ner kampferischen Frau, die ein Bindnis mit dem Ostrémischen
Imperium in Byzanz geschlossen hatte, die sich weder von den
P&psten noch von den jenseits der Alpen herrschenden Karolingern
etwas gefallen lief3, hatten in Marocia das Bild einer jungen Ama-
zone im Harnisch heraufbeschworen. Aber nun blickte sie auf ein
kalkweif3es altes Gesicht, das an eine Totenmaske erinnerte und
von den kupferfarbenen Haaren und der pompdsen Kleidung noch
betont wurde. Sie leistete sanften Widerstand, als Ageltrudis sie an
sich zog und ihr mit kalter, zittriger Hand Uber die Haare streichel-
te.

»Wie ist ihr Name?«, fragte die Herzogin. Ihre Stimme war rau
und heiser.

Theodora nannte ihn. »Wir haben noch einen Sohn, Durch-
laucht, doch der konnte ...«

Ageltrudis unterbrach. »Marocia, sagt Ihr? Das kommt von Ma-
ria, nicht wahr? Nun, meine kleine Jungfrau«, wandte die Herzo-
gin sich jetzt direkt an das Madchen. »Wie hat dir unsere Krénung
gefallen, sag mir das.«

Marocia verstand nichts von den Dingen, die sie eben gesehen
hatte, war aber Uberzeugt, dass Leute, die Toten die Finger brachen
oder so etwas gut fanden, nicht Recht haben kdnnten. Die Kro-
nung hatte sie Uberhaupt nicht wahrgenommen. Ihre Gedanken
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drehten sich nur noch um das Skelett. »Was passiert jetzt mit ... mit
ihm?«, fragte sie laut, weil die Horde noch immer auf Kénig Lam-
bert einredete.

Sofort breitete sich Schweigen aus. Wo eben noch Kdnig und
Papst hofiert worden waren, blieb es nun still und starr. Jeder wuss-
te, wer gemeint war, und alle richteten ihre Blicke auf die alte Her-
zogin und das kleine Kind, das es gewagt hatte, eine solche Frage
zu stellen. »Sei still«, zischte Theodora. »Dummes Ding.« Wirde
Ageltrudis die Kleine nicht mit ihren Fingern umkrallen, kénnte
ihre Tochter jetzt eine Tracht Prigel erleben.

»Gott hat Formosus vernichtet«, krachzte Ageltrudis schlielich.
Sie hustete heftig und bog sich verkrampft, dann flgte sie hinzu:
»Und der Teufel wird sich ihn nun holen.«

Der Papst hatte eine weniger geheimnisvolle Antwort. »Er wird
in den Tiber geworfen«, kicherte er. »Endlich wird er fur alle Zei-
ten schweigen, niemanden mehr stéren. Alle haben es gesehen,
auch die Kinder. Noch in Jahrzehnten wird man davon reden, und
mein Pontifikat wird als eines der grof3ten in die Biicher geschrie-
ben werden.«

Ageltrudis schob Marocia wieder von sich weg und sah den
Papst an. Sie verzog den blutrot geschminkten Mund zu einem fal-
schen Grinsen. »Wie schén, Heiligkeit. Also hat jeder von uns das
bekommen, was er wollte. Nun aber muss jeder fiir sich selbst se-
hen, dass er es auch behalt.«

Ein unheimliches Grollen lieR3 alle aufhorchen. Es wurde lauter
und lauter, und dennoch konnte niemand genau sagen, woher es
kam. Manche blickten aus den kleinen Kirchenfenstern in der Er-
wartung eines Gewitters in den Himmel, andere vermuteten, dass
drauRen eine grofRe Anzahl Reiter vorbeipreschte. Doch das Grol-
len verstarkte sich, ohne dass man die Ursache dafir fand. Theo-
dora war seit langer Zeit zum ersten Mal wieder dankbar dafur,
dass Theophyl sie beschiitzend um die Schultern fasste. Er zog sie
mit einer Hand an sich und hielt mit der anderen Marocia fest.

»Gottl, rief plétzlich ein am Altar stehender Ménch mit irrer
Stimme. »Gott bestraft uns!«

Stephan V1. war der Erste, der das knarrende, ja fast stdhnende
Gerausch aus dem Nichts nicht mehr aushielt und die Hande ge-
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gen die Ohren presste. Die Masse um Ageltrudis loste sich nun
rasch auf, die Herzogin selbst brach in heftiges, aufgeregtes Hus-
ten aus und musste von ihrem Sohn gestiitzt werden. »Lauft!«, rief
jemand von irgendwoher. »Um Himmels willen, lauft!« Augenbli-
cke spater krachte ein schwerer Gesteinsbrocken aus dem Gewdl-
be, gleich darauf ein zweiter und ein dritter. Die Menschen kann-
ten kein Halten mehr. Sie dréngten zur Pforte, die jedoch schnell
von Leibern verstopft war. Kinder wurden niedergetrampelt, Alte-
re zur Seite geschoben. Wildes Geschrei Gibertdnte das Donnern
einstirzender Mauern. In alle Richtungen liefen die Leute nun da-
von. Manche schlugen die Kirchenfenster ein und versuchten, ins
Freie zu klettern. Andere riittelten an den verschlossenen Seitenein-
gangen oder versuchten, sie mit ihrem Kdrpergewicht einzudri-
cken.

Theophyl nahm Marocia auf den Arm und lief zum Altar. Unter
der schweren Steinplatte fihlte Theophyl sich sicher, und tatséchlich
hielt sie mehreren Aufschlagen niederstiirzender Quader stand. Er
betete die Litanei der Furbitten herunter, wieder und wieder, bat fir
Marocia, fiir sich, fir Theodora. Sie war ihm in dem Gewimmel ver-
loren gegangen, aber Marocia hatte gesehen, wie sie mit Ageltrudis
und dem Konig in eine andere Richtung gerannt war. Stattdessen
kauerte sich nun der Papst an ihre Seite. Sein Gesicht war gelb von
Staub, sein Korper zitterte, und er blinzelte unentwegt mit den Au-
gen. Abwechselnd kicherte und jammerte er, und seine irren Gebar-
den machten Marocia mehr Angst als das Ungliick um sie herum.

Nachdem Theophyl die Litanei viermal gebetet hatte, horte der
L&arm auf und wich einem elenden Stéhnen. Marocia kroch als Ers-
te unter der Platte hervor. Uber ihr breitete sich ein klarer Novem-
berhimmel aus, nur getriibt durch die Schleier aufsteigenden Stau-
bes. Die nahe gelegenen Hauser waren intakt geblieben. Doch dort,
wo sich eben noch die ehrwirdige Laterankirche erhoben hatte,
stand jetzt nur noch eine Ruine. Und zwischen den Higeln aus
grauen Gesteinsbrocken leuchteten die bunten Farben kostbarer
Gewander hindurch.

Ein schriller, lang gezogener Schrei hallte durch die néchtliche Dun-
kelheit der Villa Sirene, dann ein zweiter, klirzerer, schlieRlich ein
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