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Buch

Annabel »Annie« O’Harran lebt allein mit ihrer Tochter Flora, seit
sie ihren permanent untreuen Ehemann Adam vor die Tür gesetzt
hat. Doch dann tritt der liebenswerte, verständnisvolle Arzt Dr.
David Palmer in ihr Leben, und beide beschließen, in diesem Som-
mer zu heiraten. Vorher muss Annie aber unbedingt ihren Roman
zu Ende schreiben, jetzt, wo sie endlich einen Verleger gefunden hat.
In London kann sie sich nicht konzentrieren, also geht Annie auf
Davids Vorschlag ein, sich in das Haus seiner exzentrischen Tante
Gertrude in Cornwall zurückzuziehen, um den Roman zu vollenden
und die Hochzeit zu planen. Der einzige Haken an der Sache ist die
Tante selbst. Weniger, weil sie als Gegenleistung für Annies Aufent-
halt als Nebenfigur in deren Buch verewigt werden will. Sondern
vielmehr, weil sie ein Zimmer ihres Hauses an den Amerikaner Matt
Malone vermietet hat. Annie arrangiert sich zähneknirschend da-
mit, das Feriendomizil mit dem – zugegebenermaßen – attraktiven 

Fremden zu teilen…
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»Du glaubst also nicht, dass sie etwas dagegen hat?«, fragte
ich noch einmal und trug die beiden randvoll gefüllten Be-
cher Kaffee vorsichtig zum Frühstückstisch. Ich reichte ihm
einen.

»Annabel, zum letzten Mal, ich weiß, dass sie nichts
dagegen hat.« David nahm ein Stück Küchenpapier und
wischte den Boden des Bechers ab, bevor er ihn auf den
Tisch stellte. »Das Haus steht oft monatelang leer. Him-
mel, sie selbst hält sich jedes Jahr nur zwei Wochen im Sep-
tember dort auf. Sie freut sich, wenn es jemand nutzt; das
war bisher immer so.«

»Und dir macht es wirklich nichts aus? Ich meine, dass
wir weg sind?« Ich setzte mich in meinem abgetragenen
blauen Morgenmantel ihm gegenüber an den Tisch, schloss
die Hände um den Becher und sah ihn besorgt an, soweit
er nicht hinter seiner Zeitung verschwand. »Du wirst ganz
allein hier sein, David, den ganzen Sommer über. Na ja,
sagen wir mal fast den ganzen Sommer. Es wird furchtbar
einsam sein.«

Mit einem Seufzen faltete er die Times sorgfältig zwei-
mal zusammen, legte sie zur Seite und lächelte. »Ich werde
mich schon zurechtfinden.« Er griff über den klapprigen
alten Holztisch, ohne darauf zu achten, dass er den blüten-
weißen Ärmel seines Hemdes von Hilditch & Key mitten
in die Krümel und Reste vom Frühstück legte, und drück-
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te meinen Arm. »Ich bin die letzten dreißig Jahre ebenfalls
allein zurechtgekommen. Meinst du, ich hätte vergessen,
wie man Wasser zum Kochen bringt? Oder dass ich nicht
mit falsch herum angezogenen Unterhosen das Haus ver-
lasse? Und ohne dich beleidigen zu wollen, Annie, es ist
auch nicht so, dass mir deine Kochkünste für alle Zeiten
anderes Essen verleidet haben. Ich denke, ich werde über-
leben. Und da wir zufällig gerade von Kochkünsten spre-
chen, in der Küche riecht es irgendwie komisch.« Er ließ
meinen Arm los und schnupperte vorsichtig durch die Luft.
»Ich glaube, der Geruch kommt von den Packungen, aus
denen du gestern Abend dieses schmackhafte Hühnchen-
curry gezaubert hast. Kann es sein, dass die noch irgendwo
herumgammeln?« Er sah sich misstrauisch um.

»Es wäre einfach wunderbar«, fuhr ich fort, verträumt
auf den kleinen Fleck starrend, den die Sonne auf die Wand
links über seiner Schulter malte, und mir war bewusst, dass
meine Augen dabei glücklich strahlten, aber daran ließ sich
nun einmal nichts ändern. »Und genau das, was ich im
Moment brauche. Zwei Monate Ruhe und Stille, um die-
ses verflixte Buch abzuschließen, und das dann direkt am
Meer! Und ohne… nun ja…«

»Jeden Tag einkaufen gehen und Betten machen zu müs-
sen, kein Telefon, das ständig klingelt, und keine Schwes-
ter, die zu den unmöglichsten Zeiten hereinschneit, ich weiß.
Wir haben doch schon tausend Mal darüber gesprochen,
Annie, nimm einfach das Haus in Cornwall, und schreib die-
ses Buch fertig, damit ein für alle Mal Ruhe damit ist.« Er
grinste und nahm erneut seine Zeitung in die Hand. Klappte
sie auf. »Ich will dich den Sommer über hier nicht sehen!«

»Und wir heiraten, sobald ich zurück bin«, sagte ich und
stellte resolut meinen Becher auf den Tisch.
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»Und wir heiraten, sobald du zurück bist«, wiederholte
er aus den Tiefen der Schlagzeilen.

»In der Kirche unten an der Cadogan Street? Du weißt
schon, die Kirche, die wir uns neulich ansehen wollten. Wir
müssen natürlich noch den Pfarrer überreden, uns dort 
zu trauen, weil wir nicht zu seinem Sprengel gehören. Wir
könnten ihm eventuell eine Spende für das Kirchendach in
Aussicht stellen oder etwas in der Art.«

Er knirschte leise mit den Zähnen. »Sicher, in der Kirche
unten an der Cadogan Street, vorausgesetzt, der Pfarrer ist
korrupt.«

»Na ja, nur weil Mum das erste Mal auf eine kirchliche
Trauung verzichten musste und weil sie sich so darüber
freuen würde und –«

»Annie«, unterbrach er mich ungeduldig und faltete er-
neut die Zeitung zusammen, »wir haben auch das x-mal er-
örtert. Die allzu schlichte, jeglichen Charmes entbehrende
Hochzeit mit deinem treulosen ersten Ehemann und ebenso
die durchaus verständliche Hoffnung meiner zukünftigen
Schwiegermutter auf eine kirchliche Trauung beim zweiten
Mal, und ich habe mich damit einverstanden erklärt. Ich
habe keine Lust, das Ganze noch einmal durchzukauen«,
sagte er mit flehender Stimme.

»Und Flora würde sich riesig freuen«, sinnierte ich, nahm
meinen Teller, trug ihn gedankenverloren zur Spüle und
platzierte ihn auf der Spitze des turmhohen Geschirrbergs.
»Über die Hochzeit, meine ich. Brautjungfer spielen und
so.«

Als ich wieder zum Tisch trat, packte er mich unvermit-
telt am Handgelenk, drückte einen Kuss auf die Innenflä-
che meiner Hand und zog mich mit einer schnellen Bewe-
gung auf seinen Schoß. »Ja, das würde sie«, murmelte er
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und küsste mich auf den Mund. »Und jetzt sei still. Wir sind
uns einig. Du fährst nach Cornwall, lässt dich im Haus mei-
ner übergeschnappten Tante nieder, so es das Meer noch
nicht weggespült hat, und schreibst dein Buch fertig. Dann
kehrst du sechs Wochen später zurück, ein neuer Stern 
am Literaturhimmel – und hoffentlich einer, der vor Gold
glänzt, wenn sie dir den versprochenen Vorschuss zahlen.
Und dann ist es nur noch eine Sache von ein paar Tagen, bis
du einen Ring am Finger trägst und die ehrbare Mrs. Palmer,
Gattin von Dr. Palmer, bist. Weißt du, ich finde diesen Plan
ganz wunderbar, und wenn ich ehrlich sein soll, ist es mir
ziemlich egal, was du bis dahin machst, wenn du nur nicht
mehr den Toast anbrennen lässt und mich dazu zwingst, aus
Floras angestoßenem Robbie-Williams-Becher Kaffee zu
trinken, der so stark ist, dass der Löffel drin stehen bleibt.«
Er spähte mit einigem Widerwillen in die Tiefen des Bechers.

»Vielleicht kann ich ihn dann ja mal wieder benutzen.
Wenn du so etepetete bist.« Flora trat in ihrer Schuluni-
form durch die Küchentür und schnappte ihm den Becher
unter der Nase weg. Sie trank einen Schluck und verzog 
das Gesicht. »Iih, du hast Recht, er ist scheußlich. Mum, 
es reicht nicht, so zu tun, als würdest du richtigen Kaffee
machen, indem du drei statt einem Löffel Nescafé nimmst,
darauf fällt dein weitgereister Freund mit seiner feinen
Zunge nicht rein.« Sie ging zur Spüle und goss ihn weg.
»Und was machen die ganzen Hühnchencurry-Packungen
im Becken?« Sie tippte mit einem spitzen Finger auf den
Stapel. »Kein Wunder, dass es hier so komisch riecht. Und
du kannst ruhig sitzen bleiben«, fügte sie hinzu, als ich has-
tig mit hochroten Wangen von Davids Schoß sprang. »Ihr
schlaft im selben Bett, da könnt ihr genauso gut auch am
Frühstückstisch miteinander schmusen, finde ich.« Sie warf
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David einen verschwörerischen Blick zu und grinste. Of-
fenbar genoss sie es, die abgeklärte Beobachterin des Balz-
verhaltens von Turteltäubchen zu spielen. Er zwinkerte
gutmütig zurück.

»Flora hat Recht. Du kannst es dir sparen, so zu tun, 
als würden wir da oben bloß Scrabble spielen. Sie ist ja kein
Baby mehr. Ach ja, wie passt übrigens meine Stieftochter in
deine großartigen Pläne für den Sommer?«

Ich versuchte mit einem raschen Blick herauszufinden,
ob das möglicherweise ein versteckter Vorwurf war, aber
seine grauen Augen ließen lediglich Belustigung erkennen.

»Welche Pläne?«, fragte Flora. Sie warf den Kopf nach
hinten und hielt ihre seidigen dunklen Haare zusammen,
um das Gummiband, das zwischen ihren Zähnen steckte,
darüberzustreifen.

»Na ja, das letzte Wort ist noch nicht gesprochen, Flora«,
begann ich zaghaft, »aber dieses Buch, das ich, wie du
weißt, versuche zu –«

»Oh Gott, ist es wirklich schon zehn nach?« Ihre Augen
richteten sich auf die Uhr. »Mein Bus!« Sie schnappte sich
zwei verbrannte Scheiben Toast und stopfte gleichzeitig
einen Stapel Bücher in ihre Schultasche. »Ja, ich weiß schon,
dein Buch.«

»Ja, und Gertrude hat da dieses Haus am Meer.« Ich
spielte nervös mit meinen Fingern, während sie hektisch in
der Küche herumschoss und Turnbeutel und Federmäpp-
chen zusammensuchte. »Du weißt schon, Davids Tante –«

»Ja, klar, ich kenne Gertrude. Und sie hat noch ein Haus?
Das wusste ich nicht.« Sie warf David einen fragenden Blick
über die Schulter zu, während sie hinter die Küchentür griff
und ihren Lacrosse-Schläger und die Turnschuhe hervor-
holte.
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Er nickte. »Hat sie.«
»Und… also, ich dachte, ich könnte vielleicht dahin

fahren. Mich den Sommer über dort einnisten. Nur sechs
Wochen oder so –«

»Sechs Wochen!« Sie hielt mit Packen inne und sah mich
an. »Wie, du meinst… Ich bleibe hier? Mit David?«

»Aber nein! Nein, das habe ich nicht gemeint. Nein, ich
möchte während der Schulferien hin, und du kommst mit.
Ich werde natürlich arbeiten, aber ich könnte ein Kinder-
mädchen engagieren…«

»Ein Kindermädchen? Mensch, Mum, ich bin zwölf. Ich
brauche doch kein Kindermädchen mehr!«

»Na, du weißt schon, ein Au-pair-Mädchen oder so. Eine
Australierin eventuell. Jemand, mit dem du spielen kannst
und der ein bisschen auf dich aufpasst.«

»Spielen? Mutter!« Sie warf mir einen vernichtenden
Blick zu. Schüttelte den Kopf und fuhr mit Packen fort.
»Ich brauche niemanden, der mich unterhält. Und außer-
dem möchte ich, wenn ich es mir recht überlege, lieber in
London bleiben. Alle meine Freunde sind den Sommer über
in London. Ich könnte doch zusammen mit David hier blei-
ben, oder?« 

»Mir soll es recht sein«, sagte David gleichmütig, stand
vom Tisch auf und nahm sein Jackett von der Stuhllehne.

Ich sah ihn dankbar an, froh, dass er ihr Spielchen mit-
spielte. Froh, dass er nicht sagte: »Was für Freunde, Flora?«
oder: »Flora, erzähl mir doch nichts, du hältst es ja nicht
einmal eine Nacht ohne deine Mutter aus, wie soll das erst
bei sechs Wochen sein?«

»Macht ihr beiden Hübschen das unter euch aus«, fuhr
er fort. »Offen gestanden, glaube ich nicht, dass du es
schaffen wirst, deine Mutter zu überreden, dich hier zu las-
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sen. Aber ich glaube, du hast Recht. Ich denke nicht, dass
du ein Kindermädchen brauchst, um am Strand herumzu-
liegen. Aber das« – er hob die Hände, um den Protest, der
von uns beiden auf ihn niederzuprasseln drohte, abzuweh-
ren – »ist nicht mein Problem.« Er grinste. »Einer der Vor-
züge, wenn man in eine bestehende Familie einheiratet – 
sie muss ihre häuslichen Angelegenheiten selbst regeln.« Er
warf einen Blick auf seine Uhr. »Und ich komme zu spät in
die Praxis, wenn ich mich jetzt nicht auf die Socken mache.
Wir sehen uns heute Abend.« Er küsste mich zum Abschied
auf den Mund und zog Flora beim Hinausgehen kurz an
ihrem Pferdeschwanz. »Bis dann.«

»Bis dann.« Sie schenkte ihm ein Lächeln.
Er verschwand im Flur. Die Milchglasscheibe in der Haus-

tür klapperte, als er sie hinter sich schloss. Ich wandte mich
besorgt zu meiner Tochter um.

»Du kommst doch mit, Flora, oder nicht? Ich habe dich
fest eingeplant.«

Sie kaute auf ihrem Toast herum, ohne mich anzusehen.
Wischte sich ein paar Krümel vom Mund.

»Du hast mich nicht einmal vorher gefragt!«
»Ja, das stimmt.« Ich zögerte. »Zuerst musste ich natür-

lich mit David reden.« Ich hielt einen Moment inne, als mir
bewusst wurde, dass damit eine ganz neue Rangordnung in
unserem Beziehungsgefüge zum Ausdruck kam, dann fuhr
ich hastig fort. »Weil er doch derjenige ist, der allein zu-
rückbleibt. Vor allem muss ich endlich mit Gertrude reden.
Das Haus gehört schließlich ihr, und ich habe sie noch nicht
einmal gefragt, ob sie überhaupt bereit ist, es mir zu über-
lassen.«

Darauf folgte ein kurzes Schweigen, während Flora eine
silberne Spange in ihren Haaren befestigte.
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»Wo ist das Haus überhaupt?«
»An der Küste im Norden von Cornwall, in der Nähe

von Rock. Es ist sehr schön dort.«
»Woher weißt du das?«
»Ich weiß es eben. Es steht oben auf einer Klippe und –

ach, Flora, du kannst dort surfen, Wasserski fahren und se-
geln, du kannst reiten lernen und tausend andere Dinge
tun. Du wirst dich bestens amüsieren. Leute kennen lernen,
Freundschaften schließen –«

»Okay, okay, so sehr anpreisen musst du es mir gar
nicht. Als Nächstes erzählst du noch, dass wir singend ums
Lagerfeuer sitzen. Und was ist mit David? Warum kommt
er nicht mit?«

»An den Wochenenden wird er uns natürlich besuchen.
Aber er kann sich nicht die ganze Zeit freinehmen, wir wol-
len im Herbst schließlich Flitterwochen machen.« Ich zö-
gerte. »Flora, du weißt, dass wir in die Flitterwochen fah-
ren werden…«

»Da werde ich euch aber garantiert nicht begleiten!«
»Nein, nein«, sagte ich rasch. »Ich wollte nur sicher-

gehen, dass du es nicht vergessen hast.«
»Hältst du mich eigentlich für blöd, Mum?« Sie verzog

das Gesicht. »Außerdem wollte Granny dann kommen
und sich um mich kümmern, oder?« Sie stellte die Frage in
einem möglichst beiläufigen Ton, aber sie sah ängstlich da-
bei aus, und ich hätte sie am liebsten in die Arme genom-
men.

»Natürlich.« 
Plötzlich wurde sie blass, als sie den Socken, den sie

gesucht hatte, in der Obstschale entdeckte. Sie fischte ihn
heraus.

»Oh, Mum, meine Namensschildchen! Du hast sie nicht
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auf meine Sportsachen genäht, und Miss Taylor hat gesagt,
ich krieg einen Minuspunkt, wenn sie heute immer noch
nicht dran sind.«

»Flora, es ist schon Viertel nach. Warum hast du mich
nicht gestern Abend daran erinnert?«

»Jetzt kassiere ich einen Minuspunkt!«, jammerte sie und
zog die übrigen Sachen, die völlig verknittert waren, aus
ihrer Tasche. »Und gebügelt hast du sie auch nicht, und sie
hat gesagt, wenn nicht an jedem Teil, inklusive Socken, ein
Namensschildchen ist –«

»Gib her.« Ich schnappte mir die Klamotten und ging
zum Küchenschrank. Beim ersten Kugelschreiber ließ sich
die Mine nicht herausdrücken und beim zweiten war die
Mine leer, daher nahm ich schließlich einen roten Filzstift
und fing hektisch an zu schreiben.

»Mit einem Filzstift?«
»Solange dein Name darauf steht, kann ihr das egal

sein«, murmelte ich. »Sag ihr, dass ich es heute Abend rich-
tig mache.«

Ich wich ihrem Blick aus, in den Entsetzen geschrieben
stand, als sich die rote Tinte auf den Bündchen ihrer wei-
ßen Socken zu einem scheußlichen Fleck ausbreitete. Die
arme Flora, stets auf der Suche nach etwas, weswegen sie
sich aufregen konnte, und stets wurde sie bei mir fündig.
Meine Tochter: ohne jeden Makel, gewissenhaft, ordentlich,
voller Angst, den Unmut ihrer Lehrer zu wecken; regelmä-
ßig die Erste beim Tafeldienst und abonniert auf das Ehren-
abzeichen für gute Manieren, mit Schuhen, in denen man
sich spiegeln konnte, weil sie sie am Küchentisch auf Hoch-
glanz poliert hatte. Und dazu diese Mutter! Die sich so sehr
darum bemühte, ihren strengen Vorgaben zu entsprechen,
aber auf ganzer Linie versagte.
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»Warum nimmst du eigentlich dein Sportzeug mit?« 
Ich stopfte es eilig zurück in den Beutel. »Ich habe dir doch
eine Entschuldigung geschrieben. Ich dachte, du würdest
die Woche nicht am Sport teilnehmen?«

»Ich habe sie zerrissen«, gestand sie gequält. »Ich weiß
genau, was die Lehrerin gesagt hätte. Dass das kein Grund
ist. Viele Mädchen haben ihre Periode, Mum. Deswegen
wird sie mich nicht befreien.«

Ich sah in das angsterfüllte Gesicht meiner Tochter,
schwieg jedoch. Meine hübsche, zierliche Flora, mit ihren
riesigen braunen Augen und ihrem unreifen, kindlichen
Körper, die seit Anfang des Jahres regelmäßig einmal im
Monat von schrecklichen Bauchkrämpfen und Übelkeit nie-
dergestreckt wurde. Gekrümmt vor Schmerz und mit ver-
zerrtem, bleichem Gesicht kam sie dann jedes Mal von der
Schule nach Hause, ließ ihre Taschen auf den Boden fallen
und rollte sich auf dem Sofa zusammen, während ich rasch
eine Wärmflasche für sie füllte, die sie sich auf den Bauch
legte, und ihr ein paar Paracetamol holte.

»Habt ihr Gymnastik oder Korbball?«
»Korbball«, antwortete sie erleichtert. »Wenigstens kann

ich einen Rock anziehen.«
Ich nickte ernst. »Gut. Jetzt geh. Geh, mein Schatz, der

Bus wird jeden Moment da sein.«
Wir blickten beide auf, als ein vertrautes Brummen die

Ankunft des gelben Schulbusses ankündigte, und sahen ihn
durch das Küchenfenster um die Ecke biegen.

»Lauf!«, drängte ich.
Sie schnappte sich ihre Taschen, raste den Flur ent-

lang und zur Tür hinaus, während ich ihr langsam folgte.
Auf halbem Weg durch den Vorgarten drehte sie sich um.
Rannte zurück. Warf ihre Arme um meinen Hals.
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»Wiedersehen, Mummy.«
»Wiedersehen.«
Ich umarmte sie. Küsste sie fest auf den Scheitel, um sie

daran zu erinnern, wie lieb ich sie hatte. Dann nahm ich 
sie an den Schultern, drehte sie um, gab ihr einen kleinen
Schubs, und weg war sie.

Ich stand an der Tür, beschirmte meine Augen gegen die
niedrig stehende Morgensonne und beobachtete, wie sie in
den Bus stieg. Ich sah, wie sie sich nervös umblickte, als ein
paar ältere Mädchen in kurzen Röcken laut schnatternd
hinter ihr einstiegen. An diesem Morgen lächelten sie sie
an, also lächelte sie zurück, dann schaute sie kurz zu mir,
um zu sehen, ob ich bemerkt hatte, dass sie in den Kreis
aufgenommen war. Ich winkte, einen Kloß im Hals.

»Vier Uhr«, bedeutete sie mir mit den Fingern, und ich
nickte. Und nicht eine Sekunde später, hieß das. Nicht eine
Sekunde.

Der Bus fuhr brummend los, und ich stand gegen den
Rahmen gelehnt in der Tür und sah die ruhige, von Bäumen
gesäumte Londoner Straße hinunter. Die Häuser aus der
viktorianischen Zeit waren alle mehr oder weniger iden-
tisch, sie unterschieden sich lediglich durch die Bepflanzung
der Blumenkästen oder die Anzahl der weißen Geranien,
die kunstvoll um die Haustüren herum arrangiert waren.
Zu dieser Tageszeit beleuchtete die Sonne unsere Straßen-
seite wie auf einem Filmset. In regelmäßigen Abständen
öffneten sich die Türen, und die Häuser spuckten ihre Be-
wohner aus: Schulkinder, gefolgt von genervten Müttern,
die sich noch rasch mit einem Kamm durchs Haar fuhren,
mit klappernden Schlüsseln zu den am Straßenrand par-
kenden Autos mit Vierradantrieb eilten und dabei ihrem
Nachwuchs Fragen zu Geigenkästen und Schulranzen zu-
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riefen; Väter, weniger verknittert, in ihren dunklen Anzügen
geradezu elegant, die die Gartentore fest hinter sich zuzo-
gen (was die Mütter nie taten) und im selben Moment, in
dem das Schloss zuschnappte, die mit Essensresten verkleb-
ten Hochstühle und ausgeschütteten Cornflakes-Packun-
gen drinnen im Haus vergaßen und sich stattdessen auf den
vor ihnen liegenden Tag und das Getriebe an der Börse kon-
zentrierten, während sie zielgerichtet der City zustrebten.
Männer, die David sehr ähnlich sahen, dachte ich, während
ich so dastand, erfreut, dass ich einen Mann hatte, der so
war wie die anderen. Der sich einfügte. Anders als Adam.

David war Allgemeinarzt. Seine elegante Praxis lag in
der Sloane Street, die er – vorausgesetzt, er hatte den Bus
erwischt – zweifellos gerade entlangging. Auf dem Weg, 
die Reichen von ihren Krankheiten zu heilen, in das eichen-
getäfelte Sprechzimmer, in dem vor ihm sein verstorbener
Onkel, Getrudes Ehemann, praktiziert hatte, und davor
Hughs Vater; in die geräumigen, sonnendurchfluteten Be-
handlungsräume im ersten Stock, auf der einen Seite flan-
kiert von Gucci, auf der anderen von Armani, so dass David
sicher sein konnte, wie ich oft spöttelte, dass seine Patien-
ten angemessen gekleidet zu ihm kamen. Nur dass, wie
David mindestens ebenso spöttisch zurückgab, Geld viel-
leicht seliger, aber nicht unbedingt gesünder machte. Ein
Furunkel war ein Furunkel, egal welchen Hintern es zierte.
Weder der Schimmer seines Mahagoni-Schreibtischs noch
die warmen Farben seines Perserteppichs konnten dem Öff-
nen eines Furunkels Glanz verleihen, wie geschmackvoll
auch die Unterwäsche war, unter der es sich verbarg.

Es hatte ihn also nach Belgravia verschlagen. Mochte 
es das Gewissen auch mehr beruhigen oder ehrenhafter er-
scheinen, den Armen zu dienen, indem man sich beispiels-
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weise durch ein überfülltes, nach Schweiß riechendes Warte-
zimmer voller vom Tode gezeichneter Lungenkranker drän-
gelte, um in eine Rumpelkammer von Sprechzimmer in
Peckham zu gelangen. In seinem Teil der Welt wurden die
Leute genauso krank, und er war nicht weniger gewissen-
haft oder fleißig als seine Kollegen am anderen Ende der
Stadt. Ja, er hatte eine schicke Praxis, aber er tat nichts-
destoweniger alles, was in seiner Macht stand, um seine
Patienten zu retten und ihnen unnötiges Leid zu ersparen.
Und es war hier gewesen, in der Nähe seiner Praxis in der
Sloane Street, wo er auch mich gerettet hatte. In vielerlei
Hinsicht.

Das Erste, was ich an David bemerkt hatte, waren seine
Augen, schreckgeweitet, als er mit ausgestreckten Armen
auf mich zugerannt kam, um mich wegzustoßen.

»Achtung!«, rief er, als eine bedrohlich an einem Seil 
hin und her schwingende Palette Ziegel, die von unacht-
samen Bauarbeitern zu einem Gerüst auf dem Dach gezo-
gen wurde, in das Schaufenster der Parfümerie zu donnern
drohte. Die Ziegel schaukelten vor und zurück und kamen
dabei der Scheibe immer näher. Mit einem Hechtsprung
warf sich David auf mich und Flora – und genau in diesem
Moment barst das Glas in tausend Stücke. Quer über uns
auf dem Bürgersteig liegend, spähte David hoch und über-
schüttete die Bauarbeiter mit einem Schwall von Schimpf-
wörtern – das war das erste und das letzte Mal, dass ich ihn
fluchen hörte.

Glücklicherweise war das Glas praktisch senkrecht nach
unten gefallen und hatte uns nicht verletzt, aber das ge-
nügte nicht, um David zu beruhigen. Er rappelte sich hoch
und half uns auf die Beine, dann musterte er die beiden
zitternden weiblichen Wesen vor sich – die aus verschiede-
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nen Gründen schon nicht in der besten Verfassung gewe-
sen waren, bevor die Scheibe zerbrach – und bestand da-
rauf, dass wir ihn in seine Praxis begleiteten, wo er uns
untersuchen wollte. Ich protestierte, aber er duldete keinen
Widerspruch.

»Glauben Sie mir«, sagte er, »Sie sind weiß wie die
Wand.«

»Nein, nein, mir geht es gut, bestimmt.«
»Dann macht es Ihnen sicher nichts aus, wenn ich Ihren

Puls fühle.«
»Nein… aber, ich glaube – o Gott…« Ich hob langsam

eine Hand an die Stirn.
»Haben Sie das Gefühl, ohnmächtig zu werden?«
Ich nickte, und als meine Knie unter mir nachgaben,

stützte er mich, bis ich mich erneut auf eine ganz und gar
unelegante Weise auf dem Bürgersteig niedergelassen hatte,
dieses Mal mit dem Kopf zwischen den Knien zum Rinn-
stein hin.

Er hockte sich neben mich, eine Hand auf meinem
Rücken, und brachte mich dazu, ein paar Minuten in die-
ser Position zu verharren, während er beruhigend auf mich
einredete und mir einschärfte, das Atmen nicht zu ver-
gessen. Flora kratzte sich in der Zwischenzeit verlegen 
und mit hochrotem Kopf am Bein. Die Leute, die an uns
vorbeigingen, verrenkten sich neugierig den Hals, und ich
dachte trotz der Übelkeit, die in mir tobte, dass sie gewiss
darum betete, es möge bitte bloß keiner aus ihrer Schule
darunter sein.

Diese kleine akrobatische Einlage hatte mir buchstäb-
lich den Boden unter den Füßen weggezogen, und David
half mir um die Ecke in seine Praxis in der Sloane Street,
während Flora hinter uns hertrottete. Über einen Durch-
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gang von der Straße gelangte man in einen schattigen In-
nenhof, und dort im Rückgebäude lag sie, seine Praxis. Ich
erinnere mich, dass ich, egal wie zittrig ich war, die kleine
italienische Piazza, komplett mit Springbrunnen und exo-
tischen Palmen, ziemlich pompös fand. Wir gingen um den
Springbrunnen herum und stiegen die steinernen Stufen 
zu einer schweren Eichentür hoch. Drinnen in der stillen
Marmorhalle nickte David dem uniformierten Pförtner 
zu, bevor er uns zu einem altmodischen Lift führte, dessen
Tür wie die eines goldenen Käfigs hinter uns ins Schloss
schnappte. Schweigend fuhren wir nach oben. Die gepflegte
blonde Dame am Empfang wandte sich sofort von ihrer
Biografie über Prinzessin Margaret ab und offerierte uns 
ein warmes Lächeln und eine Tasse Tee, die Flora und ich –
überwältigt von dem luxuriösen Ambiente – schüchtern an-
nahmen. Als wir in Davids Sprechzimmer stolperten, ließen
uns der dunkle Glanz der Möbel, die Patina auf den alten
Ölgemälden, die an der Wandvertäfelung hingen, und das
Chesterfield-Sofa, auf dem ich Platz nehmen sollte, erst recht
vor Ehrfurcht erstarren. Meine Tochter und ich sind durch-
aus imstande, gesellschaftliche Überlegenheit zu erkennen. 

David leuchtete mir mit einer kleinen Lampe in die Augen
und suchte dann jeden Quadratzentimeter meines Gesichts
ab.

»Ich sehe nur nach, ob sich nicht ein winziger Glas-
splitter verirrt hat…«, murmelte er, während er mich aus
nächster Nähe betrachtete, was mich etwas nervös machte.
Ich spürte, wie sich meine Wangen rot färbten.

»Aber… Sie sehen… makellos aus.«
Bei diesen Worten wurde ich noch röter, und für den

Bruchteil einer Sekunde begegneten sich unsere Blicke. Und
da begann es, glaube ich. Mit den Augen.
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Er räusperte sich und wandte sich rasch Flora zu, um sie
ebenfalls zu untersuchen. Sie saß auf der gegenüberliegen-
den Seite des Raums auf einem identischen Sofa. Auf diese
Weise hatte ich nicht nur die Gelegenheit, endlich Luft zu
holen, sondern meinerseits den Mann genauer zu betrach-
ten.

Er sah sehr gut aus. So wie er da in seinem eleganten
dunkelgrauen Anzug zu Füßen meiner Tochter auf dem
Perserteppich kauerte – ohne einen Gedanken daran zu
verschwenden, dass er seine Hosen ausbeulen könnte –, war
er eine echte Augenweide. Er hatte weiches blondes Haar,
das mit einem eleganten Schwung nach hinten fiel, und sein
schmales, intelligentes Gesicht, von einem offenbar noch
nicht lange zurückliegenden Urlaub leicht gebräunt, zeigte
einen konzentrierten, besorgten Ausdruck. Flora saß mucks-
mäuschenstill vor ihm.

»Es scheint Ihnen beiden nichts zu fehlen«, erklärte er
unvermittelt und sprang mit einem Satz auf die Füße. Er
steckte die Lampe zurück in ihr schickes, kleines Lederetui
und trat zu seinem Schreibtisch, wo er sich mit verschränk-
ten Armen auf der Kante niederließ, die langen schlanken
Beine an den Fesseln überkreuzt. Wohlwollend sah er auf
uns herunter. »Auch wenn Sie mir ein wenig schwach wir-
ken. Wenn ich ein Spieler wäre, würde ich allerdings da-
rauf wetten, dass Ihre Blässe eher auf Erschöpfung als auf
den Schock infolge des Zwischenfalls eben zurückgeht.
Wann haben Sie zuletzt etwas zu sich genommen?«

Ich räusperte mich und wand mich etwas, bevor ich
zugab, dass wir nicht zum Frühstücken gekommen waren.
Ach ja, und auch nicht zum Mittagessen, da Flora mit ihren
schrecklichen Bauchkrämpfen sowieso nichts hinunter-
gebracht hätte und ich zu müde war, um an Essen zu den-
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ken, nachdem ich die ganze Nacht mit dem Versuch ver-
bracht hatte, etwas zu Papier zu bringen. Er runzelte die
Stirn.

»Ich verstehe. Und da dachten Sie, dass Sie nach der
schlaflosen Nacht eine kleine Einkaufstour in Knightsbridge
wieder auf die Beine bringen würde?«

Ich lächelte und vergalt ihm seinen kleinen ironischen
Ausfall auf meine Weise.

»Flora hat ihr Herz an eine bestimmte Hose in diesem
absolut angesagten Military-Stil gehängt, und die ist in un-
serem Viertel nicht aufzutreiben. Ohne eine solche Hose 
ist ihr Leben schlicht nicht mehr lebenswert. Daher muss-
ten wir nach Knightsbridge.« Ich hatte keine Ahnung, dass
er keine Kinder hatte und überhaupt nicht nachvollziehen
konnte, wovon ich redete.

Er musterte mich überrascht und meinte, er hielte ein
anständiges Frühstück für wichtiger als ein Paar Hosen
und da er gerade auf dem Weg zum Mittagessen gewesen
sei, als er uns buchstäblich über den Haufen gerannt hatte,
schlage er vor, dass wir ihn auf eine Tasse Kaffee und ein
Sandwich ins nächste Starbucks begleiten.

All das ging natürlich bei weitem über die Sorgfalts-
pflicht eines durchschnittlichen Allgemeinarztes hinaus.
Aber wie er mir später erklärte – viel später, in meinem Bett
in Fulham –, hatte er unter dem Schock und der Erschöp-
fung, die mir an diesem Tag anzusehen waren, etwas ande-
res hervorspitzen sehen. Etwas, das mich zu einem Parade-
beispiel des Typs Frau machte – blass, knabenhaft, äthe-
risch und mit langen, dunklen Locken –, von dem er bis
dahin nicht gewusst hatte, dass er ihn anziehend fand. Wäh-
rend er also normalerweise nicht dem Charme des Hinfäl-
ligen erlag, war nun sein Interesse geweckt, und zwar nicht
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