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Buch

Seit über zwei Jahren schon ist Emma Renshaw spurlos verschwun-
den. Die junge Studentin war im Zug unterwegs zu ihren Eltern 
nach Derbyshire, ist aber nie zu Hause angekommen. Howard und 
Sarah Renshaw weigern sich jedoch standhaft zu glauben, dass ihre 
Tochter einem Verbrechen zum Opfer gefallen ist, schließlich hat 
man ihre Leiche nie gefunden. Eines Tages schließlich findet man 
Emmas blutverschmiertes Handy. Hatten ihre Eltern doch Recht 
mit der Vermutung, ihre Tochter sei noch am Leben? Oder ist der 

Fund nur der Beweis für ihren Tod? 
Während sich Detective Sergeant Diane Fry mit diesen Fragen be-
schäftigt, hat Detective Constable Ben Cooper ganz andere Sorgen. 
Man hat ihn vorübergehend an die Abteilung für Verbrechen im 
ländlichen Raum »ausgeliehen«, wo er eine Einbruchserie ermitteln 
soll. Doch bald hat er es nicht nur mit gestohlenen Antiquitäten zu 
tun, sondern auch mit einer Leiche: Neil Granger, ein junger Mann 
aus der Gegend, wird mit eingeschlagenem Schädel aufgefunden. 
Er stammt aus einer Familie, die den örtlichen Behörden einschlä-
gig bekannt ist. Aber damit nicht genug. Es stellt sich heraus, dass 
Neil Granger der ehemalige Mitbewohner von Emma Renshaw 

war …

Autor

Stephen Booth wurde in Burnley, im englischen Lancashire gebo-
ren. Er arbeitet seit fünfundzwanzig Jahren als Journalist für Zei-
tungen und beim Rundfunk und hatte bereits einige Kurzgeschich-
ten veröffentlicht, bevor er mit »Kühler Grund« seinen ersten und 
sofort international gefeierten Roman schrieb. Mit »Die einsamen 
Toten« liegt bereits der vierte Fall für das Ermittlerpaar Ben Cooper 
und Diane Fry vor. Stephen Booth lebt mit seiner Frau in der Nähe 

von Retford in Nottinghamshire.
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Für Tom Jefferson

Ich danke John und Von Morley und den Mitgliedern 
der Black Pig für ihre Hilfe beim Verfassen dieses 
Buches. Die Border Rats sind zwar fiktiv, aber die 
Tradition des Border-Tanzes existiert auch heute 
noch in vielen Landstrichen Großbritanniens. Um 
sich selbst einen Eindruck zu verschaffen, klicken Sie 

auf folgende Homepage: 
http://members.aol.com/BlackPigl/BLACKPIG.html
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1

Freitag

Sobald er die Tür öffnete, konnte er das Schreien hören. Es 
zerriss die feuchte Luft und verfing sich in den Eiben, ehe es 
von den Grabsteinen als Echo zurückgeworfen wurde und an 
den Mauern erstarb. Es hörte sich an wie ein Tier, das unter 
Schmerzen verendete. Aber dieser Laut war menschlich. 

Mit jedem Atemzug schien Derek Alton dieses Geräusch in 
seine Lungen zu saugen, bis aus seinem tiefsten Innern ein 
Antwortschrei nach oben stieg. Das asthmatische Keuchen 
seiner entzündeten Atemwege war so schrill, dass seine Ohren 
zunächst nicht lokalisieren konnten, woher das Geräusch kam, 
sondern es zunächst als einen Laut identifizierten, welcher der 
ihn umgebenden Luft zu entströmen schien. Doch der Schmerz 
im oberen Teil seines Brustkorbs sagte ihm, woher das Ge-
räusch kam. 

Und Alton wusste auch, woher das Schreien kam. 
Mit zitternden Fingern klopfte er den Staub von seinem Är-

mel. Sein Kragen klebte an seinem vor Anstrengung schweiß-
nassen Hals, und ein paar Haarsträhnen waren ihm in die Stirn 
gefallen, wo sie wie ein Kranz aus Stacheldraht auf seiner Haut 
lagen. Alton rieb über einen frischen Kratzer an seinen Finger-
knöcheln, verschmierte aber nur Blut auf seinem Handrücken. 
Auch im Mund hatte er einen Geschmack nach Staub – nach 
altem Staub, dem Schutt vieler Jahre, den ein Akt willkürlicher 
Gewalt heraus an die Luft befördert hatte. 

Der Schrei erinnerte Alton an den Todesschrei einer Ratte, 
den er einmal gehört hatte. Ein Terrier hatte sie aus ihrem Nest 
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in einer Scheune vor den Spaten eines Bauern gescheucht, der 
ihr damit das Rückgrat gebrochen hatte. Mit letzter Kraft hatte 
die sterbende Ratte laut gequiekt, noch ein wenig mit den Vor-
derbeinen gezappelt und die bleichen Krallen in die trockene 
Erde geschlagen. 

Alton lauschte, ob er noch weitere Geräusche hörte. Zuerst 
waren nur das Raunen des Windes in den Eiben und das 
Tropfen des Regenwassers im Efeu an den Kirchenmauern 
zu hören. Doch allmählich begann er, dahinter einen weiteren 
Laut zu unterscheiden – ein rhythmisches Klopfen, das in 
einem Raum widerhallte, der weit hinter den ersten Häusern 
auf der Straße nach Withens lag. Eine Art rituelles Trommeln, 
das sich, immer schneller werdend, überschlug und dabei 
mehrfache Klangschichten erzeugte. Alton fröstelte, als er die 
unterschwellige Drohung darin erkannte, die von Tod und Ver-
derben kündete. 

Dann war irgendwo im Dorf plötzlich Gelächter zu hören, 
gefolgt vom Knallen einer Tür. Eine Frauenstimme rief etwas, 
das Alton nicht verstehen konnte. Es war nur ein Satz, ungefähr 
sechs Wörter, und dann war die Stimme wieder weg. In der 
Ferne lockte ein Mutterschaf seine Lämmer an den Hängen 
des Withens Moor, dort, wo die Freilandherden noch immer 
zwischen Heidekraut und Torfmoor auf ihrem angestammten 
Territorium weideten. Alton hatte das Withens Moor gesehen. 
Auch Black Hill und Hey Moss. Und er wusste, dass die Moore 
am Sterben waren. 

Den ganzen Tag über hatte Derek Alton an nichts anderes 
als an den Tod gedacht. Mit einem Ruck war er im Morgen-
grauen erwacht, voller Angst, er könnte Caroline mit seinen 
Albträumen gestört haben. Aber als er die Augen aufschlug 
und auf den schwachen Lichtschein starrte, der durch die Vor-
hänge fiel, erkannte er, dass sein Geist wie ein Pendel hin und 
her geschwungen war zwischen den Dualitäten Dunkelheit 
und Licht, Winter und Frühling, Tod und Erneuerung. Viel-
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leicht hatte er an das nahende Ende des Winters und die ersten 
Vorboten des Frühjahrs gedacht. Aber er war sicher, vor allem 
an den Tod gedacht zu haben. 

Alton hörte Schritte, die durch den Mittelgang der Kirche 
näher kamen. Es gab keine Teppiche in St. Asaph, und der 
Besucher trug schwere Arbeitsschuhe, die laut über die Stein-
platten auf dem Boden polterten. 

Er drehte sich zum Hauptschiff um, blinzelte und versuchte, 
die Gestalt auszumachen, die langsam aus dem Licht trat und 
direkt neben ihm stehen blieb. Der Vorraum der Kirche schien 
zu schmal für beide, als sie dicht nebeneinander standen. 

Neil Granger trug eine schwarze Lederjacke, die Alton für 
eine Motorradkluft hielt, obwohl er wusste, dass Neil kein 
Motorrad, sondern nur einen alten VW-Käfer besaß. Und den 
Wagen hatte Neil auch nur, um damit in die Chemischen Werke 
Lancashire in Glossop und wieder zurück zu fahren. 

»Du musst nicht bleiben, Neil«, sagte Alton. »Du kannst 
heute Abend auch nicht mehr viel ausrichten.« 

In schwarzen Schlieren rann Neil der Schweiß von den 
Schläfen und über die Wangen. Er fuhr sich mit der Hand über 
eine Hälfte seines Gesichts und verschmierte die Flecken nur 
noch mehr. Besorgt sah er Alton an, als er dessen pfeifenden 
Atem hörte. 

»Geht es Ihnen gut?« 
»Mit mir ist alles in Ordnung«, sagte Alton. »Ich habe nur mal 

frische Luft gebraucht. Außerdem sollten wir jetzt nichts mehr 
anrühren, bis die Polizei hier war und sich alles angesehen hat.« 

»Da können Sie lange warten. Vielleicht bis Ostern.« 
»Ich weiß, ich weiß. Trotzdem …« 
»Sie halten sich gern an die Regeln.« 
Alton seufzte. »Wäre schön, wenn es für so etwas noch 

Regeln gäbe.« 
»Sie mögen Regeln, wie? Ich schätze, das hat was mit Ihrem 

Job zu tun.« 
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»Na ja, da gibt es immerhin die Zehn Gebote.« Alton lächelte, 
um ihm zu zeigen, dass er es nicht so ernst meinte.

»Auch hier in Withens?«, fragte Neil. 
»Ja, sogar hier in Withens.« 
»Ich denke, es gibt nicht ein Gebot, das hier nicht gebrochen 

wurde.« 
Ein paar Meter weiter weg verschwand eine Amsel im dich-

ten Bewuchs auf den Grabplatten, die wie gefallene Monolithe 
vor der Kirche aufgereiht lagen. Die Amseln kehrten in der 
Dämmerung immer als Letzte zu ihren Schlafplätzen zurück. 
Mit ruckartigen Bewegungen rannten sie im Zwielicht über die 
Gräber und raschelten hoffnungsvoll zwischen den abgestor-
benen Blättern auf der Suche nach Insekten und Larven. Ihre 
Aktivitäten genügten, um schreckhaften Menschen den Be-
such der Kirche um diese Tageszeit zu verleiden. Selbst eine 
Amsel lebte in der Dualität. Sie war ebenso ein Geschöpf der 
Dunkelheit wie des Lichts. 

Neil klappte den Kragen seiner Jacke hoch, um sein Gesicht 
vor der Kälte zu schützen. Alton konnte seinen Schweiß riechen. 
Er empfand Zuneigung und Dankbarkeit für den jungen Mann, 
dass er sich die Mühe gemacht hatte und gekommen war, um 
ihm zu helfen. Nicht viele hätten das getan. Nicht in Withens. 

»Ich weiß zu schätzen, was du getan hast, Neil«, sagte er. 
Doch statt sich über Altons Dank zu freuen, wandte Neil sich 

ab und starrte auf den Friedhof. 
»Es tut mir Leid, Herr Pfarrer«, sagte er. 
»Was tut dir Leid?«, fragte Alton überrascht.
Neil deutete auf den Friedhof. »Na, das hier. Es ist nicht das, 

was Sie erwartet haben, oder? Nicht, was Sie wirklich verdie-
nen, vermute ich.« 

»Ich weiß nicht, was du meinst, Neil.« 
Neil lachte. Staub drang in seinen Hals, und er fing zu 

husten an. Alton sah die Ringe in seinen Ohren aufblitzen und 
bemerkte den Glanz seines schwarzen Haars. Er wollte die 
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Hand auf die Schulter des jungen Mannes legen und ihm ver-
sichern, dass alles in Ordnung sei. Wofür Neil sich auch immer 
entschuldigte, es war völlig in Ordnung. Aber er zögerte, aus 
Angst, seine Geste könnte missverstanden werden. Gleichzeitig 
bereute er es, so übervorsichtig zu sein. Er sollte Vergebung 
schenken können, wenn es das war, was Neil Granger brauchte. 
Doch bis diese Impulse zu seinem Gehirn vorgedrungen wa-
ren, war der Augenblick vorüber, und es war zu spät. 

Neil schien jedoch sofort wieder vergessen zu haben, was er 
gesagt hatte. 

»Also, wie bereits besprochen, wir nehmen dieses Wochen-
ende den Friedhof in Angriff«, fuhr er in verändertem Ton 
fort. 

»Ja«, erwiderte Alton. »Das machen wir.« 
»Ich hatte gehofft, Philip würde uns helfen, aber er hat keine 

Lust.« 
»Dein Bruder hat momentan viel zu tun, das verstehe ich.« 
»Irgendwelche neuen Geschäfte. Ich blicke schon lange nicht 

mehr durch bei dem, was er so treibt. Aber wir zwei werden das 
auch allein schaffen, wie? Nicht vergessen, Herr Pfarrer – Tod 
und Erneuerung, Winter und Frühling –« 

»Die Dunkelheit und das Licht.« 
»Genau. Wird Zeit, dass wir etwas Licht in die Sache brin-

gen, würde ich sagen.« 
Neil drehte sich zu dem Pfarrer um, aber Alton sah kaum 

seine Augen. Wie die Umgebung waren auch sie dunkel und 
lagen noch dazu im Schatten, so dass sich das wenige Licht, das 
aus dem Kirchenschiff in den Vorraum fiel, nicht in ihnen spie-
geln konnte. Alton konnte den Ausdruck auf Neils Gesicht 
nicht erkennen. Ein seltsamer Gedanke kam ihm in den Sinn. 
Hätte er in dem Moment in Neils Augen lesen können, hätte 
er vielleicht überhaupt keinen Ausdruck wahrgenommen – nur 
die Grabsteine auf dem Friedhof hätten sich darin gespiegelt. 

»Ich muss morgen früh raus«, sagte Neil. 
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Alton nickte. »Erinnerst du dich, vorletztes Jahr –?« 
Aber Neil hob die Hand, bevor Alton die Frage zu Ende 

stellen konnte. 
»Ich will nicht daran denken«, sagte er. »Vor zwei Jahren hätte 

Emma kommen sollen.« 
»Natürlich. Tut mir Leid.« 
»Ist schon in Ordnung. Für die meisten Leute ist das wahr-

scheinlich schon ziemlich lange her. Ich erwarte nicht, dass alle 
sich erinnern.« 

»Aber ich erinnere mich daran«, sagte Alton. »Und ihre Eltern 
natürlich auch.« 

»O ja, ihre Eltern erinnern sich«, meinte Neil. 
Wegen der Dunkelheit konnte Alton jenseits der Friedhofs-

mauer außer den Straßenlaternen von Withens nur wenig er-
kennen. Aber er war sicher, dass es nicht Carolines Stimme 
gewesen war, die er zuvor im Dorf gehört hatte. Vielleicht war 
es Fran Oxley gewesen, oder auch Lorraine oder eines der an-
deren Mitglieder der Familie Oxley. 

Aber ganz bestimmt war es nicht Caroline gewesen – sie 
würde nie so lachen oder in der Öffentlichkeit so laut schreien. 
In diesem Moment würde Caroline am alten Pfarrhaus vorbei-
gehen. Sie würde tunlichst vermeiden, einen Blick auf Haus 
und Garten zu werfen, bis sie in ihre Straße einbiegen konnte 
und vor ihrem Bungalow stand. 

Irgendwo in der Dunkelheit, jenseits der Straßenlaternen, 
lag die Waterloo Terrace, wo die Oxleys wohnten. Alton sah im 
Geist die acht Cottages aus Backstein vor sich, die sich dicht 
aneinander gedrängt wie eine Reihe Soldaten – quasi Schulter 
an Schulter – gegen die größeren Gebäude aus Stein be-
haupteten, die sie umringten. 

Derek Alton und Neil Granger blieben kurz im Vorraum der 
Kirche stehen und lauschten den Geräuschen, die aus dem 
Dorf zu ihnen drangen. Das Schreien wurde erst leiser und 
schwoll kurz darauf wieder an. 
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»Klingt das für Sie nach einer Ratte?«, fragte Neil. 
»Ja, doch.« 
Neil nickte. »Na, dann ist es okay.« 
Er rieb sich über das Gesicht, während er sich auf dem Plat-

tenweg langsam entfernte. Seine Kleidung raschelte dabei wie 
das Laub, in dem die Amsel gewühlt hatte. Alton wandte kurz 
den Kopf Richtung Dorf, und als er sich umdrehte, musste er 
feststellen, dass Neil bereits in der Dunkelheit zwischen den 
Eiben verschwunden war. 

Später würde Derek Alton eine Menge zu bereuen haben. Es 
würde ihm Leid tun, dass er Neil Granger nicht hatte weggehen 
sehen und nicht mit eigenen Augen den exakten Moment mit-
bekommen hatte, in dem der junge Mann außer Sicht gewesen 
war. Vielleicht hätte er Neil zurückgerufen und etwas zu ihm 
gesagt, das seine Meinung geändert hätte. Aber er hatte es 
nicht getan. Das Geräusch aus dem Dorf hatte Alton zu sehr 
abgelenkt, und er war zu sehr mit seinen eigenen Sorgen be-
schäftigt gewesen. Auch dafür würde er sich später schuldig 
fühlen. 

Aber vor allem würde Derek Alton bereuen, sich nicht ver-
abschiedet zu haben. 

An diesem Abend waren noch zehn Kadaver zu bergen. Unter 
Tage waren wahrscheinlich noch mehr verendet oder hockten 
gefangen in den tiefen Spalten zwischen den steinernen Bögen 
und dem Berg. Aber Sandy Norton war nicht zufrieden. 

»Wir werden noch mehr Gift auslegen müssen«, sagte er. 
»Die Viecher vermehren sich wie die –« 

»Ratten?« 
»Ja.« 
Norton leuchtete mit der Taschenlampe in die Öffnung des 

mittleren Portals. Es führte in einen der westwärts ausgerich-
teten Tunnel der alten Eisenbahnlinie, der heute nicht mehr 
benutzt wurde und aus dem neunzehnten Jahrhundert stammte. 
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Die Gleise waren lange zerstört und abgetragen, der Tunnel 
aufgegeben. Dessen gewölbte Wände schimmerten vor Nässe, 
und zu Nortons Füßen floss ein schmales Rinnsal in einen stei-
nernen Kanal. Knapp hinter dem Lichtkegel seiner Taschen-
lampe huschten dunkle Schatten über den schmutzigen Bo-
den. 

»Wüsste gerne, was die hier zu fressen bekommen«, sagte 
sein Kollege, Jeff Cade, der sich gerade die Gummihandschuhe 
auszog und in eine Tasche seines Overalls steckte. »Die sollen 
doch angeblich auf die Nähe von Menschen angewiesen sein, 
oder? Alle zwei Meter soll doch irgendwo eine Ratte hocken. 
Aber hier sind nirgends Häuser in der Nähe.« 

Norton lachte. »Das ist für die doch kein Problem. Schau 
mal da hinauf, wo der alte Bahnhof und die Gleise waren. 
Siehst du den Parkplatz und das Picknickareal? Das ist so was 
wie ein Drive-In-McDonald’s für das Viehzeug hier. Die Leute 
hinterlassen alle möglichen Abfälle im Gras, wenn sie hier ge-
picknickt haben. Und dann die Sandwichkrümel und Schoko-
riegel und was sie sonst noch alles aus dem Autofenster werfen. 
Seit sie die alte Bahnlinie in einen Wanderweg umgewandelt 
haben, kommen doch Tausende von Leuten hier vorbei, vor 
allem am Wochenende.« 

»Der Longdendale Trail, ich weiß.« 
»Und weiter oben ist da noch die Straße – die A628. Hast 

du schon mal gesehen, was die Lastwagenfahrer für Zeug aus 
ihren Fahrerkabinen schmeißen? Du kannst da oben nicht 
am Straßenrand entlanggehen, ohne mit Schweinepasteten 
und sonstigen Fressalien beworfen zu werden. Richtig ekelhaft. 
Vor allem bei Sachen mit Tomatensauce. Ich hasse Tomaten-
sauce. Aber das heißt nichts anderes, als dass hier überall ent-
lang der Straße Essensabfälle herumliegen. Ganz zu schweigen 
von den ›Cafés‹ in den Parkbuchten. Die Abfalleimer dort quel-
len manchmal über vor Müll.«

»Da hast du auch wieder Recht.«
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»Sicher, es wohnen keine Leute in der Nähe. Dafür kommen 
sie nach Longdendale und füttern hier die Ratten.«

»Zum Glück kommen die Biester nicht an die Kabel im an-
deren Tunnel ran. Die nagen glatt alles durch, diese Ratten, 
wenn sie nicht gestört werden.« 

»Wir brauchen trotzdem noch mehr Gift«, knurrte Norton. 
Einige Meter weiter weg, im alten Osttunnel, verliefen in 

einer Betonrinne zwei Vierhunderttausend-Volt-Kabel. Bei 
Dunford Bridge, ungefähr drei Meilen weiter weg, ver schwan-
den die Kabel, die den Abschnitt des National Grid, des na-
tionalen Energieversorgungssystems, zwischen Yorkshire und 
Manchester mit Strom belieferten, im Tunnel. Bei Wood-
head traten sie wieder an die Oberfläche, liefen durch eine 
Relaisstation und endeten schließlich in einer Reihe gigan-
tischer Masten, die sich wie ein Wald das ganze Tal bis hi-
nunter nach Manchester zogen. Die stillgelegten Eisenbahn-
tunnel von Woodhead hatten die Moore davor bewahrt, dass 
auch noch diese drei Meilen mit Strommasten überzogen 
wurden. 

Sandy Norton hatte oft die Qualität des Mauerwerks der 
Tunnelbögen bewundert. Es hatte immerhin mehr als hundert-
fünfzig Jahre in gutem Zustand überstanden. Die Bauarbeiter, 
die sich damals mit Spitzhacken und Sprengstoff ihren Weg 
durch den Berg gebahnt hatten, hätten wohl über den heutigen 
Zweck des Tunnels sehr gestaunt. 

Die Arbeiter hätten sich garantiert auch nicht den neueren, 
zweispurigen Tunnel vorstellen können, der in den Fünfziger-
jahren Richtung Süden erbaut worden war und Teil der ersten 
elektrifizierten Bahnstrecke des Landes war. Auch dieser Tun-
nel war jetzt stillgelegt. Abgesehen von der kleinen, batteriebe-
triebenen Lokomotive, die auf der Wartungsstrecke des Natio-
nal Grid fuhr, waren vor über zwanzig Jahren die letzten Züge 
im Woodhead-Tunnel verkehrt. 

Norton und Cade packten ihre Sachen zusammen und 
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waren gerade am Aufbrechen, als auf der Straße über ihnen ein 
Wagen langsamer wurde und schließlich zum Stehen kam. Sie 
hörten, wie die Reifen auf dem nackten Betonboden knirschten, 
dort, wo früher einmal ein Haus oberhalb der Tunneleinfahrten 
gestanden hatte. Jetzt konnte man hier anhalten und den Aus-
blick über das Tal bewundern. Nach einer Weile wurde der 
Wagen wieder angelassen und fuhr weiter. 

»Das war ein alter VW-Käfer«, sagte Norton. 
»Woher weißt du das?« 
»Das erkenne ich am Motorengeräusch. Es ist unverkennbar. 

Der Motor ist luftgekühlt, weißt du. Vor Jahren, als ich noch ein 
junger Spund war, hatte ich auch mal einen Käfer.« 

»Sind wir jetzt eigentlich fertig mit den Ratten?« 
»Für heute, ja«, erwiderte Norton und schaltete seine Taschen-

lampe aus. »Eines sage ich dir. Ich würde nur ungern im Dun-
keln durch diesen Tunnel gehen müssen.«

Cade schüttelte sich. »Ich auch. Drei Meilen im Dunkeln? 
Nein danke. Das ist schon ohne Ratten schlimm genug.« 

Er drehte sich um und ging zu ihrem Lieferwagen zurück. 
Aber Norton folgte ihm nicht sofort. Er warf erst noch einen 
Blick hinauf zu den Quadern am Scheitelpunkt des Tunnelein-
gangs. Es hieß, die Erbauer der alten Tunnel seien sehr aber-
gläubisch gewesen. Sie waren überzeugt, dass der Tunnel, den 
sie in den Berg getrieben hatten, irgendetwas oder irgendje-
manden in seiner Ruhe gestört habe. Und das sei der Grund 
für die vielen Unglücksfälle gewesen, die ihnen dabei zugesto-
ßen waren. Die Tragödien hatten dem Woodhead-Tunnel den 
Beinamen »Eisenbahnerfriedhof« eingetragen. Norton hatte 
auch gehört, dass die Bauarbeiter nach der Fertigstellung der 
Tunnel über jedem Eingangsportal Gesichter in den Stein ge-
ritzt hätten, um die bösen Geister zu bannen. Selbst wenn diese 
Fratzen noch da oben waren, waren sie sicher so verwittert, 
dass er sie nicht mehr erkennen konnte. 

Sandy Norton zuckte die Schultern. Er verstand nichts von 
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bösen Geistern. Auf jeden Fall hatten die Gesichter nicht viel 
dazu beigetragen, die Ratten fern zu halten. 

Schließlich warf er noch einen prüfenden Blick auf das Stahl-
gitter, das den mittleren Tunnel vor unerlaubtem Zutritt schüt-
zen sollte. Alle drei Tunnel waren mit Gittern verschlossen. Ohne 
sie würden Eisenbahnfans und andere, noch weniger willkom-
mene Gäste, ständig versuchen, in die Tunnel einzudringen. 
Manche würden sicher nur die drei Meilen bis zum anderen 
Ende zurücklegen wollen, als Beweis für ihren Mut. Und dabei 
würden sie sich von den Ratten nicht abhalten lassen. Auch nicht 
von dem Risiko, das von den Hochspannungskabeln ausging. 
Nicht einmal die gelb-schwarzen Warnschilder des National Grid 
an den Gittern würden sie abschrecken. Die Bedeutung der 
Schilder – ein schwarzer Blitz, der durch einen menschlichen 
Körper fuhr – war eindeutig genug. Auch ohne das darunter 
stehende Wort war die Botschaft klar: »Lebensgefahr«.

Sobald im alten Pfarrhaus das Telefon klingelte, ließ Sarah 
Renshaw alles liegen und stehen und schaute auf die nächste 
Uhr. Es war wichtig, die genaue Zeit zu wissen, wenn der 
Moment gekommen war. 

Sie saß im Wohnzimmer, wo die Wanduhr aus Mahagoni ge-
rade fünf Minuten nach zehn anzeigte. Nach einem prüfenden 
Blick auf ihre Armbanduhr korrigierte Sarah den Minutenzei-
ger, damit die Zeit übereinstimmte. Es durfte keinerlei Unstim-
migkeiten geben. Jede einzelne Zeitangabe war wichtig – die 
Zeit, als Emma zuletzt gesehen wurde, die Zeit, als ihr Zug 
Wolverhampton verlassen hatte, die Zeit, zu der sie hätte zu 
Hause sein sollen. Und von allergrößter Bedeutung würde die 
Zeit ihres Auffindens sein, auf die Minute genau. Das Zählen 
der Minuten spendete Sarah Trost. Es war mehr als ein Ritual. 
Zeit war wichtig. 

Howard war ans Telefon gegangen, also wartete Sarah. Auf 
ihrer großen Eichenanrichte aus der Zeit Jakobs I. stand in der 
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Mitte eine brennende Kerze. Der Docht war schon fast zur 
Hälfte abgebrannt, und das geschmolzene Wachs sammelte 
sich in dem Kerzenhalter aus Messing. In einer der Schubladen 
lag ein Vorrat an weiteren Kerzen. Sarah wollte am liebsten 
sofort eine neue anzünden, um diesen Augenblick festzuhal-
ten – als ob das etwas ändern würde. Aber sie schob ihre Hände 
unter die Achseln und beherrschte sich, während sie Howards 
Stimme im Zimmer nebenan lauschte. Sie würde es seinem 
Tonfall anhören. 

Wieder schaute Sarah auf die Uhr. Sechs Minuten nach 
zehn. Einen Augenblick lang verspürte sie Panik. Welche Zeit 
wäre später wichtiger – der exakte Zeitpunkt, als das Telefon 
geklingelt, oder der Moment, in dem sie die Nachricht erhalten 
hatte? Welchen Zeitpunkt würde sie in den kommenden Jahren 
feiern?

»Howard?«, rief sie. »Howard?« 
Aber er antwortete nicht, und Sarah beruhigte sich rasch 

wieder. Howards Stimme drang gedämpft zu ihr herüber. Wäre 
es bei dem Anruf um Emma gegangen, hätte sie es mittlerweile 
gewusst. Die Nachricht wäre durch die Wand zu ihr durchge-
sickert. Sarah hatte oft gedacht, dass der Anruf, wenn er denn 
käme, sich nicht durch ein normales Klingeln des Telefons 
ankündigen würde, sondern wie ein Fanfarenstoß klänge. Sie 
stellte sich eine Reihe livrierter Trompeter vor, denen ähnlich, 
die bei offiziellen Anlässen zusammen mit der Königin auftra-
ten. In ihren Ohren hallte bereits der Klang der Trompeten 
wider. 

Und ganz sicher würde sich dieser Moment körperlich be-
merkbar machen – durch ein Kribbeln und die kleinen Freu-
denschauer, die sie empfand, wann immer sie Emma in ihrer 
Nähe wähnte. Wenn der Anruf kam, würde ein Blitz sie durch-
zucken wie bei einer elektrischen Entladung, so stark wie die 
vierhunderttausend Volt in den Kabeln, die sechzig Meter un-
terhalb ihres Hauses durch den Berg liefen. 
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Sie würde es sofort wissen, wenn der Anruf käme. Sarah 
würde nicht angestrengt Howards Stimme lauschen oder mit 
eigenen Ohren hören müssen, was die Person am anderen 
Ende der Leitung sagte. Die Fanfare würde erklingen, und die 
Spannung würde sich in ihrem Körper entladen, ihre Hände 
und Gesichtshaut versengen. Und die Wanduhr aus Mahagoni 
würde von sich aus in dem Moment stehen bleiben, in dem 
exakten Bruchteil der Sekunde, und würde niemals mehr wei-
terticken. Und Sarah würde es wissen. 

Howard kam ins Wohnzimmer, das schlagartig von seiner 
bulligen Gestalt ausgefüllt war. Er trug einen dicken, weißen 
Arranpullover, der in Sarah den Wunsch weckte, ihre Arme um 
ihn zu schlingen und ihr Gesicht in der Wolle zu vergraben. 
Aber Howard schüttelte nur kurz den Kopf und wandte die 
Augen ab. 

Sarah stand neben dem Bücherregal an der Tür. Sie streckte 
die Hand aus und strich über die Bücherrücken. Ihre Finger 
betasteten ein gefaltetes, eselsohriges Stück Papier, mit dem 
eine Seite in dem Band Twentieth-Century-Design markiert wor-
den war. Schnuppernd versuchte sie, den Duft der Bücher ein-
zuatmen, aber der vertraute Geruch nach Papier und Tinte 
schien heute Abend schwächer als sonst zu sein. Auf dem Um-
schlag von Subjects and Symbols in Art prangte ein kleiner Fleck. 
Sarah hatte die Stelle so oft berührt, dass er fast nicht mehr zu 
sehen war. Sie nahm den Band Art Deco Graphics und eine 
Monographie über David Hockney heraus und stellte sie um-
gekehrt wieder ins Regal zurück. 

In den meisten Büchern befand sich auf der Titelseite ein 
handschriftlicher Eintrag von Emma. Nur ihr Name und das 
jeweilige Datum, aber in ihrer Kontinuität schienen diese kar-
gen Daten eine Art Enzyklopädie über einen bestimmten Ab-
schnitt von Emmas Leben darzustellen.

Alle diese Bücher hatte Emma einmal in der Hand gehalten 
und in ihnen gelesen. Das bedeutete, dass die Wörter auf ihren 
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Seiten Eingang in ihren Geist gefunden hatten und Teil ihrer 
selbst geworden waren. Sarah konnte zu einem Buch greifen, 
das Emma einmal aufgeschlagen hatte, und die Worte lesen, die 
Emma gelesen hatte. 

Sarah Renshaw ertappte sich oft dabei, dass sie die Bücher 
neu sortierte. Vielleicht konnte sie den Verlauf bestimmter Er-
eignisse in Emmas Leben ändern, indem sie die Daten in den 
Büchern verschob. Hätte sie dieses Buch vor jenem gelesen, 
wäre womöglich alles anders gekommen. Womöglich wäre 
Emma dann jetzt zu Hause und würde sich darüber beschwe-
ren, dass ihre Mum die Ordnung ihrer Bücher durcheinander 
brachte. 

Sarah wischte sich eine Träne aus dem Augenwinkel. Sie 
konnte sich gerade noch bremsen und senkte ihre Stimme zu 
einem Flüstern, damit Howard sie nicht hören konnte. 

»Ich werde dir helfen, sie dort wieder hinzustellen, wo du sie 
haben willst, Schatz. Das machen wir zusammen.« 

Seufzend wandte Sarah sich von dem Bücherregal ab und 
nahm einen Kalender, der auf dem Fernsehapparat lag. Mit 
zwei kurzen, präzisen Strichen aus einem schwarzen Filzschrei-
ber strich sie einen weiteren Tag durch. 

Tag Nummer 743. Emma Renshaw wurde seit zwei Jahren 
vermisst. 

Entweder war das Gelächter im Dorf jetzt verstummt, oder 
die Frau, die diese Töne von sich gegeben hatte, war außer 
Hörweite. Derek Alton stand im Vorraum seiner Kirche und 
lauschte dem Motorengeräusch von Neil Grangers Wagen, der 
sich langsam aus Withens entfernte. Das Knattern folgte zuerst 
der Straße, die aus dem Dorf hinausführte, und schickte sich 
an, die Meilen kahlen Moorlandes in Richtung Tal von Long-
dendale in Angriff zu nehmen. 

Schließlich erstarb auch dieses Motorengeräusch hinter dem 
Hügel. Die Amseln ließen sich in den Eiben nieder, und Altons 
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Atem normalisierte sich wieder. Während sich die Dunkelheit 
über das Dorf legte, wurde es fast vollkommen still in Withens. 
Bis auf das Schreien. 
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2

Samstag

Mit einer schwungvollen Bewegung der Schultern ließ ein 
Polizist in Schutzkleidung den Rammbock gegen die Tür kra-
chen, die gleich beim ersten Aufprall splitterte. Er holte noch 
ein paarmal aus, und das dumpfe Geräusch von Metall auf 
Holz zerriss die Stille des frühen Morgens. Als das Türschloss 
zerbrach, ging eine Alarmanlage los, und der Polizist versetzte 
der Tür einen letzten Tritt mit dem Stiefel. 

Detective Constable Ben Cooper stand am Rand der Straße 
im feuchten Farn und beobachtete, wie Polizeibeamte in Kev-
lar-Westen in das Haus stürmten, während ihr Mannschafts-
führer Befehle brüllte. Die Tür hatte für seinen Geschmack 
etwas zu leicht nachgegeben. Vielleicht hätte der Besitzer etwas 
mehr Geld in Sicherheit und weniger in Flachglasfenster und 
Veranden investieren sollen. 

»Jedenfalls machen sie nach außen hin den Eindruck von 
Leuten, die nichts zu verbergen haben«, sagte er. »Aber wer 
weiß, wie hoch die Heizkosten sind. Bei den vielen Glas-
flächen.« 

Cooper spürte einen feinen Nieselregen in der Luft, der 
weich wie Federn über sein Gesicht strich. Sonne und Regen-
schauer wechselten sich so schnell über den Bergen ab, dass 
einem fast schwindlig werden konnte. Obwohl er sich nicht 
bewegte, schien er in rascher Folge vom Dunklen ins Helle und 
wieder zurück zu treten, während die Wolken sich vor die Sonne 
schoben, ihren Regen auf ihn entluden und vom Wind west-
wärts getrieben wurden. Die Regentropfen hatten kaum eine 
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