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West Crosse ist ein genialer Architekt. Aber seine Kunst beschränkt
sich nicht allein auf brillante Entwürfe, die oft tief verborgene Wün-
sche und Sehnsüchte seiner Klienten in reale Wohnträume überset-
zen. Crosse möchte das Leben seiner Auftraggeber in jeder Hinsicht

perfektionieren, selbst wenn er dafür töten muss …
Als in einer rätselhaften Mordserie Tote gefunden werden, die mit per-
fekter Kunstfertigkeit seziert wurden, tappt die Polizei völlig im Dun-
keln. Es scheint kein Motiv für diese Verbrechen zu geben, keine Ver-
bindung zwischen den Opfern, und der Täter hinterlässt keine Spu-
ren. Schließlich wenden sich die Ermittler an den Psychiater Frank
Clevenger und bitten ihn um Hilfe. Als Clevenger im Umfeld der To-
ten ermittelt, kommt er dem Mörder langsam auf die Spur. Doch wäh-
rend Clevenger noch versucht, die einzelnen Teile des Puzzles zusam-
menzusetzen, hat der Killer bereits sein nächstes Opfer im Visier …

»Mit diesem Roman beweist Keith Ablow einmal mehr, dass er der
Meister des psychologischen Thrillers ist.«

Harriet Klausner

»Kein Wunder, dass Ablow mit Thomas Harris verglichen wird.«
Entertainment Weekly

Autor

Wie sein Serienheld Frank Clevenger ist auch Keith Ablow ein Psy-
chiater, der für die Gerichtsmedizin arbeitet und bereits als Gutachter
in zahlreichen Prozessen ausgesagt hat. Er hat im Rahmen seiner Ar-
beit mit Dutzenden von Gewaltverbrechern gesprochen, um heraus-
zufinden, was sie zu ihren Taten treibt. Nach »Infam«, »Psychopath«
und »Ausgelöscht« ist »Der Diener Gottes« der vierte Roman mit
Frank Clevenger im Goldmann Taschenbuch, weitere sind in Vorbe-
reitung. Keith Ablow gilt in Amerika als einer der brillantesten Auto-
ren von Psychothrillern. Er lebt und arbeitet in der Nähe von Boston.
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Für drei Menschen, die jede Seite behandelt
haben, als wäre es ihre eigene:

Marilyn Firth, Rechercheurin
Charles Spicer, Lektor

Beth Vesel, Literaturagentin





Wenn die Mittel unheilig sind,
wird auch der Zweck unheilig.

Mahatma Gandhi
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Prolog

3. August 2006, 3 Uhr 33

Er war barfuß und nur mit einem weißen Leinenhemd be-
kleidet, wie es die Heilige Schrift verlangte. Seine Hände
waren nackt. Bunte Lichtstrahlen fielen auf die Leiche auf
dem Präpariertisch vor ihm. Sterilisierte Instrumente aus
rostfreiem Stahl lagen sorgfältig aufgereiht auf einem Ster-
lingsilbertablett neben ihm.

Er griff nach dem Skalpell, zog es in einer fließenden Be-
wegung über die Haut über der Wirbelsäule und legte das
Fleisch und die herrlichen fächerförmigen Muskeln mit ih-
ren ebenso herrlichen Namen frei: Trapezius, Splenius capi-
tis, Splenius cervicis. Er setzte die Wundhaken ein, um das
aufgetrennte Gewebe beiseite zu ziehen, dann machte er ei-
nen zweiten, tieferen Schnitt, durch Bänder und Sehnen bis
auf den Knochen.

Sein Operationsraum war ganz aus Stein gebaut und ent-
sprach dem goldenen Schnitt – ein Rechteck, dessen Länge
zweiundsechzig Prozent mehr maß als seine Breite, die glei-
chen Proportionen, die auch beim Bau der Pyramiden, des
Parthenon, der venezianischen Markusbasilika und sogar
der Strophen von Vergils Aeneis eingehalten wurden. Das
Walmdach entsprach dem gleichen Ideal: die Länge der Sei-
ten betrug zweiundsechzig Prozent mehr als ihre Höhe. In
jeder Wand befand sich ein gotisches Buntglasfenster von
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exakt den gleichen Proportionen, von denen jedes eine er-
bitterte Schlacht zwischen den Mächten des Guten und des
Bösen darstellte: Gott und Leviathan, Zeus und die Tita-
nen, die Pandavas und das Dämonenheer, Krishna und die
Kauravas.

Händels Messias drang aus verborgenen Wandlautspre-
chern. Der Duft von Myrte erfüllte den Raum.

Er legte mehrere Wirbel auf Schulterhöhe frei, hielt inne
und seufzte verzückt. Dies war sein Lohn. Eintritt in das
Allerheiligste. Ein Einblick in das Wunderwerk von Gottes
Schöpfung. Ihn faszinierte die perfekte Verschmelzung von
Form und Funktion der Wirbelsäule, steif und fest genug,
um den Nervenstrang zu schützen, der in ihrem Innern ver-
lief, biegsam genug, dass ein Mensch zu den Sternen aufbli-
cken, sich an seine Geliebte schmiegen, sich hinkauern und
aufspringen konnte.

Besäße er größere Demut, wäre er Chirurg geworden
und hätte sein Leben der Aufgabe gewidmet, den Kör-
per wiederherzustellen, wenn er von Krankheit, Verletzung
oder Alter befallen und entstellt war. Doch Schönheit wie-
derherzustellen war nicht genug, er musste sie erschaffen.

Er bewegte die Klinge weiter nach unten, begierig da-
rauf, sich am Anblick der Cauda equina zu weiden, jenem
Quell von Nervenfasern, der sich aus dem unteren Ende
des Wirbelkanals ergießt und die Beine mit Impulsen ver-
sorgt.

Er empfand ebenso wenig Reue über das Blut an seinen
Händen wie ein Bildhauer über die auf dem Boden verstreu-
ten Marmorsplitter. Zerstörung war ein unabdingbarer Be-
standteil des Schöpfungsaktes, ein notwendiges Ausmerzen
von Mangelhaftem, um etwas Perfekteres freizulegen.



Mit der Knochensäge entfernte er die Rückseiten von
drei Wirbeln nahe dem Steißbein. Er legte die Hülle frei, die
das Rückenmark umschloss, und spreizte sie vorsichtig mit
einer Zange. Dann ließ er, bebend vor Erregung, seine Fin-
gerspitze über den feuchten, weißen Strang darin gleiten.
Ihm war beinahe so, als könne er die Wellen der geladenen
Ionen fühlen, die einst darin pulsiert hatten. Und er war
sich gewiss, dass er tatsächlich auserwählt war, dass seine
größte Herausforderung kurz bevorstand.

Er ließ den Blick über eine Reihe von silbergerahm-
ten Fotos an der Wand schweifen: Eine Luftaufnahme des
Weißen Hauses, ein Schnappschuss von Präsident Warren
Buckley beim Spaziergang im dortigen Rosengarten, ein
Familienporträt des Präsidenten mit seiner Gattin, seinen
beiden Söhnen und seiner Tochter, eine Großaufnahme des
Mädchens – die Missgeburt, der Ausrutscher. Er starrte sie
an, seine Pupillen weiteten sich, seine Lunge blies sich auf,
sein Herz schlug schneller. Und als sein Blick zum Famili-
enporträt zurückkehrte, war sie verschwunden.
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10. August 2006, 15 Uhr 20

Auf dem Monitor an der Stirnseite des Raumes leuchtete
eine Landkarte der Vereinigten Staaten.

»Wie Sie sich erinnern werden, wurden die ersten beiden
Leichen in Darien und Greenwich gefunden«, sagte Bob
White, FBI-Analytiker und ehemaliger Streifenpolizist in
den Vierzigern.

Zwei Sterne leuchteten über Connecticut.
»August und Oktober 2004. Beide tief im Wald. Der bi-

zarre Zustand der Leichen hat damals Schlagzeilen ge-
macht, aber nach ein, zwei Monaten war die Sache wieder
vergessen.« Er räusperte sich, doch seine Stimme blieb so
heiser und kehlig wie zuvor. »Bis letztes Jahr«, fuhr er fort.
»Die dritte Leiche. Ein zwölfjähriger Junge in Big Timber,
Montana.«

Ein weiterer Stern.
»Als er die Bundesstaatsgrenze überquerte, wurden au-

tomatisch wir für den Fall zuständig. Und auch für zwei
weitere Leichen innerhalb der letzten sechs Monate: South-
ampton, im Bundesstaat New York …«

Ein vierter Stern.
»Und Ironwood, in Michigan.«
Ein fünfter.
»Die Presse macht uns die Hölle heiß.«
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Frank Clevenger, neunundvierzig und seines Zeichens fo-
rensischer Psychiater, sah zu Ken Hiramatsu, dem leitenden
Pathologen des FBI. »Erzählen Sie mir von den Leichen.«

Hiramatsu gab dem Kontrollraum ein Zeichen, den
nächsten Satz von Bildern zu zeigen.

Auf dem Monitor erschien ein Bild, das wie ein Foto aus
einem Anatomieatlas anmutete.

»Was das Sezieren angeht, ist er ein wahrer Könner«, er-
klärte Hiramatsu voller Bewunderung. »Bei jedem Opfer
ist ein anderes Organ, Blutgefäß oder Gelenk meisterhaft
präpariert. In Darien war es das Herz einer siebenund-
zwanzigjährigen Frau.«

Clevenger konnte sehen, dass Sternum und Brustkorb
des Opfers sauber aufgeschnitten worden waren und die
Muskeln und das Bindegewebe darunter von Silbernägeln
zurückgehalten wurden, um einen freien Blick auf das Herz
zu ermöglichen. Selbst der faserige Herzbeutel, der es nor-
malerweise eng umschloss, war entfernt worden.

»Er ist gründlich«, sagte Hiramatsu und gab dem Kon-
trollraum abermals ein Zeichen. »Er will alles sehen.«

Das Bild auf dem Monitor wechselte zu der Nahaufnah-
me von Klemmen, die eine Öffnung in der linken Herz-
kammer offen hielten, durch die sowohl die Aorten- als
auch die Mitralklappe zu sehen war. Nach einem abermali-
gen Bildwechsel sah man eine zweite Öffnung über der Tri-
kuspidalklappe der rechten Herzkammer.

»Ich denke, Sie können sich jetzt eine Vorstellung ma-
chen«, sagte Hiramatsu. Er reckte einen Finger hoch und
machte eine kreiselnde Bewegung. Die Dias begannen, in
schnellerem Wechsel durchzulaufen.

Ein akribisches Blutbad nach dem anderen entfaltete sich
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vor Clevengers Augen. Eine zum Teil entfernte Bauchdecke
enthüllte die Niere eines Teenagers, wobei die Nierenarte-
rie und der Harnleiter mit Hilfe von Fäden und Silbernä-
geln so verankert waren, dass sie ebenfalls ins Blickfeld ge-
zogen wurden. Die aufgeschnittene rechte Hüfte einer Frau
mittleren Alters zeigte Kopf und Hals des Oberschenkel-
knochens, die Gesäß-, Schenkel- und Hüftlendenmuskeln
waren freigelegt. Die Jugularvenen und Halsschlagadern ei-
ner schönen Frau um die dreißig. Die Wirbelsäule eines
Mannes, der bäuchlings auf einem Laubbett lag.

»Die Wirbelsäule ist der jüngste Neuzugang aus Michi-
gan«, erklärte Hiramatsu. »Seine vollkommenste Arbeit.«

Clevenger sah ihn an.
»In Bezug auf die Sorgfalt und Genauigkeit«, sagte Hira-

matsu hastig. »Jedes einzelne Spinalnervenpaar abgebun-
den. Die Wirbelsäulenschlagadern perfekt präpariert. Kei-
ne von ihnen zerfranst. Nicht einmal ein Kratzer.«

»Irgendwelche Hinweise auf sexuellen Missbrauch?«, er-
kundigte sich Clevenger.

»Keine«, erwiderte Hiramatsu.
»Todesursache?«, fragte Clevenger.
»Vergiftung«, antwortete Hiramatsu. »Wir haben in al-

len Leichen Spuren von Chloroform und Succinylcholin
gefunden.«

Chloroform ist ein Narkosemittel, Succinylcholin ein
starkes Muskelrelaxans. Drei Milligramm genügen, um je-
den Muskel im Körper zu lähmen, eingeschlossen das Herz.

»Wir dachten, er ist vielleicht Chirurg«, erklärte Doro-
thy Campbell, eine ältere, elegante Frau, die für das Pro-
filer-Computersystem zuständig war. »Die verwendete
Klinge entspricht einem Skalpell.«
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»Man sollte denken, dass er so was im OP zur Genüge zu
sehen bekommt », meinte Clevenger.

»Vielleicht irgendein Überflieger, der wegen Drogen
oder Kunstfehlern gefeuert wurde«, warf White ein. »Und
jetzt will er der ganzen Welt beweisen, wie gut er ist.«

»Möglich«, sagte Clevenger.
»Was wir allerdings mit Sicherheit wissen, ist, dass er eine

Methode hat«, sagte White. »Alle fünf Opfer kommen aus
steinreichen Familien, selbst der Junge.«

»Er kann diesen Leuten nicht zufällig begegnet sein«,
führte Campbell aus. »Sie kennen ihn. Sie vertrauen ihm.«

»Kennen sie sich untereinander?«, fragte Clevenger.
»Der Ehemann eines der Opfer hat mit dem Vater eines

anderen gemeinsam im Aufsichtsrat von National Petro-
leum gesessen«, antwortete White. »Aber weitergeholfen
hat uns das bislang nicht.«

»Irgendwelche anderen Anhaltspunkte?«, wollte Cle-
venger wissen und schaute sich am Tisch um.

Einen Moment lang herrschte Schweigen, bis White sich
abermals räusperte. Er zwinkerte Clevenger zu. »Wenn wir
brauchbare Anhaltspunkte hätten, dann wären Sie nicht
hier.«

2

Dr. Whitney McCormick, Direktorin der Abteilung für
Verhaltensforschung des FBI, hatte ihrer Sekretärin Anwei-
sung gegeben, dass Clevenger in ihrem Büro warten könne.

Er setzte sich in den Sessel vor ihrem imposanten Ma-
hagonischreibtisch, und sein Blick fiel auf ein Foto von
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McCormick, das neben Bildern von ihrem Vater, einem
ehemaligen Kongressabgeordneten, ihrer Mutter, ihrem
schwarzen Labrador und ihrem Ferienhaus auf Nantucket
auf ihrer Anrichte stand.

Er betrachtete McCormick. Sie war auf dem Foto noch
ein Teenager mit einem mädchenhaften Lächeln und Haa-
ren bis zur Taille. Doch selbst in jenem Alter konnte man
bereits diese einzigartige Kombination von Intelligenz und
Verletzlichkeit in ihren Augen erkennen, die Clevenger un-
glaublich anziehend fand.

Es war kein Geheimnis, dass McCormick und er eine
wechselhafte Liebesbeziehung hatten, auch wenn niemand
beim FBI je zu sagen vermochte, wann genau sie gerade ein
Paar waren und wann nicht. Clevenger war sich da oft selbst
nicht sicher.

Er wusste, dass sie es keinen Monat aushielten, ohne we-
nigstens für ein paar kurze Stunden im Bett zusammen zu
sein. Er wusste, dass sie es nicht schafften, für längere Zeit
trautes Paar im trauten Heim zu spielen, während sie zwi-
schen seinem Loft in Chelsea, am Stadtrand von Boston,
und ihrem Apartment in Washington hin und her pendel-
ten. Und er kannte auch einige der Gründe dafür.

Sie waren einander intellektuell ebenbürtig, beide glei-
chermaßen fasziniert von der menschlichen Psyche und ih-
ren Pathologien, beide stur und beharrlich und außerstan-
de, von einem Problem abzulassen, bevor es gelöst war. Und
sie passten auch in sexueller Hinsicht ausgesprochen gut
zueinander: Clevenger übernahm im Bett gern die Kontrol-
le, während McCormick sie nur zu gerne aufgab.

Sie konnten sich stundenlang unterhalten, und sie konn-
ten sich stundenlang lieben, und sie waren sich bewusst,
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wie selten das in dieser Welt ist. Doch irgendwie überwog
diese Erkenntnis nicht all die Dinge, die sie trennten – dies-
mal für gute drei Wochen.

»Hast du alles, was du brauchst?«, fragte McCormick,
als sie hereinkam.

Er drehte sich zu ihr um und musterte sie, während sie
hinter ihrem Schreibtisch Platz nahm. Sie war jetzt sieben-
unddreißig. Sie hatte schulterlanges Haar und trug eine
schwarze Seidenhose und ein schlichtes schwarzes Träger-
hemd unter einem schwarzen Blazer. Er bemerkte, dass an
ihrem Hals nicht die Kette mit dem brillantbesetzten Halb-
mond funkelte, die er ihr vor zwei Jahren zum Geburtstag
geschenkt hatte. »Ich bin auf dem Laufenden«, erwiderte
er. »Hast du Ärger bekommen, weil du mich hinzugezogen
hast?«

»Ich würde Osama bin Laden hinzuziehen, wenn wir da-
durch diesen Kerl schnappen könnten.«

Da befand er sich ja in erlesener Gesellschaft. »Hör zu, es
tut mir Leid«, sagte er und beugte sich vor. »Wir sollten re-
den …«

»Über den Fall. Wir sollten über den Fall reden.«
Er lehnte sich wieder in seinem Sessel zurück.
»Wir haben es hier ganz offensichtlich mit einem Täter

zu tun, der sehr organisiert vorgeht. Er weiß genau, wen er
töten will, und genau wie.«

»Mehr als organisiert«, sagte Clevenger. »Obsessiv. Mög-
licherweise wortwörtlich. Er könnte unter einer Zwangs-
störung leiden.« Er verlor sich in McCormicks tiefen brau-
nen Augen. »Das hier ist sehr schwer«, sagte er.

»Du schaffst das schon.« Sie wartete einen Moment.
»Zwangsstörung …«



19

Er konnte sich mit Mühe konzentrieren. »Ich weiß ja
nicht, wie es bei dir war, aber meine Leiche im Medizinstu-
dium hatte nicht die geringste Ähnlichkeit mit den Fotos,
die ich gerade gesehen habe. Ich konnte nie schnell genug
das Ergebnis erreichen, das im Anatomieatlas vorgegeben
war, und wurde schlampig. Dieser Kerl aber nicht. Er lässt
sich Zeit. Er ist ein Perfektionist.«

»Was zu der Art und Weise passt, wie er seine Leichen
entsorgt – flache Gräber, die Arme über der Brust gefaltet
und in Plastikplanen eingewickelt.«

»Mumien. Sauber, geschützt vor den Elementen«, sagte
Clevenger. »Er ist auf diese Leute nicht wütend. Es gibt hier
keine sinnlose Zerstörung, keinen Blutrausch. Er betäubt
sie zuerst mit Chloroform. Er will ihren Tod, aber sie sollen
nicht leiden.«

»Wie rücksichtsvoll«, bemerkte McCormick und lächel-
te zum ersten Mal, seit sie den Raum betreten hatte. »Und
er seziert immer nur einen Bereich des Körpers. Sauber und
ordentlich.«

»Er liebt die menschliche Anatomie so, wie manche
Menschen erlesene Weine lieben. Er genießt jeden Tropfen.
Aber er passt auf, dass er sich daran nicht berauscht.«

»Ein Connaisseur.« Sie musterte ihn.
»Was ist?«
»Du hast doch nicht getrunken, oder?«
»In jüngster Zeit nicht«, antwortete er.
Sie betrachtete ihn weiter eingehend, diagnostizierend.
»Wenn du Doktor spielen willst, dann mache ich mich

für dich frei.«
»›In jüngster Zeit nicht‹, im Sinne von Stunden oder Jah-

ren?«
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»Ich dachte, wir wollten uns auf den Fall konzentrieren.«
Sie starrte ihn an.
Er wandte den Blick ab, dann sah er sie wieder an. »Du

fehlst mir.«
Ihr Blick wurde eisig. »Lass mich dir eins klipp und klar

sagen: Wenn du trinkst und mir die Schuld daran gibst,
dann kannst du gleich wieder verschwinden. Wir können
deine Hilfe wirklich brauchen, aber …«

»Bilde dir mal nicht zu viel ein«, konterte er. »Ich bin seit
zwei Jahren trocken. So sehr fehlst du mir auch wieder
nicht, dass ich das aufs Spiel setzen würde.«

Sie schien nicht überzeugt. »Es ist für mich genauso hart
wie für dich. Aber diesmal stehe ich zu dem, was ich gesagt
habe: Ich brauche Dinge, die du mir nicht geben kannst.
Wenn du mich liebst, respektierst du das.«

»Das tue ich«, versicherte ihr Clevenger. Er hielt inne
und atmete tief durch. »Und ich werde es respektieren.«

»Danke.« Sie wechselte das Thema: »Was brauchst du für
den Anfang?«

»Alles. Alle gesicherten Spuren von den Tatorten, von
2004 an – jede Faser, jeden Tropfen Flüssigkeit, jedes Foto.
Alle Ermittlungsberichte der Polizei und der FBI-Agenten
vor Ort, einschließlich interner Memos. Uneingeschränk-
ten Zugang zu den Leichen, falls sie noch nicht beerdigt
worden sind. Möglicherweise sogar, wenn sie schon begra-
ben worden sind.«

»Kein Problem. Du kannst die Akte durchgehen, bevor
du wieder abfährst, und dir Kopien von allem bestellen, was
du haben möchtest.«

»Und North Anderson ist mit dabei.«
North Anderson, ein ehemaliger Cop aus Baltimore und
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der erste schwarze Polizeichef von Nantucket, war Cleven-
gers Geschäftspartner bei Boston Forensics – und einer sei-
ner wenigen Freunde.

»Soll mir recht sein«, stimmte McCormick zu. Sie sah
aus, als läge ihr noch etwas auf dem Herzen.

»Was noch?«
»Das muss unbedingt unter uns bleiben. Nur zwei Leu-

te vom FBI wissen davon: ich und der Direktor.«
»Ich habe keine Geheimnisse vor North.«
»Wir versuchen, diese Sache …«
»Keine Geheimnisse«, beharrte Clevenger. »Das weißt

du.«
Sie zauderte. »North, aber sonst niemand«, gab sie

schließlich nach. »Und du gibst mir dein Wort darauf.«
Er nickte.
Einen Moment lang herrschte Schweigen.
»Er hat dem Präsidenten einen Brief geschickt«, sagte sie

schließlich.
»Dem Präsidenten?« Er beugte sich von neuem vor.

»Dem Präsidenten der Vereinigten Staaten?«
»Der Brief wurde von einem Angestellten des Weißen

Hauses geöffnet, fünf Tage nach dem Fund der ersten Lei-
che.«

»Wie können sie sicher sein, dass er vom Täter stammt?«,
wollte Clevenger wissen.

»Der Führerschein des Opfers steckte mit im Umschlag.«
Nicht sonderlich subtil. »Was stand drin?«
»Ich schätze, der Präsident kann auf seine Stimme zäh-

len.« Sie schloss eine Schublade ihres Schreibtischs auf, hol-
te ein Blatt Papier heraus und reichte es Clevenger.

Es war eine Fotokopie der Nachricht. In der Mitte der
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Karte standen einige getippte Wörter, darüber war von
Hand ein schlichtes Kreuz gezeichnet:

Bewahren Sie den Glauben.
Ein Land zur Zeit oder eine Familie zur Zeit,

Unser Werk dient dem einen Gott.

3

West Crosse läutete die Türglocke von Nr. 11204 Beach
Drive in Miami, dann wandte er sich zum Horizont um. Er
hielt sich schützend die Hand über die Augen und spähte
auf den dicken, blauen Streifen des Atlantiks, der nur von
Gischtkronen über fernen Sandbänken unterbrochen war.
Ekel wallte in ihm hoch wie eine Woge. Alles war falsch, das
fühlte er bis ins Mark. Das Vordach über der Haustür war
ein weißer, vorstehender Betonblock, zu kurz, um das grel-
le Sonnenlicht abzuhalten, doch massiv genug, um Crosse
mit der vagen Sorge zu erfüllen, er könnte davon erschlagen
werden. Der Marmor unter seinen Füßen war zu weiß und
zu glänzend und schien zu sagen, dass seine bloße Gegen-
wart, die Tatsache, dass er sein Leben lebte, dass seine Schu-
he abgetragen und ihre Ledersohlen abgewetzt waren, die-
ses Haus besudeln würde. Der Gehweg, der sich die dreißig
Meter bis zur Straße erstreckte, war schmal und schnurge-
rade. Er wurde zu beiden Seiten von einer niedrigen, kas-
tenförmigen Hecke gesäumt, die weder zum Schlendern
noch zum Schauen, Plaudern oder Denken einlud. Kom-
men und gehen Sie, wenn’s denn sein muss. Aber verharren
Sie nicht.
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