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Ich sollte als Schwarze Witwe sterben



Buch

Sie sind Allahs mörderische Amazonen, sind Racheengel oder Rebellin,
gläubige Witwe oder betäubte Braut. In keinem Land der Erde haben
Kamikaze-Frauen so gewütet wie in Russland. Doch was treibt tschet-
schenische Frauen dazu, sich selbst und Hunderte unschuldiger Opfer in
die Luft zu sprengen? Auch die in einem Dorf bei Grosny aufgewachsene
19jährige Raissa sollte als Selbstmordattentäterin sterben. Doch es ge-
lang ihr, sich dem gesellschaftlichen Zwang zu widersetzen, sie suchte
Schutz, ausgerechnet in den Armen des Feindes. Raissa ist Opfer einer
uralten patriarchalen Gesellschaftsstruktur, die für tschetschenische
Frauen nur die Rolle der gehorsamen Tochter, der unterwürfigen
Schwester oder der duldsamen Ehefrau vorsieht. Ohnmächtig musste sie
zusehen, wie Familienmitglieder und Freunde von der russischen Armee
verschleppt, gefoltert und getötet wurden; sie erlebte, wie der Tod un-
schuldiger Menschen immer neue Opfer forderte. Als die junge Tschet-
schenin selbst für das tödliche Witwenkommando rekrutiert werden
soll, begibt sie sich  in russische Schutzhaft. Sabine Adler erzählt ihre Ge-

schichte. Sie enthält sich dabei jeglicher Schwarzweißmalerei.

»Die Brutalität und die Verbrechen der russischen Soldaten an der
tschetschenischen Zivilbevölkerung werden ebenso eindrucksvoll ge-
schildert wie die Skrupellosigkeit tschetschenischer Feldkommandeure,
die kein Interesse am Stopp des Blutvergießens haben, weil sie, wie viele

ihrer russischen Gegenspieler, am Krieg auch prächtig verdienen.«
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Sabine Adler, geboren 1963, arbeitet seit 1987 als Rundfunkjournalistin.
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TSCHETSCHENISCHE RITUALE

Handgranaten am Bein

Dschamil rannte die Straße hinunter, keuchte und schnauf-
te, der Rucksack rutschte ihm immer wieder von der rechten
Schulter und schlug schwer in seine Armbeuge. Er hatte keine
Zeit, ihn richtig aufzusetzen, durfte sich keine Pause gönnen,
sonst würde der Siebenuhrfünfer ohne ihn nach Jessentuki fah-
ren. Die Bahnhofsuhr zeigte zwei Minuten nach sieben.

Den Bahnsteig bevölkerte eine düstere Menschenmenge in
meist schwarzen Lederjacken und Wollmützen, der Einheits-
kluft der Tschetschenen. Dazwischen entdeckte er Ali, Ruslan
und die anderen. Als Dschamil die Stufen zu ihnen hinaufhaste-
te, rollte der Regionalzug gerade in die Station von Mineralnyje
Wody ein. Außer Atem begrüßte er seine Kommilitonen, schüt-
telte allen die Hand, so viel Zeit mußte sein, und schlug Ruslan,
seinem Freund, auf die Schulter. Der Schlag knallte laut auf der
Jacke, Ruslans Neuanschaffung, auf die er stolz war wie ein Kö-
nig. »Starkes Teil«, würdigte Dschamil das glänzende Stück.

Der Zug hielt. Vor ihnen stiegen zwei junge Frauen ein, die
Mühe hatten, ihre schwere Reisetasche in den Waggon zu hie-
ven. Dschamil faßte mit an. Er wollte ihnen die Tasche ins Abteil
tragen, aber die beiden bestanden darauf, daß er sie direkt ne-
ben der Zugtür absetzte. Dschamil folgte Ruslan und den ande-
ren zu den Sitzplätzen. Weil das Abteil jedoch bis auf den letzten
Platz belegt war, kehrten sie zurück in den Vorraum zu den bei-
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den Frauen mit der Tasche. Der Morgenzug von Mineralnyje
Wody nach Jessentuki war immer voll besetzt.

»Dschamil, hast du die Feldskizze gezeichnet?« fragte Rus-
lan. Dschamil galt als Koryphäe am Erdölinstitut, er nickte. Die
besten Experten, rußlandweit, hatte die Fachschule für Erdöl-
technik in Grosny ausgebildet. Solange die zerbombten Schul-
gebäude nicht wieder aufgebaut waren, fanden die Kurse in Mi-
neralnyje Wody oder Jessentuki statt, also im russischen Teil des
Kaukasus.

Dschamil kramte den Hefter aus dem Rucksack und erklärte
Ruslan, der nie etwas verstand, die Skizze, die einen kartogra-
phierten Ausschnitt des Erdinneren zeigte. Verschiedene Far-
ben sollten Sandschichten, Lehmböden und Ölkammern dar-
stellen. Dschamil hatte versucht, so gut es ging perspektivisch
zu zeichnen, doch verglichen mit den perfekten Computer-
simulationen der großen Ölgesellschaften nahm sich seine
Zeichnung dilettantisch und hinterwäldlerisch aus. Er wuß-
te, daß ihm nur ein exzellenter Abschluß einen Platz an den
Hochleistungscomputern der Ölriesen bot. Er schrieb bereits
an seiner Diplomarbeit. Bei seinen Bewerbungen würde es sich
zeigen, ob er gut genug war.

Noch hatten die Tschetschenen ihren hervorragenden Ruf als
Ölspezialisten nicht eingebüßt. Dschamil träumte davon, für
Lukoil, Sibneft, Tatneft oder wie die großen Ölfirmen auch im-
mer hießen präzise Zeichnungen vom Erdinneren anzuferti-
gen. Er wollte den Erdölspezialisten genaue Karten an die Hand
geben, damit sie wußten, wo sie mit ihren Bohrungen ansetzen
mußten, wie groß die Ölkammern waren, welche Ausbeute zu
erhoffen war. Gern würde er Techniken entwickeln, mit denen
selbst der letzte Tropfen aus jeder Kammer gesaugt werden
konnte, doch davon waren sogar die fortschrittlichsten Firmen
noch weit entfernt.
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Er hatte einmal eine Präsentation in 3-D-Technik gesehen.
Alle mußten dafür alberne Pappbrillen aufsetzen, doch nie-
mand achtete mehr darauf, als sich das Erdreich räumlich vor
ihnen auftat und man glaubte, durch die Kammern spazieren
zu können. Dschamil war ein Erdölnarr, ganz anders als Ruslan,
der in dem ruckelnden Zug lustlos die Skizze abmalte.

Fast halb acht. Der Stadtrand von Jessentuki kam in Sicht.
Dschamil drängte seinen Freund einzupacken. »Mach nachher
in der Pause weiter, wir sind da.«

Plötzlich riß eine der beiden jungen Frauen mit der Tasche
die Waggontür auf. Beide lehnten sich hinaus. Der Zug fuhr
zwar schon etwas langsamer, aber immer noch viel zu schnell,
um abspringen zu können. Das wäre viel zu gefährlich. Die ers-
te wagte es dennoch, und die zweite folgte ihr. Ihre große Tasche
stand jetzt mitten in der offenen Tür. Ein junger Mann in der
Nähe griff plötzlich hinein, dann zerriß ein ohrenbetäubender
Knall den Waggon. Die Bombe fetzte die Regionalbahn in zwei
Teile.Vom Vorraum, wo Dschamil in die Luft geschleudert wur-
de, blieb nichts mehr übrig. Alle vor der Abteiltür des zwei-
ten Waggons waren sofort tot: Dschamil, sein Freund Ruslan
und der Mann, der in die Tasche gefaßt und damit offenbar
den Sprengstoff gezündet hatte. An den Überresten seiner Beine
wurden später angebundene Handgranaten gefunden.

Die Wucht der Bombe hatte den Waggon aus der Spur geho-
ben und dadurch den gesamten Zug zum Stehen gebracht.
Durch die Explosion fing das Abteil Feuer. Stichflammen schlu-
gen hoch. Der Zug stoppte fünfzig Meter vor dem Bahnhof von
Jessentuki, wo Dschamil und Ruslan aussteigen und einen neu-
en Studientag beginnen wollten.
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In der Höhle des Löwen

Raissa sah die Baustelle schon von weitem, direkt vor dem Tun-
nel. Ihr Minibus raste in einem Höllentempo frontal darauf zu
und schoß in den Tunnel hinein. Der Fahrer hätte das Tempo
drosseln müssen, sie waren viel zu schnell. In der dunklen Röh-
re konnte er doch kaum sehen, wohin er fuhr!

Nach dem Tunnel gab es keine Straße mehr. Nur einen Ab-
grund. Sie stürzten in die Tiefe. Ihr Wagen schwebte in Zeitlu-
pe hinunter in die Schlucht, über die Wipfel der dichtgewach-
senen Tannen hinweg. Viel Zeit zum Schreien, merkwürdig
viel Zeit. Die Sekundenbruchteile erschienen ihr wie Minuten.
Sie wollte kreischen wie die anderen im Bus, doch unwillkür-
lich fing sie an zu jammern: »Ich habe doch gleich gesagt, fah-
ren Sie nicht so schnell. Aber Sie hören ja nicht.« Schließlich
krachte der alte Minibus auf den Boden. Statt sich zu über-
schlagen, sackte er nur schwer in die Stoßdämpfer, rollte noch
ein kleines Stück und stand dann still. Auf der linken Busseite
gab es keine Reifen, keine Räder, keine Felgen mehr, die blan-
ken Achsen ragten unter der Karosse hervor. Aber sie war am
Leben.

Raissa schlug die Augen nicht auf. Sie war wach, verstand,
daß sie nur geträumt hatte. Wieder so ein verfluchter Alptraum.
Nacht für Nacht diese Todesängste! Sie fühlte unsägliche Er-
schöpfung, wollte weinen, sich jemandem mitteilen, um sich
davon zu befreien. Sie brauchte Trost, brauchte Fatima. Sie
mochte nicht aufstehen. Lieber noch mal einschlafen, endlich
mal was Schönes träumen.

Sie wunderte sich, daß sie noch immer Motorenlärm hörte.
Doch was jetzt herandröhnte, waren keine Autos oder Busse, das
waren schwere Panzer-Dieselmotoren. Mehrere auf einmal. Ei-
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ner löste sich heraus, kam immer näher. Hunde bellten, Stim-
men riefen einander irgend etwas zu.

Eine Säuberung? Dann würde es gleich Kalaschnikowsalven
geben. Doch es blieb still. Sie öffnete die Augen. Die Sonne war
schon aufgegangen. Sie hörte den näherkommenden Panzer. Er
fuhr vorüber. Der hellere Ton der ratternden Ketten hielt sich
bedeutend länger in der Luft als das schwere Dröhnen des Die-
selmotors, das alles zum Beben brachte.

Raissa drehte sich um, stopfte sich unter der Decke, die sie
sich über den Kopf gezogen hatte, die Ohren zu. Sie wollte nichts
hören und wartete doch schon auf den nächsten Panzer. Da
brummte er heran. Wieder vibrierte alles in ihrem Raum. Die
Fensterscheiben, der Tisch, ihr Stuhl, das Gitter vor dem Fenster.

Nicht einmal halb sechs. Sie waren immer früh unterwegs, im
Morgengrauen fuhren sie los. Werktags wie sonntags, im Som-
mer und Winter. Die Panzer kündigten keine der berüchtigten
Hausdurchsuchungen an, sie war ja überhaupt nicht zu Hause!
Raissa steckte mitten in der Höhle des Löwen. In Chankala, un-
weit von Grosny. Hier gab es russische Soldaten, aber keine be-
waffneten Tschetschenen, die man hochnehmen konnte.

Raissa hielt sich immer noch mit beiden Händen die Ohren
zu. Sie wußte, daß den Panzern Männer mit Metalldetektoren
hinterherliefen. Sie schwenkten die Ruten von links nach rechts,
von rechts nach links, immer so, daß die kleinen Teller dicht
über dem Boden schwebten. Was die Detektoren nicht entdeck-
ten, sollten die Hunde neben ihnen finden, die eifrig – die Nase
wie ein Staubsaugerrüssel am Boden – Spur aufnahmen. Ihnen
folgte der letzte Panzer, der nicht wie die ersten beiden explo-
dierenden Sprengstoffladungen standhielt, sondern nur zur
Absicherung des Minensuchkommandos hinterherfuhr. Dies
war häufig genug selbst Ziel von Anschlägen und Überfällen mi-
litanter Tschetschenen.
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Jeden Morgen starteten mehrere solcher Minensuchtrupps
von der Kaserne aus in den Tag. Manchmal gelang es Raissa, sie
zu überhören, weiterzuschlafen, dann fing der Tag gut an. Doch
meist bekam sie schon mit, wenn die Panzer in der Kaserne an-
gelassen wurden. Wenig später rasselten sie mit den lärmenden
Ketten über den betonierten Boden und verließen das Gelände
durch das Tor, hinaus auf die Straße, Zentimeter für Zentimeter
Asphalt und Seitenstreifen nach Minen absuchend, die die
tschetschenischen Kämpfer über Nacht gelegt haben könnten.

Allerdings säuberten die Soldaten nur Wege, auf denen sie
sich selbst bewegten. Die Märkte oder Pfade zwischen den Rui-
nen von Grosny interessierten sie nicht. Denen geht es doch nur
um ihre eigene Sicherheit, dachte Raissa verächtlich. Daß sich
Kinder locken ließen von den perfiden Attrappen – Musikkas-
setten, Fotoapparate, Colaflaschen –, kümmerte die russischen
Suchtrupps nicht. Weder klärten sie die Zivilisten auf, noch
warnten sie sie. Bestimmt war es ihnen sogar ganz recht, wenn
ab und an eine solche selbstgebastelte Bombe ein tschetscheni-
sches Kind, eine Tschetschenin oder noch besser einen Tschet-
schenen zerfetzte! In den Augen der russischen Soldaten wahr-
scheinlich die gerechte Strafe dafür, daß die Zivilbevölkerung
die Terroristen unterstützte und versteckte.

Raissa hatte die Lehrtafel für die Soldaten mit den verschie-
denen Arten von selbstgebastelten Bomben gesehen, sie hat-
te sie sich erläutern lassen und gedacht, daß man solche Ta-
feln überall aufhängen sollte. Doch dann hätten die russischen
Bomben ebenfalls abgebildet sein müssen. Für die Soldaten
war das freilich nicht nötig, sie legten sie schließlich jeden
Tag! Wahrscheinlich mindestens genauso viele wie die Rebel-
len. Doch davon sprach Schabalkin natürlich nicht, als er ihr die
Extra-Lektion erteilte. Das war vor vielen Wochen gewesen.
Ruhe!!! Raissa drückte sich die Ohren noch fester zu, drehte sich
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auf die andere Seite, zog die Beine an, um sich unter der Decke
so klein wie möglich zu machen. Sie fror, wünschte sich weg
von hier, nach Hause. Aber als sie an das Elternhaus dachte, ka-
men ihr nur Bombenangriffe in den Sinn. Einem war Fatima
zum Opfer gefallen. Das war während des ersten Krieges, Raissa
war damals elf gewesen.

Ausgerechnet Fatima, die sie von ihren drei Schwestern am
meisten liebte. Die gütige, fröhliche Fatima, bei der sie, die
Kleinste, sich anschmiegen konnte, die sie immer in den Arm
nahm, mit ihr kuschelte, sie streichelte, was die Mutter nie tat.
Für keines ihrer zehn Kinder hatte die Mutter wirklich Zeit,
deshalb kümmerte sich Fatima, die Älteste, um die Kleinen.

Fatima war Kinderkrankenschwester gewesen in Grosny in
der Klinik Nummer 9. Ihr Traumberuf. Jeden Morgen, wenn sie
in Assinowskaja den Bus nach Grosny nahm, konnte man glau-
ben, Fatima führe zu einem Rendezvous und nicht einfach nur
zur Arbeit, so freute sie sich darauf, so geheimnisvoll lächelte
sie, so schön hatte sie sich immer zurechtgemacht. Beschwingt
nahm sie die Tasche, drehte sich winkend an der Ecke um, von
der aus man das Elternhaus zum letzten Mal sah, und ging in
Richtung Hauptstraße, an der der Bus nach Grosny hielt.

Jener Dezembermorgen war grau und trübe. Fatima war den-
noch leichtfüßig auf die Straße gelaufen, so, als steckte ihr nicht
die Müdigkeit der schlaflosen Stunden in den Knochen. Als
hätte sie nichts mitbekommen von den Bombenangriffen ganz
in der Nähe.

Am Nachmittag dann hatte Raissa mit der Mutter immer
wieder voller Sorge in Richtung Osten in den Himmel geblickt.
Sie hatten Angst vor den tieffliegenden russischen Hubschrau-
bern. Wenn die sich so niedrig hielten, feuerten sie meist Rake-
ten ab. Raissa und die Mutter sahen die Explosionen, hörten
sie manchmal sogar und beobachteten, wie dunkle Rauchwol-
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ken aufstiegen. Die Hubschrauber drehten weiter in Richtung
Osten ab. Sie flogen Angriffe auf Grosny, am Nachmittag auf
den Markt, am Abend dann auf das Krankenhaus. Fatima war
das erste Kind, das der Krieg den Eltern entriß.

Raissa warf die Decke zurück, als wollte sie damit die trüben
Erinnerungen abschütteln. Der Tag begann schlecht, warum
konnte sie an nichts Schönes denken? Hatte sie ihre Gedanken
so wenig im Griff? Gab es so wenig Gutes? »Los, mach schon!«
trieb sie sich an. »Denk was Lustiges, was Freundliches, etwas,
was dir Spaß machen würde!« Ihr fiel nichts ein, absolut nichts.
Raissa wurde wütend. Auf sich, auf ihr Leben, auf diesen
Dreckskrieg. Noch so ein Scheißtag! Sie trat gegen die Wand.
Verdammt, das tat weh! Sie rieb ihren Fuß. Was war sie für eine
Idiotin! Auf der Bettkante sitzend, zog sie sich dicke Socken
über die nackten Füße und schimpfte weiter mit sich selbst.

Wenn sie sich anstrengte, hörte Raissa in der Ferne noch im-
mer die Minensuchpanzer. Sie wußte, daß in den nächsten zwei
Stunden  niemand nach ihr fragen würde. Lustlos schlurfte sie
in den Vorraum. Seit Monaten bewohnte sie nun schon eines
der Offizierszimmer in dieser Vorzeigekaserne, die so gar nichts
gemein hatte mit normalen russischen Soldatenunterkünften.
Viel zu sauber, viel zu gut ausgestattet. Hier gab es ein WC,
Waschbecken, Duschen. Raissa genoß den Luxus der täglichen
Dusche, die Toilette mit Wasserspülung, etwas, was sie in ihrem
Dorf überhaupt nicht hatten.

Zu Hause gingen sie auf die »Sommertoilette«, die selbstver-
ständlich auch im Winter benutzt wurde, denn eine andere gab
es nicht. Selbst ihr Onkel, ein steinreicher Mafioso in Dagestan,
der sich ein Haus mit zehn Zimmern hatte bauen lassen, be-
nutzte weiter den Abort auf dem Hof. Zwar war in seinem Haus
ein komplettes Badezimmer installiert worden, mit Wanne,
Waschbecken, WC – alles in Muschelform. Sogar die Klobrille
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war muschelförmig! Aber nichts funktionierte. Weder kaltes
noch warmes Wasser war angeschlossen, die Hähne mündeten
ins Leere, die Spülung blieb stumm. Raissa und Hejda standen
damals in dem Raum, in dem nichts zur Benutzung bestimmt
war, und kicherten. Die beiden Schwestern machten sich heim-
lich lustig über den reichen Onkel. Sie hatten verstanden, daß
das gesamte Badezimmer nichts als eine Attrappe darstellte. Al-
les nur zum Prahlen.

Hier in der russischen Kaserne war es anders. Heiß lief das
Wasser über ihren Körper. Sie mochte den Hahn gar nicht ab-
stellen, warum auch. Nichts und niemand wartete auf sie. Rais-
sa fragte sich, wie jeden Morgen seit einigen Monaten, was sie
hier verloren hatte, wozu sie hier bleiben mußte, warum die
Russen sie nicht endlich nach Hause ließen. Richtig, das hier
war kein »Isolator«, kein Untersuchungsgefängnis, in dem die
Russen Geständnisse mit Folter erpreßten. Aber was sollte sie
hier?

Sie schaltete das Radio an. Terroranschlag auf den Regional-
expreß von Mineralnyje Wody nach Jessentuki. Bombe im zwei-
ten Waggon, vierundvierzig Tote. Fahndung nach zwei Frauen.

Raissa war die Strecke vertraut. Sie nahm diesen Zug immer,
wenn sie ihre Verwandten besuchte, und sie kannte auch einige
Jungen, die am Erdölinstitut eingeschrieben waren. Dschamil,
der ihr von seinem Freund Ruslan erzählt hatte und von Ali. Ob
sie…? Bitte nicht! Warum nur schon wieder ein Anschlag auf
dieser Strecke, warum auf die eigenen Leute, warum nicht in
Moskau, auf die Russen? Die hatten es verdient! Wurde es zu
schwer, dorthin zu gelangen? Und wer waren die beiden Frau-
en? Mädchen aus Assinowskaja?

Als sie die Russen vor drei Monaten mitnahmen, waren sie
wie stets bei ihren berüchtigten »Säuberungen« am frühen
Morgen in ihr Haus in Assinowskaja eingedrungen. Raissa hatte
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nicht gehört, wie sie kurz nach vier Uhr über die Mauer ge-
sprungen waren und die Haustür geöffnet hatten. Sie standen
plötzlich mitten in ihrem Zimmer, erschreckten sie zu Tode mit
ihren schwarzen Masken vor den Gesichtern. Dabei kannte
Raissa das doch schon, hatte unzählige Male erlebt, wie Nach-
barjungen in die gepanzerten Fahrzeuge gestoßen wurden, wie
ihre Mütter weinend nebenhergelaufen waren, die Soldaten an-
flehend, ihre Söhne, ihre Männer zu verschonen. Es war stets
vergeblich gewesen und endete immer gleich: mit auf der Stra-
ße zusammenbrechenden Großmüttern, hysterisch kreischen-
den Müttern, verängstigt weinenden Kindern, deren Blicke ver-
rieten, daß sie nichts begriffen.

Raissa ärgerte sich, daß man ihr die Angst ansah. Sie hatte sich
beherrschen wollen. Sie antwortete einsilbig auf die Fragen
nach Waffen. Wie immer wurden ihre vier Brüder gesucht.

»Wo sind sie? Wann waren sie das letzte Mal hier?«
Raissa schwieg.
»Wann?« fragte einer leise, aber in scharfem Ton nach.
»Weiß nicht.«
»Was? Sprich lauter! Was hast du gesagt?«
»Ich weiß es nicht.«
»Was weißt du nicht?«
»Wo sie sind, wann sie hier waren. Ich weiß es nicht.«
»Wo haben sie ihre Waffen versteckt?«
»Weiß ich nicht.«
Die Soldaten stellten auch Fragen nach Medina und Hejda,

ihren beiden Schwestern. Wozu? Die waren tot. Tot, tot! Sie
mußten es doch am besten wissen, schließlich hatten sie sie um-
gebracht! Vor Monaten schon, was wollten sie also noch? Raissa
schrie die Soldaten in Gedanken an, verfluchte sie. Sie biß sich
auf die Lippen. Drehte sich zur Wand. Nie würden sie von ihr
etwas erfahren! Nie!
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Die Soldaten lärmten nicht, sprachen ruhig und sachlich, der
eine fast so, als täte ihm diese Störung zur Unzeit leid. Raissa
schwor sich, ihnen auch dieses Mal nicht das Geringste zu ver-
raten. Kein Wort davon, daß zwei ihrer Brüder nur wenige Stun-
den zuvor im Haus gewesen, daß sie wie immer nur auf einen
Sprung vorbeigekommen waren, um die Eltern zu besuchen. Ir-
gend jemand aus Assinowskaja mußte die Brüder im Dorf gese-
hen und verraten haben.

Die Mutter hatte in größter Eile für ihre stets ausgehungerten
Söhne Essen aufgetragen. Gekochtes Huhn, panierte Kohlblät-
ter, in dicke Scheiben geschnittene »Doktorskaja«, eine Koch-
wurst. Sie tranken einen verdünnten Obstsaft von eingeweck-
ten Früchten. Wie immer stürzten sich die beiden auf die Spei-
sen. Stopften sich hastig, ohne jeden Genuß, damit voll, blick-
ten ständig unruhig um sich, als würde sich jemand von hinten
an sie heranschleichen und ihnen die Teller entreißen. Raissa
und die Mutter schauten im Stehen zu. Sich zu ihnen zu setzen,
gar mit ihnen zu essen, war strikt verboten, verletzte jede Regel.

Als die Mutter sah, daß sie fast aufgegessen hatten, wagte sie
ein paar Fragen. »Bleibt ihr über Nacht?«

»Auf keinen Fall, wir müssen gleich wieder los.«
»Wie lange haust ihr noch in den Bergen, wann ist das endlich

alles vorbei?«
»Fang doch nicht schon wieder an, es ist vorbei, wenn es vor-

bei ist.«
Als hätten sie geahnt, daß die Zeit dieses Mal ganz besondern

knapp sein würde, verschwanden sie sofort nach dem Essen.
Die russischen Soldaten befahlen Raissa, sich anzuziehen. Ei-

ner von ihnen blieb an der Zimmertür stehen, drehte sich aber
demonstrativ von ihr weg und wartete. Sie griff den langen
Rock, das schwarze T-Shirt, Sandalen und ihre Jeansjacke, band
das braune Tuch fest um den Kopf, so daß keine Haarsträhne
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entweichen konnte. Die Mutter sah sie ernst, aber stumm an.
Dieses Mal weinte und jammerte sie nicht, wollte von dem
Kommandeur nur wissen, wohin sie Raissa bringen würden,
wann sie wiederkäme. »Geh morgen zur Administration, Müt-
terchen, dort erfährst du alles.«

Der Vater blickte starr an seiner Tochter vorbei. Scharf gru-
ben sich zwei tiefe Falten in seine Wangen, die von weißen Stop-
peln überzogen waren. Er hatte eilig das abgewetzte braune
Samtjackett über den Schlafanzug gezogen und die Papacha
aufgesetzt. Eigentlich verleiht die hohe Pelzmütze aus grau ge-
locktem Lammfell den tschetschenischen Männern ein würde-
volles Aussehen, doch wie der Vater in der Diele stand – mit
hängenden Schultern, den Schlafanzug unterm Jackett –, war er
nichts als ein kraftloser Greis, der auf den Lauf der Dinge kei-
nen Einfluß mehr hatte. Er konnte nicht einmal verhindern,
daß seine jüngste Tochter verhaftetet wurde und ihm damit von
seinen insgesamt zehn Kindern keines mehr blieb.

Raissa mußte in einen klapprigen Militärjeep einsteigen,
dessen Karosserie von dicken Schichten hellblauer Lackfarbe
zusammengehalten wurde. Die Frontscheibe war winzig und
obendrein auf der Beifahrerseite zersprungen. Sie erklomm das
wacklige Trittbrett, zog sich am Türrahmen hinauf und stieg
über die heruntergeklappte Lehne des Beifahrersitzes nach hin-
ten auf die zerschlissene Rückbank. Die Eltern standen auf der
Treppe und blickten der Tochter niedergeschlagen hinterher.

Draußen war es noch dunkel, erst langsam stieg die Dämme-
rung auf. Zunächst hatte Raissa geglaubt, daß man sie nach
Grosny bringen wollte. Als sie aber das zerstörte Stadtzentrum
hinter sich ließen und noch immer weiter in Richtung Süden
fuhren, fiel ihr nur noch Chankala, ein großer Stützpunkt der
russischen Armee, ein. War Chankala das Ziel?

Raissa hatte keine Angst. Sie starrte aus dem Autofenster, ver-
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