SABINE ADLER
Ich sollte als Schwarze Witwe sterben



Buch

Sie sind Allahs mdérderische Amazonen, sind Racheengel oder Rebellin,
glaubige Witwe oder betdubte Braut. In keinem Land der Erde haben
Kamikaze-Frauen so gewd(tet wie in Russland. Doch was treibt tschet-
schenische Frauen dazu, sich selbst und Hunderte unschuldiger Opfer in
die Luft zu sprengen? Auch die in einem Dorf bei Grosny aufgewachsene
19jédhrige Raissa sollte als Selbstmordattentaterin sterben. Doch es ge-
lang ihr, sich dem gesellschaftlichen Zwang zu widersetzen, sie suchte
Schutz, ausgerechnet in den Armen des Feindes. Raissa ist Opfer einer
uralten patriarchalen Gesellschaftsstruktur, die fur tschetschenische
Frauen nur die Rolle der gehorsamen Tochter, der unterwirfigen
Schwester oder der duldsamen Ehefrau vorsieht. Ohnméchtig musste sie
zusehen, wie Familienmitglieder und Freunde von der russischen Armee
verschleppt, gefoltert und getdtet wurden; sie erlebte, wie der Tod un-
schuldiger Menschen immer neue Opfer forderte. Als die junge Tschet-
schenin selbst fur das todliche Witwenkommando rekrutiert werden
soll, begibt sie sich in russische Schutzhaft. Sabine Adler erzéhlt ihre Ge-
schichte. Sie enthdlt sich dabei jeglicher Schwarzweilmalerei.

»Die Brutalitdt und die Verbrechen der russischen Soldaten an der
tschetschenischen Zivilbevolkerung werden ebenso eindrucksvoll ge-
schildert wie die Skrupellosigkeit tschetschenischer Feldkommandeure,
die kein Interesse am Stopp des BlutvergieRens haben, weil sie, wie viele
ihrer russischen Gegenspieler, am Krieg auch prachtig verdienen.«
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TSCHETSCHENISCHE RITUALE

Handgranaten am Bein

Dschamil rannte die StraRe hinunter, keuchte und schnauf-
te, der Rucksack rutschte ihm immer wieder von der rechten
Schulter und schlug schwer in seine Armbeuge. Er hatte keine
Zeit, ihn richtig aufzusetzen, durfte sich keine Pause gonnen,
sonst wirde der Siebenuhrfiinfer ohne ihn nach Jessentuki fah-
ren. Die Bahnhofsuhr zeigte zwei Minuten nach sieben.

Den Bahnsteig bevolkerte eine distere Menschenmenge in
meist schwarzen Lederjacken und Wollmutzen, der Einheits-
kluft der Tschetschenen. Dazwischen entdeckte er Ali, Ruslan
und die anderen. Als Dschamil die Stufen zu ihnen hinaufhaste-
te, rollte der Regionalzug gerade in die Station von Mineralnyje
Wody ein. AuBBer Atem begrtif3te er seine Kommilitonen, schiit-
telte allen die Hand, so viel Zeit muf3te sein, und schlug Ruslan,
seinem Freund, auf die Schulter. Der Schlag knallte laut auf der
Jacke, Ruslans Neuanschaffung, auf die er stolz war wie ein Ko-
nig. »Starkes Teil«, wirdigte Dschamil das glanzende Stick.

Der Zug hielt. Vor ihnen stiegen zwei junge Frauen ein, die
Muhe hatten, ihre schwere Reisetasche in den Waggon zu hie-
ven. Dschamil fal3te mit an. Er wollte ihnen die Tasche ins Abteil
tragen, aber die beiden bestanden darauf, daf er sie direkt ne-
ben der Zugtur absetzte. Dschamil folgte Ruslan und den ande-
ren zu den Sitzplatzen. Weil das Abteil jedoch bis auf den letzten
Platz belegt war, kehrten sie zuriick in den Vorraum zu den bei-
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den Frauen mit der Tasche. Der Morgenzug von Mineralnyje
Wody nach Jessentuki war immer voll besetzt.

»Dschamil, hast du die Feldskizze gezeichnet?« fragte Rus-
lan. Dschamil galt als Koryphde am Erdolinstitut, er nickte. Die
besten Experten, ruf3landweit, hatte die Fachschule fur Erdol-
technik in Grosny ausgebildet. Solange die zerbombten Schul-
gebaude nicht wieder aufgebaut waren, fanden die Kurse in Mi-
neralnyje Wody oder Jessentuki statt, also im russischen Teil des
Kaukasus.

Dschamil kramte den Hefter aus dem Rucksack und erklarte
Ruslan, der nie etwas verstand, die Skizze, die einen kartogra-
phierten Ausschnitt des Erdinneren zeigte. Verschiedene Far-
ben sollten Sandschichten, Lehmbéden und Olkammern dar-
stellen. Dschamil hatte versucht, so gut es ging perspektivisch
zu zeichnen, doch verglichen mit den perfekten Computer-
simulationen der groRen Olgesellschaften nahm sich seine
Zeichnung dilettantisch und hinterwaldlerisch aus. Er wul3-
te, dal3 ihm nur ein exzellenter Abschluf3 einen Platz an den
Hochleistungscomputern der Olriesen bot. Er schrieb bereits
an seiner Diplomarbeit. Bei seinen Bewerbungen wirde es sich
zeigen, ob er gut genug war.

Noch hatten die Tschetschenen ihren hervorragenden Ruf als
Olspezialisten nicht eingebuiRt. Dschamil traumte davon, fiir
Lukoil, Sibneft, Tatneft oder wie die groRen Olfirmen auch im-
mer hieBen prézise Zeichnungen vom Erdinneren anzuferti-
gen. Er wollte den Erdolspezialisten genaue Karten an die Hand
geben, damit sie wuften, wo sie mit ihren Bohrungen ansetzen
muRten, wie groR die Olkammern waren, welche Ausbeute zu
erhoffen war. Gern wirde er Techniken entwickeln, mit denen
selbst der letzte Tropfen aus jeder Kammer gesaugt werden
konnte, doch davon waren sogar die fortschrittlichsten Firmen
noch weit entfernt.
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Er hatte einmal eine Présentation in 3-D-Technik gesehen.
Alle muRten dafir alberne Pappbrillen aufsetzen, doch nie-
mand achtete mehr darauf, als sich das Erdreich raumlich vor
ihnen auftat und man glaubte, durch die Kammern spazieren
zu kénnen. Dschamil war ein Erdélnarr, ganz anders als Ruslan,
der in dem ruckelnden Zug lustlos die Skizze abmalte.

Fast halb acht. Der Stadtrand von Jessentuki kam in Sicht.
Dschamil dréngte seinen Freund einzupacken. »Mach nachher
in der Pause weiter, wir sind da.«

Plotzlich rif3 eine der beiden jungen Frauen mit der Tasche
die Waggontur auf. Beide lehnten sich hinaus. Der Zug fuhr
zwar schon etwas langsamer, aber immer noch viel zu schnell,
um abspringen zu kdnnen. Das ware viel zu gefahrlich. Die ers-
te wagte es dennoch, und die zweite folgte ihr. Ihre grof3e Tasche
stand jetzt mitten in der offenen Tur. Ein junger Mann in der
Né&he griff plotzlich hinein, dann zerrif ein ohrenbetdubender
Knall den Waggon. Die Bombe fetzte die Regionalbahn in zwei
Teile. Vom Vorraum, wo Dschamil in die Luft geschleudert wur-
de, blieb nichts mehr Gbrig. Alle vor der Abteiltiir des zwei-
ten Waggons waren sofort tot: Dschamil, sein Freund Ruslan
und der Mann, der in die Tasche gefa3t und damit offenbar
den Sprengstoff geziindet hatte. An den Uberresten seiner Beine
wurden spater angebundene Handgranaten gefunden.

Die Wucht der Bombe hatte den Waggon aus der Spur geho-
ben und dadurch den gesamten Zug zum Stehen gebracht.
Durch die Explosion fing das Abteil Feuer. Stichflammen schlu-
gen hoch. Der Zug stoppte flinfzig Meter vor dem Bahnhof von
Jessentuki, wo Dschamil und Ruslan aussteigen und einen neu-
en Studientag beginnen wollten.
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In der Hohle des Lowen

Raissa sah die Baustelle schon von weitem, direkt vor dem Tun-
nel. IThr Minibus raste in einem Hollentempo frontal darauf zu
und schof3 in den Tunnel hinein. Der Fahrer hétte das Tempo
drosseln mussen, sie waren viel zu schnell. In der dunklen Roh-
re konnte er doch kaum sehen, wohin er fuhr!

Nach dem Tunnel gab es keine Stral3e mehr. Nur einen Ab-
grund. Sie stiirzten in die Tiefe. Ihr Wagen schwebte in Zeitlu-
pe hinunter in die Schlucht, tber die Wipfel der dichtgewach-
senen Tannen hinweg. Viel Zeit zum Schreien, merkwurdig
viel Zeit. Die Sekundenbruchteile erschienen ihr wie Minuten.
Sie wollte kreischen wie die anderen im Bus, doch unwillkir-
lich fing sie an zu jammern: »Ich habe doch gleich gesagt, fah-
ren Sie nicht so schnell. Aber Sie horen ja nicht.« Schlief3lich
krachte der alte Minibus auf den Boden. Statt sich zu Uber-
schlagen, sackte er nur schwer in die Stol3dampfer, rollte noch
ein kleines Stiick und stand dann still. Auf der linken Busseite
gab es keine Reifen, keine Rader, keine Felgen mehr, die blan-
ken Achsen ragten unter der Karosse hervor. Aber sie war am
Leben.

Raissa schlug die Augen nicht auf. Sie war wach, verstand,
daf? sie nur getrdumt hatte. Wieder so ein verfluchter Alptraum.
Nacht fur Nacht diese Todesangste! Sie fuhlte unséagliche Er-
schopfung, wollte weinen, sich jemandem mitteilen, um sich
davon zu befreien. Sie brauchte Trost, brauchte Fatima. Sie
mochte nicht aufstehen. Lieber noch mal einschlafen, endlich
mal was Schones traumen.

Sie wunderte sich, dal3 sie noch immer Motorenlarm horte.
Doch was jetzt herandrdhnte, waren keine Autos oder Busse, das
waren schwere Panzer-Dieselmotoren. Mehrere auf einmal. Ei-
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ner loste sich heraus, kam immer naher. Hunde bellten, Stim-
men riefen einander irgend etwas zu.

Eine S&uberung? Dann wirde es gleich Kalaschnikowsalven
geben. Doch es blieb still. Sie 6ffnete die Augen. Die Sonne war
schon aufgegangen. Sie hdrte den ndherkommenden Panzer. Er
fuhr voruber. Der hellere Ton der ratternden Ketten hielt sich
bedeutend langer in der Luft als das schwere Drohnen des Die-
selmotors, das alles zum Beben brachte.

Raissa drehte sich um, stopfte sich unter der Decke, die sie
sich Uber den Kopf gezogen hatte, die Ohren zu. Sie wollte nichts
horen und wartete doch schon auf den ndchsten Panzer. Da
brummte er heran. Wieder vibrierte alles in ihrem Raum. Die
Fensterscheiben, der Tisch, ihr Stuhl, das Gitter vor dem Fenster.

Nicht einmal halb sechs. Sie waren immer friih unterwegs, im
Morgengrauen fuhren sie los. Werktags wie sonntags, im Som-
mer und Winter. Die Panzer kundigten keine der bertichtigten
Hausdurchsuchungen an, sie war ja Uberhaupt nicht zu Hause!
Raissa steckte mitten in der Hohle des Lowen. In Chankala, un-
weit von Grosny. Hier gab es russische Soldaten, aber keine be-
waffneten Tschetschenen, die man hochnehmen konnte.

Raissa hielt sich immer noch mit beiden Handen die Ohren
zu. Sie wul3te, dald den Panzern Manner mit Metalldetektoren
hinterherliefen. Sie schwenkten die Ruten von links nach rechts,
von rechts nach links, immer so, daf3 die kleinen Teller dicht
Uber dem Boden schwebten. Was die Detektoren nicht entdeck-
ten, sollten die Hunde neben ihnen finden, die eifrig — die Nase
wie ein Staubsaugerrissel am Boden — Spur aufnahmen. Ihnen
folgte der letzte Panzer, der nicht wie die ersten beiden explo-
dierenden Sprengstoffladungen standhielt, sondern nur zur
Absicherung des Minensuchkommandos hinterherfuhr. Dies
war haufig genug selbst Ziel von Anschliagen und Uberfallen mi-
litanter Tschetschenen.
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Jeden Morgen starteten mehrere solcher Minensuchtrupps
von der Kaserne aus in den Tag. Manchmal gelang es Raissa, sie
zu Uberhoren, weiterzuschlafen, dann fing der Tag gut an. Doch
meist bekam sie schon mit, wenn die Panzer in der Kaserne an-
gelassen wurden. Wenig spéter rasselten sie mit den larmenden
Ketten Uber den betonierten Boden und verlieBen das Gelande
durch das Tor, hinaus auf die StraRe, Zentimeter fiir Zentimeter
Asphalt und Seitenstreifen nach Minen absuchend, die die
tschetschenischen Kémpfer Gber Nacht gelegt haben konnten.

Allerdings sauberten die Soldaten nur Wege, auf denen sie
sich selbst bewegten. Die Markte oder Pfade zwischen den Rui-
nen von Grosny interessierten sie nicht. Denen geht es doch nur
um ihre eigene Sicherheit, dachte Raissa verachtlich. Dal? sich
Kinder locken lieRen von den perfiden Attrappen — Musikkas-
setten, Fotoapparate, Colaflaschen —, kiimmerte die russischen
Suchtrupps nicht. Weder klarten sie die Zivilisten auf, noch
warnten sie sie. Bestimmt war es ihnen sogar ganz recht, wenn
ab und an eine solche selbstgebastelte Bombe ein tschetscheni-
sches Kind, eine Tschetschenin oder noch besser einen Tschet-
schenen zerfetzte! In den Augen der russischen Soldaten wahr-
scheinlich die gerechte Strafe daftir, dal3 die Zivilbevélkerung
die Terroristen untersttitzte und versteckte.

Raissa hatte die Lehrtafel fir die Soldaten mit den verschie-
denen Arten von selbstgebastelten Bomben gesehen, sie hat-
te sie sich erldutern lassen und gedacht, da man solche Ta-
feln Uberall aufhangen sollte. Doch dann hatten die russischen
Bomben ebenfalls abgebildet sein muissen. Fur die Soldaten
war das freilich nicht notig, sie legten sie schlieBlich jeden
Tag! Wahrscheinlich mindestens genauso viele wie die Rebel-
len. Doch davon sprach Schabalkin naturlich nicht, als er ihr die
Extra-Lektion erteilte. Das war vor vielen Wochen gewesen.
Ruhe!!! Raissa driickte sich die Ohren noch fester zu, drehte sich
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auf die andere Seite, zog die Beine an, um sich unter der Decke
so klein wie mdéglich zu machen. Sie fror, wiinschte sich weg
von hier, nach Hause. Aber als sie an das Elternhaus dachte, ka-
men ihr nur Bombenangriffe in den Sinn. Einem war Fatima
zum Opfer gefallen. Das war wahrend des ersten Krieges, Raissa
war damals elf gewesen.

Ausgerechnet Fatima, die sie von ihren drei Schwestern am
meisten liebte. Die gutige, frohliche Fatima, bei der sie, die
Kleinste, sich anschmiegen konnte, die sie immer in den Arm
nahm, mit ihr kuschelte, sie streichelte, was die Mutter nie tat.
Fir keines ihrer zehn Kinder hatte die Mutter wirklich Zeit,
deshalb kiimmerte sich Fatima, die Alteste, um die Kleinen.

Fatima war Kinderkrankenschwester gewesen in Grosny in
der Klinik Nummer 9. Ihr Traumberuf. Jeden Morgen, wenn sie
in Assinowskaja den Bus nach Grosny nahm, konnte man glau-
ben, Fatima fuhre zu einem Rendezvous und nicht einfach nur
zur Arbeit, so freute sie sich darauf, so geheimnisvoll l&chelte
sie, so schon hatte sie sich immer zurechtgemacht. Beschwingt
nahm sie die Tasche, drehte sich winkend an der Ecke um, von
der aus man das Elternhaus zum letzten Mal sah, und ging in
Richtung Hauptstrale, an der der Bus nach Grosny hielt.

Jener Dezembermorgen war grau und triibe. Fatima war den-
noch leichtfuiBig auf die StraRe gelaufen, so, als steckte ihr nicht
die Midigkeit der schlaflosen Stunden in den Knochen. Als
hétte sie nichts mitbekommen von den Bombenangriffen ganz
in der Nahe.

Am Nachmittag dann hatte Raissa mit der Mutter immer
wieder voller Sorge in Richtung Osten in den Himmel geblickt.
Sie hatten Angst vor den tieffliegenden russischen Hubschrau-
bern. Wenn die sich so niedrig hielten, feuerten sie meist Rake-
ten ab. Raissa und die Mutter sahen die Explosionen, horten
sie manchmal sogar und beobachteten, wie dunkle Rauchwol-
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ken aufstiegen. Die Hubschrauber drehten weiter in Richtung
Osten ab. Sie flogen Angriffe auf Grosny, am Nachmittag auf
den Markt, am Abend dann auf das Krankenhaus. Fatima war
das erste Kind, das der Krieg den Eltern entrif3.

Raissa warf die Decke zurtick, als wollte sie damit die triiben
Erinnerungen abschitteln. Der Tag begann schlecht, warum
konnte sie an nichts Schdnes denken? Hatte sie ihre Gedanken
so wenig im Griff? Gab es so wenig Gutes? »Los, mach schon!«
trieb sie sich an. »Denk was Lustiges, was Freundliches, etwas,
was dir SpaR machen wiirde!« Ihr fiel nichts ein, absolut nichts.
Raissa wurde witend. Auf sich, auf ihr Leben, auf diesen
Dreckskrieg. Noch so ein Scheifdtag! Sie trat gegen die Wand.
Verdammt, das tat weh! Sie rieb ihren Ful3. Was war sie flr eine
Idiotin! Auf der Bettkante sitzend, zog sie sich dicke Socken
Uber die nackten Fiie und schimpfte weiter mit sich selbst.

Wenn sie sich anstrengte, horte Raissa in der Ferne noch im-
mer die Minensuchpanzer. Sie wul3te, dal3 in den nachsten zwei
Stunden niemand nach ihr fragen wiirde. Lustlos schlurfte sie
in den Vorraum. Seit Monaten bewohnte sie nun schon eines
der Offizierszimmer in dieser Vorzeigekaserne, die so gar nichts
gemein hatte mit normalen russischen Soldatenunterkiinften.
Viel zu sauber, viel zu gut ausgestattet. Hier gab es ein WC,
Wiaschbecken, Duschen. Raissa genof? den Luxus der taglichen
Dusche, die Toilette mit Wasserspulung, etwas, was sie in ihrem
Dorf tberhaupt nicht hatten.

Zu Hause gingen sie auf die »Sommertoilette«, die selbstver-
stdndlich auch im Winter benutzt wurde, denn eine andere gab
es nicht. Selbst ihr Onkel, ein steinreicher Mafioso in Dagestan,
der sich ein Haus mit zehn Zimmern hatte bauen lassen, be-
nutzte weiter den Abort auf dem Hof. Zwar war in seinem Haus
ein komplettes Badezimmer installiert worden, mit Wanne,
Waschbecken, WC — alles in Muschelform. Sogar die Klobrille

18



war muschelformig! Aber nichts funktionierte. Weder kaltes
noch warmes Wasser war angeschlossen, die Hdhne miindeten
ins Leere, die Spulung blieb stumm. Raissa und Hejda standen
damals in dem Raum, in dem nichts zur Benutzung bestimmt
war, und kicherten. Die beiden Schwestern machten sich heim-
lich lustig tber den reichen Onkel. Sie hatten verstanden, daf
das gesamte Badezimmer nichts als eine Attrappe darstellte. Al-
les nur zum Prahlen.

Hier in der russischen Kaserne war es anders. Heil3 lief das
Wasser tber ihren Korper. Sie mochte den Hahn gar nicht ab-
stellen, warum auch. Nichts und niemand wartete auf sie. Rais-
sa fragte sich, wie jeden Morgen seit einigen Monaten, was sie
hier verloren hatte, wozu sie hier bleiben mufte, warum die
Russen sie nicht endlich nach Hause lieRen. Richtig, das hier
war kein »lsolator«, kein Untersuchungsgefangnis, in dem die
Russen Gestdndnisse mit Folter erpref3ten. Aber was sollte sie
hier?

Sie schaltete das Radio an. Terroranschlag auf den Regional-
exprel3 von Mineralnyje Wody nach Jessentuki. Bombe im zwei-
ten Waggon, vierundvierzig Tote. Fahndung nach zwei Frauen.

Raissa war die Strecke vertraut. Sie nahm diesen Zug immer,
wenn sie ihre Verwandten besuchte, und sie kannte auch einige
Jungen, die am Erdélinstitut eingeschrieben waren. Dschamil,
der ihr von seinem Freund Ruslan erz&hlt hatte und von Ali. Ob
sie...? Bitte nicht! Warum nur schon wieder ein Anschlag auf
dieser Strecke, warum auf die eigenen Leute, warum nicht in
Moskau, auf die Russen? Die hatten es verdient! Wurde es zu
schwer, dorthin zu gelangen? Und wer waren die beiden Frau-
en? Madchen aus Assinowskaja?

Als sie die Russen vor drei Monaten mitnahmen, waren sie
wie stets bei ihren beriichtigten »S&duberungen« am friihen
Morgen in ihr Haus in Assinowskaja eingedrungen. Raissa hatte
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nicht gehort, wie sie kurz nach vier Uhr Gber die Mauer ge-
sprungen waren und die Haustlr gedffnet hatten. Sie standen
plétzlich mitten in ihrem Zimmer, erschreckten sie zu Tode mit
ihren schwarzen Masken vor den Gesichtern. Dabei kannte
Raissa das doch schon, hatte unzéhlige Male erlebt, wie Nach-
barjungen in die gepanzerten Fahrzeuge gestof3en wurden, wie
ihre Mtter weinend nebenhergelaufen waren, die Soldaten an-
flehend, ihre S6hne, ihre Ménner zu verschonen. Es war stets
vergeblich gewesen und endete immer gleich: mit auf der Stra-
Re zusammenbrechenden Gromduttern, hysterisch kreischen-
den Mdttern, veréngstigt weinenden Kindern, deren Blicke ver-
rieten, dafd sie nichts begriffen.

Raissa &rgerte sich, dal man ihr die Angst ansah. Sie hatte sich
beherrschen wollen. Sie antwortete einsilbig auf die Fragen
nach Waffen. Wie immer wurden ihre vier Briider gesucht.

»Wo sind sie? Wann waren sie das letzte Mal hier?«

Raissa schwieg.

»Wann?« fragte einer leise, aber in scharfem Ton nach.

»WeiR nicht.«

»Was? Sprich lauter! Was hast du gesagt?«

»lch weild es nicht.«

»Was weildt du nicht?«

»Wo sie sind, wann sie hier waren. Ich weil es nicht.«

»Wo haben sie ihre Waffen versteckt?«

»WeiR ich nicht.«

Die Soldaten stellten auch Fragen nach Medina und Hejda,
ihren beiden Schwestern. Wozu? Die waren tot. Tot, tot! Sie
muften es doch am besten wissen, schlie3lich hatten sie sie um-
gebracht! Vor Monaten schon, was wollten sie also noch? Raissa
schrie die Soldaten in Gedanken an, verfluchte sie. Sie bif3 sich
auf die Lippen. Drehte sich zur Wand. Nie wirden sie von ihr
etwas erfahren! Nie!
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Die Soldaten larmten nicht, sprachen ruhig und sachlich, der
eine fast so, als tate ihm diese Stérung zur Unzeit leid. Raissa
schwor sich, ihnen auch dieses Mal nicht das Geringste zu ver-
raten. Kein Wort davon, daf? zwei ihrer Bruder nur wenige Stun-
den zuvor im Haus gewesen, dal sie wie immer nur auf einen
Sprung vorbeigekommen waren, um die Eltern zu besuchen. Ir-
gend jemand aus Assinowskaja muf3te die Briider im Dorf gese-
hen und verraten haben.

Die Mutter hatte in groRter Eile flr ihre stets ausgehungerten
Sohne Essen aufgetragen. Gekochtes Huhn, panierte Kohlblat-
ter, in dicke Scheiben geschnittene »Doktorskaja«, eine Koch-
waurst. Sie tranken einen verdiinnten Obstsaft von eingeweck-
ten Frichten. Wie immer sturzten sich die beiden auf die Spei-
sen. Stopften sich hastig, ohne jeden Genuf3, damit voll, blick-
ten stdndig unruhig um sich, als wiirde sich jemand von hinten
an sie heranschleichen und ihnen die Teller entrei3en. Raissa
und die Mutter schauten im Stehen zu. Sich zu ihnen zu setzen,
gar mitihnen zu essen, war strikt verboten, verletzte jede Regel.

Als die Mutter sah, daB sie fast aufgegessen hatten, wagte sie
ein paar Fragen. »Bleibt ihr tiber Nacht?«

»Auf keinen Fall, wir missen gleich wieder 10s.«

»Wie lange haust ihr noch in den Bergen, wann ist das endlich
alles vorbei?«

»Fang doch nicht schon wieder an, es ist vorbei, wenn es vor-
bei ist.«

Als hatten sie geahnt, daR die Zeit dieses Mal ganz besondern
knapp sein wirde, verschwanden sie sofort nach dem Essen.

Die russischen Soldaten befahlen Raissa, sich anzuziehen. Ei-
ner von ihnen blieb an der Zimmertur stehen, drehte sich aber
demonstrativ von ihr weg und wartete. Sie griff den langen
Rock, das schwarze T-Shirt, Sandalen und ihre Jeansjacke, band
das braune Tuch fest um den Kopf, so da3 keine Haarstréhne
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entweichen konnte. Die Mutter sah sie ernst, aber stumm an.
Dieses Mal weinte und jammerte sie nicht, wollte von dem
Kommandeur nur wissen, wohin sie Raissa bringen wiirden,
wann sie wiederkdme. »Geh morgen zur Administration, Mut-
terchen, dort erfahrst du alles.«

Der Vater blickte starr an seiner Tochter vorbei. Scharf gru-
ben sich zwei tiefe Falten in seine Wangen, die von weif3en Stop-
peln Uberzogen waren. Er hatte eilig das abgewetzte braune
Samtjackett Uber den Schlafanzug gezogen und die Papacha
aufgesetzt. Eigentlich verleiht die hohe Pelzmitze aus grau ge-
locktem Lammfell den tschetschenischen Ménnern ein wiirde-
volles Aussehen, doch wie der Vater in der Diele stand — mit
héngenden Schultern, den Schlafanzug unterm Jackett —, war er
nichts als ein kraftloser Greis, der auf den Lauf der Dinge kei-
nen EinfluR mehr hatte. Er konnte nicht einmal verhindern,
dald seine jingste Tochter verhaftetet wurde und ihm damit von
seinen insgesamt zehn Kindern keines mehr blieb.

Raissa muf3te in einen klapprigen Militérjeep einsteigen,
dessen Karosserie von dicken Schichten hellblauer Lackfarbe
zusammengehalten wurde. Die Frontscheibe war winzig und
obendrein auf der Beifahrerseite zersprungen. Sie erklomm das
wacklige Trittbrett, zog sich am Turrahmen hinauf und stieg
Uber die heruntergeklappte Lehne des Beifahrersitzes nach hin-
ten auf die zerschlissene Riickbank. Die Eltern standen auf der
Treppe und blickten der Tochter niedergeschlagen hinterher.

DraufBen war es noch dunkel, erst langsam stieg die Ddmme-
rung auf. Zundchst hatte Raissa geglaubt, dal} man sie nach
Grosny bringen wollte. Als sie aber das zerstorte Stadtzentrum
hinter sich lieBen und noch immer weiter in Richtung Stiden
fuhren, fiel ihr nur noch Chankala, ein groRer Stitzpunkt der
russischen Armee, ein. War Chankala das Ziel?

Raissa hatte keine Angst. Sie starrte aus dem Autofenster, ver-
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