








Für Dana





Aus der Nacht der Bewußtlosigkeit
zum Leben erwacht findet der Wille sich als Individuum, in ei-
ner end- und gränzenlosen Welt, unter zahllosen Individuen,
alle strebend, leidend, irrend; die Wünsche des Willens sind
gränzenlos, seine Ansprüche unerschöpflich, und jeder befrie-
digte Wunsch gebiert einen neuen. Keine auf der Welt mögli-
che Befriedigung könnte hinreichen, sein Verlangen zu stillen,
seinem Begehren ein endliches Ziel zu setzen und den boden-
losen Abgrund seines Herzens auszufüllen.

Schopenhauer
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Eins

Beginnen wir mit der Nacht, in der
mein altes Leben endete. Beginnen wir mit einem warmen Ap-
rilabend, an dem ein zerknitterter neununddreißigjähriger
Mann an der Ecke Park Avenue und Seventy-seventh Street
aus einem Taxi steigt. Um ihn herum dampft und brodelt Man-
hattan. Er braucht etwas zu essen, er will Sex, er muss schlafen,
und am liebsten hätte er es in dieser Reihenfolge. Das Taxi
braust davon. Es ist ein Uhr nachts, er blickt an seinem Apart-
menthaus hoch, mit einem schweren, allumfassenden Ausat-
men, in dessen Lungentiefe und hörbarem Huh sein ganzes Le-
ben gefunden werden kann – Wunsch und Traum, Trauer und
Freude, Sieg und Niederlage. Ja, in diesem einen feuchten
Atemzug wirbelt sein ganzes Leben – wie bei jedem Menschen.

Eigentlich war es ihm darum gegangen, rechtzeitig zur Ge-
burtstagsparty seines Sohnes nach Hause zu kommen, als Über-
raschung. Nicht einmal seine Frau rechnet mit ihm. Aber seine
Maschine kam mit Verspätung von San Francisco los, kreiste
endlos über La Guardia, und dann herrschte auf dem Weg in die
Stadt selbst um diese Zeit noch dichter Verkehr, der Brooklyn-
Queens Expressway voll mit drängelnden Rowdys in Offroa-
dern mit getönten Scheiben, Sattelschleppern zur Unzeit, Li-
mousinen aus der Hölle. Jetzt steht unser Mann mit seinem
Koffer auf dem Gehsteig, lockert seine rote Seidenkrawatte, öff-
net den obersten Hemdknopf. Er hat diese Einengung satt, auch
wenn er süchtig ist nach ihren Belohnungen. Und ist er etwa
nicht belohnt worden? Aber sicher, natürlich – Prämien und Di-
videnden und Zinseszins und Eins-zu-drei-Splittings. Und er-
wartet er etwa nicht viele weitere solcher Belohnungen – halb-



jährliche Blowjobs der Gattin, prompte Bedienung in der Reini-
gung, die unverzügliche Einwilligung seiner Sekretärin, alles zu
tun, worum er sie bittet? Klar, weshalb auch nicht? Er hat für all
diese Dinge gearbeitet.

Er ist ein erfolgreicher Anwalt, unser Anwalt. Mein Anwalt.
Mein eigenes verlorenes Selbst. Er ist vierzehn Jahre bei seiner
Kanzlei, schon seit langem als Partner an ihr beteiligt. Auf sei-
ner Mandantenliste stehen eine große Großbank (geleitet von
Drachen in Anzügen, zum Teil im Besitz des Hauses Saud, nie-
mandem Rechenschaft schuldig), mehrere Baulöwen (hoden-
kauende Irre), ein Fernsehsender (Marionetten, an den Fäden
von Marionetten) und alle möglichen schwerreichen Indivi-
duen (Erben, Mauschler, Ehe-Swinger). Er weiß mit diesen
Leuten umzugehen. Er ist ein Mann schneller Telefongesprä-
che und effektiver Geschäftsessen und korrekten Papierkrams.
Zuverlässig, aber kein Killer. Oder genauer, eindeutig kein Kil-
ler. Er brüllt nicht, berauscht sich nicht an seiner Macht oder
tätigt pausenlos Abschlüsse – keine Tür fliegt aus den Angeln,
wenn er vorbeigeht, die Sekretärinnen schauen nicht auf. Ei-
gentlich sollte er ein bisschen smarter sein, aber wahrschein-
lich hätte er nicht das Zeug dazu. Sein Haar ist zu dünn, seine
Taille um eine Sonntagsausgabe der New York Times zu dick.
Andererseits funktioniert die Welt dank zuverlässiger, unauf-
fälliger Leute wie ihm, und er weiß das. Die Leute fühlen sich
wohl in seiner Gegenwart. Die Kanzlei fühlt sich wohl. Deshalb
fühlt er sich nur ein wenig unwohl, eben ein bisschen aus-
tauschbar. Ihm ist klar, dass es ein langsamer Aufstieg wird.
Fünf Jahre für jeden großen Sprung nach oben. Er sieht den
Mittelabschnitt auf sich zukommen, das graue Haar, die Steife
in den Knien, die Cholesterintabletten. Aber noch ist es nicht
ganz so weit. Wo der Aufstieg endet, weiß er nicht, aber wahr-
scheinlich gehören Golf und ein Boot und der Urologe dazu,
und das ist annehmbar, fast. Falls er eine fatalistische Ader hat,
hat er sie im Griff. Er wünscht sich viele Dinge und weiß, er
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wird nur wenige bekommen. Er wünscht sich, er wäre größer,
reicher, schlanker und hätte viel mehr Mädchen gevögelt, be-
vor er geheiratet hat. Andererseits sieht seine Frau Judith, die
fünf Jahre jünger ist, ziemlich gut aus. Allerdings wünscht er
sich, sie wäre etwas netter zu ihm. Sie weiß, sie sieht noch
ziemlich gut aus, zumindest noch eine Weile, bis sie – wie sie
viele Male angekündigt hat – den Hals ihrer Mutter bekommt.
(Wird es ein teigig aufgedunsenes Grauen werden oder ein Eu-
ter aus leerer Haut? Er weiß es nicht; Schönheitsoperationen
sind in der Familie nichts Unbekanntes.) Bisher ist er treu und
ein guter Familienvater gewesen, und als ihr Sohn noch klein
war, hat er ihm sogar ein paarmal die Windeln gewechselt. Be-
ständig – jahrein, jahraus derselbe Typ. Judith dagegen glaubt
an die Neuerfindbarkeit aller Dinge, vor allem ihrer eigenen
Person, und hat Shiatsu, Aromatherapie, Yoga und Gott weiß
was sonst noch alles ausprobiert. Auf der Suche nach etwas, et-
was anderem. Scheint frustriert, sogar von ihren eigenen Or-
gasmen. Will, will mehr. Mehr was? Haben er und Judith nicht
schon genug? Natürlich nicht. Aber solche Sehnsüchte sind ge-
fährlich. Daher die ständige Neuerfindung. Er versteht nicht,
wie das gehen sollte; man ist, was man ist, glaubt er, und damit
hat es sich.

Sein Gehalt würde er allerdings gern neu erfinden. Er wird
gut bezahlt. Aber ihm stünde mehr zu. Die alten Seniorpartner,
die fidel und lüstern auf den Gängen herumtapern, ziehen
mehr Geld raus, als sie reinbringen. Obwohl er und Judith in
einem jener Apartmenthäuser wohnen, in denen ein grauhaa-
riger Doorman jeden Bewohner mit Namen grüßt, hätte er
gern ein höheres Gehalt – achtzig Prozent würden genügen –,
denn Judith möchte bald ein zweites Kind. Und Kinder sind in
New York City teuer, Totems beträchtlicher Summen. Die Fä-
higkeit, zwei Kinder durch Säuglingszeit, Arztbesuche, Baby-
sitter, Privatschule, Musikunterricht und Ferienlager zu brin-
gen und gleichzeitig in Manhattan zu leben, erfordert einen



steten Strom von Cash. Es sind nicht nur die Kosten für Erzie-
hung und Beaufsichtigung; es ist der Schutz, die Abschirmung.
Durch den Anschlag auf das World Trade Center wurden die
Kinder der Stadt schon genügend traumatisiert. Da brauchen
sie nicht auch noch die ganzen Bettler mit ihren nässenden
Wunden, die Irren und U-Bahn-Kacker zu sehen. Man hofft,
gewährleisten zu können, dass sie davon weit entfernt und un-
ter Aufsicht sind. Kein Sich-Herumtreiben oder Bummeln
oder Streunen, denn wenn man auf dem Heimweg trödelt,
zieht man schlechte Erlebnisse geradezu an. Der Kindesentfüh-
rer, der Perverse, die Meute Teppichmesser zückender, ein Op-
fer suchender Halbwüchsiger. In Manhattan sind alle Monster
nah, wenn nicht geographisch, dann in der Fantasie.

Und die Umrisse der Fantasie werden durch Geld verändert.
Die Maßeinheiten von Luxus werden größer. Und dieser An-
walt, dieser Mann, mein eigener Mann, dieser unbehaarte Affe
in einem Anzug Größe 54, weiß es. Man isst, was man erlegt,
sagt er sich. Erlege mehr, und du wirst mehr essen. Ein weite-
res Kind bedeutet eine neue Wohnung, ein größeres Auto. Und
dass sie Selma, ihre Babysitterin, noch ein paar Jahre länger be-
halten werden. Rechnet man die Extras und Vergünstigungen
und Urlaube mit, zahlt er Selma 48 000 Dollar im Jahr. Das sind
100 000 Dollar vor Steuern. Mehr, als er in seinem ersten Jahr
als Anwalt verdient hat! Wie erstaunlich, dass er das zahlen
kann, wie schrecklich, dass er es muss! Und Judith erwartet ir-
gendwann ein großes, holzverkleidetes Sommerhaus auf Nan-
tucket, wie ihre Freundinnen eines haben. Fünfzehn Zimmer,
Tennisplatz, beheizter Spritzbeton-Pool, Koi-Teich. »Du
schaffst es, ich weiß, dass du es schaffst!«, sagt sie zuversicht-
lich. Er nickt in dumpfer Hinnahme der erforderlichen Arbeits-
jahre; er wird vor Erschöpfung bucklig werden. Ja, Geld, er
braucht mehr Geld. Er verdient eine Menge, braucht aber
mehr! Der Vergütungsausschuss der Kanzlei wird von einem
knauserigen Erbsenzähler namens Larry Kirmer geleitet; unser
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Anwalt, ein Mann mit Niveau, der in Yale den Jahresbericht ge-
macht hat, hat sich ausgemalt, Kirmer brutal zusammenzu-
schlagen; diesen Fantasien gibt er sich geradezu lustvoll hin,
und das wiederum versetzt ihn in die Lage, in Kirmers Gegen-
wart gut gelaunt und positiv eingestellt zu erscheinen. Kirmer
hat keine Ahnung von den imaginären Verletzungen, die ihm
zugefügt worden sind, von den ausgedrückten Augen, den Trit-
ten in den Unterleib, den geheimen Stichen ins Herz. Wenn
Kirmer allerdings sein Gehalt verdoppelte, verschwänden die
Gewalt- und Vergeltungsfantasien. Das Leben wäre richtig
schön.

Jetzt geht unser Mann auf das Apartmenthaus zu und be-
wundert die Kirschbäume unter den Fenstern, die ihren Höhe-
punkt gerade überschritten haben, genau wie unser Mann
selbst. Passanten, die zu dieser späten Stunde vorübergehen, be-
merken nichts Ungewöhnliches an ihm; wenn er einmal auf
eine glatte Art gut aussehend war, ist er es nicht mehr; wenn er
einmal ein energiegeladener Zwanzigjähriger war, hat er jetzt
einen Bauch, ein Mann, der seinem Sohn Timothy an den Wo-
chenenden einen Gummi-Football zuwirft. Ein Mann, dessen
Frau es offensichtlich nichts ausmacht, dass er, wenn er vor-
schlägt, miteinander zu schlafen, pseudowitzige Metaphern aus
Wassersport (»in meine Wasserski steigen«) oder Profi-Eisho-
ckey (»massiv auf Körper spielen«) verwendet. Ja, anscheinend
mag Judith seine konventionelle Männlichkeit. Sie verursacht
keine Umgestaltungen ihrer Weiblichkeit. Sie ist, um ehrlich zu
sein,Teil von Judiths Leben, ihres Lifestyle, wobei sie zwar nicht
mit einem Sofa oder Minivan gleichzusetzen ist, aber auch nicht
so völlig anders. So ist es ihr auch lieber, und wenn ihrer Ehe Ge-
fahr droht, dann nicht von einer Infragestellung ihrer Konven-
tionalität – durch ein unberechenbares Element, einen dunklen
und potenten Ritter –, sondern vom plötzlichen Unvermögen
ihres Gatten, den vorhersehbaren Komfort der Ehe weiter zu
gewährleisten. Er für seine Person versteht diese Dinge noch



nicht, was nichts anderes heißt, als dass er seine Frau nicht wirk-
lich versteht. Er versteht seine Kanzlei und seinen Sohn und den
Sportteil der Zeitung. Eigentlich unterscheidet er sich nicht
groß von einem Sofa oder einem Minivan. Er hat nie sehr viel
verloren oder gewonnen. Nur Dellen und undefinierbare Fle-
cken abbekommen. Seine Sorgen sind somit ziemlich belanglos,
seine Risiken ziemlich ungefährlich, seine Leidenschaften un-
spektakulär, seine Leistungen auf Zuwachs ausgerichtet und an-
gesichts der enormen Vorteile durch seine Klassen-, Rassen-
und Geschlechtszugehörigkeit fast eine Selbstverständlichkeit.
Wenn er über die Fähigkeit zu tiefem Erstaunen oder echter
Brutalität verfügt, ist sie noch unentdeckt.

Bin ich zu streng mit ihm, ist meine Beschreibung gemein
und abschätzig? Wahrscheinlich. Immerhin war er durchaus
gut aussehend, ganz wohl gelitten, verlässlich in Wort und Tat.
Im Büro ein richtiges Arbeitstier. Ein super Typ. Grundsolide,
schwer in Ordnung, ein prima Kerl. Seine Taille war nicht
wirklich zu dick. Er war sogar einigermaßen fit. Aber es steht
mir zu, diesen Mann zu verzerren, Anzeichen von Schwäche
und Verfall zu suchen, weil es sein Schicksal leichter erklärbar
macht. Und weil dieser Mann – das wissen Sie bereits –, weil
dieser Mann ich war, Bill Wyeth.

Ich hatte am frühen Nachmittag zum letzten Mal mit Judith te-
lefoniert und ihr gesagt, ich würde am Tag darauf nach Hause
kommen. Es war eines dieser ehelichen Gespräche voller Ge-
reiztheit und Subtext. »Timothy ist richtig traurig, dass du
nicht da bist«, hatte sie mir gesagt. »Er würde sich so sehr freu-
en, wenn du kämst.«

Fast hätte ich ihr gesagt, ich würde einen früheren Flug neh-
men. Aber ich wollte, dass die Überraschung für Timothy auch
eine für Judith wäre. Ich war vier Tage weg gewesen. Mein
Sohn wurde acht, und er hatte vor, mit seinen Freunden zum
Bowling zu gehen, bei einem Training der Knicks zuzusehen
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und in einem Restaurant zu essen, in dem die Kellner wie Ali-
ens aufgemacht waren. Danach wollten sie alle, von Reizen
überflutet, in unserer Wohnung übernachten. Und prompt
stieß ich beim Öffnen der Tür in der Diele auf die Spuren ihrer
Wolfsrudelaktivitäten: etwa ein Dutzend über den Boden
verstreute Turnschuhe, ein Durcheinander aus Jacken und
Mützen, ein Haufen Geschenktüten, dann eine höherwertige
Stufe von Müll – Geleebonbons, Baseballkarten, turnschuhge-
plättete Süßigkeiten, aufsteckbare Vampirzähne, Luftballons,
Plastiklöffel, Luftschlangen, Schokoladenkuchen, sogar falsche
Gummifinger, aus denen falsches Gummiblut sickerte. Mit
Kindern lernt man, häusliche Unordnung und ihre Muster zu
lesen wie ein Spurensicherungsexperte, der ein Flugzeugwrack
inspiziert. Judith, folgerte ich, hatte die Jungs ins Bett ge-
scheucht und dann die Aufräumaktion ausfallen lassen. Ein
vorsichtiger Blick in unser Schlafzimmer bestätigte meine Ver-
mutung; dort lag Judith in erschöpftem Schlaf, während sich
ihre Brüste hoben und senkten. (Sie hatte unseren Sohn nicht
lange gestillt, und sie waren immer noch ihr »großes Plus«,
sagte ich ihr oft, was sie sowohl ärgerte wie freute und was, wie
wir beide wussten – und wieder erfahren sollten –, absolut zu-
treffend war; mit vierunddreißig Jahren hatten ihre Brüste im-
mer noch Marktwert – einen höheren sogar, als wir uns beide
hätten träumen lassen.)

Ich schloss leise die Tür – jetzt begann die Nacht, in der mein
altes Leben enden sollte – und spähte ins Zimmer unseres Soh-
nes, wo alle neun Jungen, eng aneinander geschmiegt und ver-
knäuelt wie junge Hunde, in ihren Schlafsäcken lagen. Viel-
leicht seufzte einer oder warf sich herum oder richtete sein
intimes Traumgeflüster an einen Spitzensportler. Ich ließ für
Toilettensuchende die Flurbeleuchtung an (wer kann die heiße
Schmach von Pipi vergessen, das verstohlene, sich den Unter-
leib haltende Schlafanzugschlurfen?), wanderte weiter in un-
sere neue Küche, die fast 100 000 Dollar gekostet hatte, und hob



verirrte Teller und Papiertischtuchfetzen auf. Das bunte Chaos
der Wohnung ließ einen an nichts weniger denken als an einen
über ein Küstenstädtchen hinwegziehenden Hurrikan, der ent-
laubte Bäume und umgestürzte Pick-ups zurücklässt. Kein
Wunder, dass Judith fix und fertig war.

Auf der neuen Arbeitsplatte, einer Art gräulichem brasilia-
nischem Marmor mit violetten Quarzeinschlüssen (»Er sieht –
oh, er sieht einen halben Meter tief aus!«, hatte unser Innen-
architekt angesichts der Aussicht auf weitere Einsätze unseres
Geldes frohlockt), lag eine von meiner Sekretärin getippte Lis-
te mit den vollständigen Namen aller Jungen, ihrer Eltern
und/oder Stiefeltern und/oder Kindermädchen und deren Te-
lefonnummern (Büro, Privat, Handy); den Namen bestimmter
Jungen hatte meine Frau außerdem den Abholzeitpunkt, die
Dosierung des Ohrentzündungsmedikaments und dergleichen
mehr hinzugefügt. So arglos diese Liste von ihrer Intention her
sein mochte, so aufschlussreich war sie soziologisch. Das waren
die Söhne von einigen der prominentesten Mittvierziger- oder,
im Fall diverser zweiter Ehen, Mittfünfziger-Väter dieser Stadt
und ihrer wahrscheinlich nicht weniger prominenten Mütter.
Tag für Tag tauchten ihre Firmen und Banken in den internati-
onalen Wirtschaftsblättern auf. Citibank, Pfizer, IBM. Dieses
Umstands war ich mir von Anfang an bewusst gewesen. Man-
che Jungen aus seiner Klasse zählten zu den Favoriten unseres
Sohnes, andere nicht. Aber seine Favoriten deckten sich nicht
ganz mit den Jungen in der Klasse, deren Eltern warm gehalten
werden sollten. Vielleicht hatte ich vorgeschlagen, einige ganz
bestimmte Jungen »fairerweise« einzuladen. Vielleicht? Na-
türlich hatte ich es vorgeschlagen.

Judith hatte nur geseufzt und das Mehr an Anstrengung und
Heuchelei abgewogen, den Aufwand, mit mir zu streiten, den
Aufwand, es nicht zu tun. »Okay«, hatte sie in Kenntnis mei-
ner Beweggründe schwer atmend erwidert. Zum Teil war das
doch der Grund, warum sie mich geheiratet hatte, oder nicht?
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Um zu essen, was ich erlegte. Unser Sohn hatte währenddessen
aufgeregt in die Hände geklatscht. Er war ein großzügiger Jun-
ge, und so stieg die Zahl der Eingeladenen von fünf auf acht.
Und hier war die Liste mit ihren Namen, die Schrift durch ver-
schütteten Saft zerlaufen, das Ganze mit einem Klecks Schoko-
glasur garniert.

Ich legte sie beiseite und durchstöberte den Kühlschrank. Ein
Rest kalte Nudeln, Achterpacks Karamellpudding für Timothys
Pausensnacks. Aber nichts sofort Essbares für einen hungrigen
Mann. Ich rief bei dem Thai zwei Straßen weiter an und be-
stellte irgendein scharfes, fettiges Zeug, das nach fünfzehn Mi-
nuten kam – der junge Ausfahrer lächelte, als er das Trinkgeld
einsteckte –, und dann verbrachte Bill Wyeth, Ihrer und meiner,
die letzten Minuten seines früheren Lebens damit, zu Abend zu
essen, sich die Sportergebnisse anzusehen, Rechnungen zu öff-
nen und seine E-Mails zu lesen. Diese Mehrgleisigkeit und
Zweckbestimmtheit, dieses gleichzeitige Bedienen verschiede-
ner Bedürfnisse, hatten etwas Tröstliches. Etwas, aber nicht ge-
nug.

Bill Wyeth hat noch ein anderes Bedürfnis, weshalb er, nur
um noch mal nachzusehen, ins Schlafzimmer schleicht. Aber
Judith schläft wie ein Stein, ihr Atem riecht etwas muffig, ihr
Arm ist auf die Decke gesackt, als hätte sie ihm gerade eine
Handgranate entgegengeschleudert. Sie ist nicht der Typ Frau,
den man mitten in der Nacht aufwecken und besteigen kann.
Judith braucht Vorbereitung – eine Beschleunigungsspur, um
in Fahrt zu kommen. Sie hatten miteinander geschlafen, bevor
er nach San Francisco geflogen war, aber das war fünf Nächte
her, und aus Angst, dass es irgendwie doch auf der Rechnung
an die Kanzlei auftaucht, nimmt er das Pornoangebot der Ho-
tels nie wahr. Jeder Klick, jede Auswahl für immer gespeichert,
eine endlose Folge von Daten, die sich hinter uns herzieht wie
ein Spinnfaden. Er hatte gehofft, seine frühzeitige Heimkehr
könnte sie in Stimmung bringen. Aber da konnte er lange war-



ten. Er muss Dampf ablassen, einen kleinen Schuss im Dun-
keln. Er braucht etwas Trost. Nur ein ganz kleines bisschen.
Außerdem schläft er dann besser, hat am nächsten Tag mehr
Energie, um die Arbeit zu bewältigen, die sich in seiner Abwe-
senheit angehäuft hat, und um mit Kirmer fertig zu werden.

Judith dreht sich auf den Rücken, ihre Brüste heben sich, sie
lässt ihren feuchten, vollen Atem entweichen, und während er
sie beobachtet, massiert seine Hand abwesend seinen Unter-
leib. Ist er frustriert? Schwer zu sagen. In sexueller Hinsicht
hat Bill Wyeth das Alter des Akzeptierens erreicht. Er akzep-
tiert die Tatsache, dass er seiner Frau treu ist. Er akzeptiert sei-
nen Wunsch, jede beliebige Zahl jüngerer Frauen und ein paar
ältere flachzulegen, die seine Wege kreuzen. Er akzeptiert, dass
es dazu nicht kommen wird. Er akzeptiert, dass es dazu kom-
men könnte, vorausgesetzt, er dächte sich die entsprechenden
Ausflüchte aus, leitete die erforderlichen Geldbeträge um und
nähme an seinem Tagesablauf subtile Änderungen vor. Er ak-
zeptiert die Tatsache, dass seine Frau im Bett ziemlich unmoti-
viert geworden ist – »desinteressiert« wäre klinisch, aber höf-
lich. »Faul« wäre aufrührerisch, aber wahr. Er akzeptiert die
Tatsache, dass es seine Schuld sein könnte, aber eigentlich eher
nicht. Er akzeptiert die Vorstellung, dass die Ehe das beste Ar-
rangement ist, um Kinder aufzuziehen, aber zugleich auch
ziemlich hart für die Eltern. Er akzeptiert die Tatsache, dass vie-
le, wenn nicht sogar die meisten Frauen, die er gern aufs Kreuz
legen würde, von ihrer Biographie nicht unbeschadet geblieben
sind und dass ihre reizvollen Neurosen rasch langweilig wür-
den, und er akzeptiert die Tatsache, dass Judith alles in allem ein
wunderbarer Mensch ist und dass er sich außerordentlich
glücklich schätzen kann, mit ihr verheiratet zu sein. Vor allem
ist sie ihrem Sohn eine liebevolle Mutter, die immer noch
Schuldgefühle hat, weil sie ihn nicht richtig gestillt hat, aber
keinerlei Probleme mit dem Zeit- und Energieaufwand, der ei-
ner Mutter abverlangt wird. Um Mutter zu sein, hat sie ihre
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Karriere aufgegeben, und weil sie das akzeptiert hat, hat er es
auch. Ebenso wie die Tatsache, dass Judith – die reizende, liebe-
volle, großbusige, gute und nervöse Judith – nie begriffen hat,
was er sexuell eigentlich will, und zwar trotz all seiner gedul-
digen, schonenden Hinweise, was das ist – und es ist keine Stel-
lung und kein bestimmtes Verhalten, – nein, überhaupt nicht
(na ja, vielleicht ein paar Arten von Verhalten), sondern viel-
mehr eine Art emotionaler Freigebigkeit ihrerseits, eine Art
grundlegender Großzügigkeit, nach der er sich, scheint es, sein
ganzes Leben lang gesehnt hat, ohne sie sonderlich oft zu er-
fahren. Er akzeptiert, dass sie unter Umständen alle möglichen
Liebhaber begehrt, die nicht er sind, denn es ist klar – gehen Sie
nur durch die Straßen New Yorks –, die Menschen sind unend-
lich in ihrer Vielfalt. Wahrscheinlich denkt sie an Frauen, und
bei mächtigen älteren Männern mit dichtem weißem Haar
wird sie definitiv schwach, und sie behauptet, schwarze Män-
ner nicht attraktiv zu finden (aber das hat sie ein paarmal zu oft
gesagt, als dass er es ihr glauben würde), und abgesehen davon
akzeptiert er auch das. Genauso, wie er akzeptiert, dass da drau-
ßen in der richtigen Welt, nicht nur in der dünnen Schicht öko-
nomischen Zuckergusses, in der er sich bewegt, Menschen in
allen Größen und Formen ficken und rammeln und lutschen
und bumsen und sich gegenseitig Dinge reinstecken – Schwän-
ze, Finger, Zungen, Hände, Fäuste, Spielsachen, Gemüse, Viren
etc. – und dass diese Aktivitäten sie häufig glücklich machen
und häufig nicht. Er akzeptiert, dass es Frauen gibt, die verlan-
gen, dass ihre Männer haarlos sind, und Männer, die wollen,
dass ihre Frauen Gewichte von 150 Kilo stemmen. Er akzep-
tiert, dass sich einige wenige radikale Lesben tatsächlich ge-
nauso Graumarkt-Testosteron spritzen, wie bestimmte schwu-
le Männer ihren postmenopausalen Müttern Östrogenpillen
klauen. Er akzeptiert die »klassische« feministische Kritik an
den Männern, an der männlichen Vorherrschaft etc. Er akzep-
tiert die feministische »Besorg’s mir«-Revision dieser Kritik-



punkte. Er akzeptiert das Entsetzen, das Frauen beim Gedanken
an Vergewaltigung befällt – an echte, Mund zuhaltende, Vagina
zerfetzende Vergewaltigung. Er akzeptiert seinen gelegentli-
chen, immer unausgelebten Wunsch, das zu tun. Er akzeptiert,
dass er in bestimmten Momenten im Bett mit Judith kurz da-
vor steht, es selbst zu tun. Er akzeptiert, dass das alles nur Au-
genwischerei ist. Er akzeptiert, dass sie es (seine kraftvolle Lei-
denschaft! ihre Hilflosigkeit!) ganz, ganz toll findet und es bei
anderen Gelegenheiten geduldig über sich ergehen lässt wie
eine notwendige Verrichtung, so aufregend wie das Auswech-
seln aufgebrauchter Klopapierrollen. Er akzeptiert, dass die
Transvestiten, die auf den hinteren Seiten der Village Voice an-
noncieren, oft besser aussehen als Frauen. Er akzeptiert, dass er
sich gelegentlich fragt, wie es wäre, jemandem einen zu blasen
oder in den Arsch gefickt zu werden. Er akzeptiert, dass er es
nie wissen wird. Er akzeptiert, dass jeder von uns Meter und
Kilometer und ganze Kontinente von Zuneigung und Gefühl
und Erlösung will, und das auch noch unbedingt, und dass wir
meistens alles tun, um es zu kriegen, und alles, um es nicht zu
kriegen, je nachdem. Wir stecken die Enttäuschung weg, wir
sublimieren, wir masturbieren, wir hängen uns an Accessoires
auf, wir fantasieren, wir streuen psychosexuelle Gewürze auf
unseren Haferschleim. Ja, er akzeptiert das, er akzeptiert alles
davon.

Und was er am meisten akzeptiert, zumindest jetzt, ist, dass
seine Frau schläft und nicht verfügbar ist, wenn nicht sogar
nicht willens. Er kommt nicht zum Zug, jedenfalls nicht heute
Nacht – und er akzeptiert das, doch, wirklich.

Und so kehrt er, den Mund noch voll nussig-hühnerig-schar-
fem Thai-Essen, in sein Zimmer zurück und zappt in der Hoff-
nung auf ein paar Titten und Ärsche durch die Kabelkanäle. Er
wird sich mit allem zufrieden geben. Nach Mitternacht sinkt im
Fernsehen die Hemmschwelle in Sachen Unanständigkeit ra-
pide, weil sich die Sender verzweifelt jeden zu krallen versu-
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chen, der nicht dem Pornoangebot im Internet auf den Leim ge-
gangen ist. Ihm soll alles recht sein. Er ist keine Ausnahme. Er
ist ein typischer Vertreter seiner Spezies. Er ist ein Minivan,
vergessen Sie das nicht! Er hat den Mund voll Thai-Essen, Fett
an Händen, Gesicht und Hemd, und er beginnt sich ein bisschen
selbst zu bearbeiten – wen kümmert es schon, wenn er Fett auf
seine Hose kleckert –, um die Rückkopplungsschleife Penis an
Kopf, Kopf an Penis in Gang zu bringen. Mit genialen Reflexen
schaltet er zwei Dutzend Kanäle durch, erkennt in vielleicht ei-
ner Sekunde das Wichspotenzial jeder Sendung, bevor er wei-
terschaltet – und ja! Hier ist so eine Art Spring-Break-Konzert,
Mädchen in Bikinis,Typen mit Mützen, die Plattenteller drehen
sich, die Mädchen aufreizend mit Sonnenschutz eingeölt, weiße
Mädchen, schwarze Mädchen, tanzend, mit hüpfenden Titten,
prima, völlig okay, nicht unbedingt Porno, aber ausreichend, sei-
ne Rechnungen wird er hinterher erledigen, bring’s einfach hin-
ter dich, und er öffnet seinen Gürtel, der Mund brennt vom Es-
sen ein wenig, und dann – dann hört er auf dem Flur Schritte.

»Ja?«, ruft er ängstlich und zieht das Hemd heraus, um sei-
nen Unterleib zu verdecken.

»Ich habe Durst.«
»Klar«, ruft er herzlich, erleichtert, nicht ertappt worden zu

sein.
Es ist einer der Jungen, welcher, weiß er nicht, der schläfrig

blinzelnd in der Tür steht, warm zerknittert in einem Pyjama,
der dem Trikot des neuen Quarterbacks der Jets nachempfun-
den ist.

»Ich bin Timmys Dad. Du möchtest was zu trinken?«
»Aha. Ja, bitte.«
Der alte Bill Wyeth springt jetzt auf und eilt in die Küche,

um dem Jungen ein Glas Milch einzuschenken. Fettarme? Nor-
male? Er entscheidet sich für normale, die dem Jungen schwe-
rer im Magen liegen wird und ihm vielleicht hilft, besser zu
schlafen. Er eilt in den Flur zurück. Der Junge ist so verschla-



fen, dass Bill ihm helfen muss, das von seinen Händen fettig
gewordene Glas zu halten. Langsam hebt der Junge das Glas.
Die Milch ist genau das, was er will. Ein süßer Junge, lange
Wimpern, das Haar vom Kopfkissen zerzaust. Er schluckt den
letzten Rest Milch, die einen weißen Schnurrbart über seiner
Lippe zurücklässt. »Danke«, sagt er und tappt in Richtung
Schlafzimmer davon. Bill folgt ihm, steigt vorsichtig über die
anderen Jungen und hilft ihm mit ein paar väterlichen Rücken-
klapsen in seinen Schlafsack.

Dann zieht er sich ins Wohnzimmer zurück, schließt die Tür
ab, findet seine tanzenden Schlampen im Fernsehen und holt
sich einen runter – sehr ökonomisch, denn er benutzt den fet-
tigen Thai-Essenskarton als Auffangbehälter. Dann erledigt er
eine halbe Stunde lang Rechnungen, wobei er auch etwas für
eine Umweltorganisation spendet, die gegen die Erderwär-
mung kämpft. Steigender Meeresspiegel, zunehmende Ver-
steppung, Weltuntergang garantiert. Nachdem das alles erle-
digt ist, stellt er das Glas des Jungen in den Geschirrspüler und
macht in der Küche sauber. Das wird Judith freuen. Es ist im-
mer gut, der Frau eine kleine Freude zu machen. Irgendwann
kniet er nieder und schabt grünen Kaugummi vom Schieferbo-
den, der laut Innenarchitekt sehr pflegeleicht sein soll. Als
Nächstes holt er einen Müllsack und füllt ihn mit Partymüll,
Erinnerungszetteln, Werbesendungen, dem Mehrzweck-Es-
senskarton und allem, was er sonst noch an Abfällen finden
kann, und wirft das Ganze in den Müllschlucker. Dann steckt er
noch einmal den Kopf in das Zimmer der Jungen. Einer von ih-
nen schnarcht gurgelnd mit verstopfter Nase. Dann zieht sich
Bill Wyeth aus und legt sich zu seiner Frau ins Bett. Auf der
Spitze seines Penis ist ein Tupfer Restfeuchtigkeit, ein Kitzeln,
eine klebrige Erinnerung, als hätten er und Judith tatsächlich
gerade miteinander geschlafen. Er verlagert seine Glieder, er
windet sich unter der Decke, er lockert Gelenke und lässt Atem
entweichen, er schiebt die beruflichen Sorgen, die rasch palm-
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