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Der New Yorker Anwalt Bill Wyeth ist am Ende. Einst ange-
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tung. Der soziale Abstieg erfolgt rasant, und schon bald wird
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Einlass zum Havana Room, einem geheimnisvollen Separee,
zu dem nur ausgewihlte Gaste und ein alter Chinese Zutritt
haben, zu erlangen, muss er einem Fremden bei einem du-
biosen Grundstiicksgeschaft juristisch zur Seite stehen, das
um Mitternacht desselben Tages abgeschlossen sein muss.
Ziahneknirschend willigt der Anwalt ein und bereut diesen
Schritt bald. Zu spit — denn noch bevor der Havana Room
sein unerhortes Geheimnis preisgibt, gerit Bill Wyeth in ei-
nen Teufelskreis aus Betrug, Mord und Verfolgung.
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Aus der Nacht der Bewultlosigkeit
zum Leben erwacht findet der Wille sich als Individuum, in ei-
ner end- und granzenlosen Welt, unter zahllosen Individuen,
alle strebend, leidend, irrend; die Winsche des Willens sind
granzenlos, seine Anspruche unerschdpflich, und jeder befrie-
digte Wunsch gebiert einen neuen. Keine auf der Welt mogli-
che Befriedigung kénnte hinreichen, sein Verlangen zu stillen,
seinem Begehren ein endliches Ziel zu setzen und den boden-
losen Abgrund seines Herzens auszufiillen.

Schopenhauer






| Eins |

Beginnen wir mit der Nacht, in der
mein altes Leben endete. Beginnen wir mit einem warmen Ap-
rilabend, an dem ein zerknitterter neununddreiBigjéhriger
Mann an der Ecke Park Avenue und Seventy-seventh Street
aus einem Taxi steigt. Um ihn herum dampft und brodelt Man-
hattan. Er braucht etwas zu essen, er will Sex, er muss schlafen,
und am liebsten hatte er es in dieser Reihenfolge. Das Taxi
braust davon. Es ist ein Uhr nachts, er blickt an seinem Apart-
menthaus hoch, mit einem schweren, allumfassenden Ausat-
men, in dessen Lungentiefe und hérbarem Huh sein ganzes Le-
ben gefunden werden kann — Wunsch und Traum, Trauer und
Freude, Sieg und Niederlage. Ja, in diesem einen feuchten
Atemzug wirbelt sein ganzes Leben — wie bei jedem Menschen.

Eigentlich war es ihm darum gegangen, rechtzeitig zur Ge-
burtstagsparty seines Sohnes nach Hause zu kommen, als Uber-
raschung. Nicht einmal seine Frau rechnet mit ihm. Aber seine
Maschine kam mit Verspatung von San Francisco los, kreiste
endlos Uber La Guardia, und dann herrschte auf dem Weg in die
Stadt selbst um diese Zeit noch dichter Verkehr, der Brooklyn-
Queens Expressway voll mit dréngelnden Rowdys in Offroa-
dern mit getdnten Scheiben, Sattelschleppern zur Unzeit, Li-
mousinen aus der Hélle. Jetzt steht unser Mann mit seinem
Koffer auf dem Gehsteig, lockert seine rote Seidenkrawatte, 6ff-
net den obersten Hemdknopf. Er hat diese Einengung satt, auch
wenn er siichtig ist nach ihren Belohnungen. Und ist er etwa
nicht belohnt worden? Aber sicher, natiirlich — Pramien und Di-
videnden und Zinseszins und Eins-zu-drei-Splittings. Und er-
wartet er etwa nicht viele weitere solcher Belohnungen — halb-
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jahrliche Blowjobs der Gattin, prompte Bedienung in der Reini-
gung, die unverzigliche Einwilligung seiner Sekretéarin, alles zu
tun, worum er sie bittet? Klar, weshalb auch nicht? Er hat fur all
diese Dinge gearbeitet.

Er ist ein erfolgreicher Anwalt, unser Anwalt. Mein Anwalt.
Mein eigenes verlorenes Selbst. Er ist vierzehn Jahre bei seiner
Kanzlei, schon seit langem als Partner an ihr beteiligt. Auf sei-
ner Mandantenliste stehen eine groRe GroRbank (geleitet von
Drachen in Anziigen, zum Teil im Besitz des Hauses Saud, nie-
mandem Rechenschaft schuldig), mehrere Bauldwen (hoden-
kauende Irre), ein Fernsehsender (Marionetten, an den Faden
von Marionetten) und alle moglichen schwerreichen Indivi-
duen (Erben, Mauschler, Ehe-Swinger). Er wei3 mit diesen
Leuten umzugehen. Er ist ein Mann schneller Telefongespré-
che und effektiver Geschaftsessen und korrekten Papierkrams.
Zuverldssig, aber kein Killer. Oder genauer, eindeutig kein Kil-
ler. Er brallt nicht, berauscht sich nicht an seiner Macht oder
tatigt pausenlos Abschliisse — keine Tar fliegt aus den Angeln,
wenn er vorbeigeht, die Sekretarinnen schauen nicht auf. Ei-
gentlich sollte er ein bisschen smarter sein, aber wahrschein-
lich hatte er nicht das Zeug dazu. Sein Haar ist zu diinn, seine
Taille um eine Sonntagsausgabe der New York Times zu dick.
Andererseits funktioniert die Welt dank zuverlassiger, unauf-
falliger Leute wie ihm, und er weif3 das. Die Leute fuihlen sich
wohl in seiner Gegenwart. Die Kanzlei fuhlt sich wohl. Deshalb
fuhlt er sich nur ein wenig unwohl, eben ein bisschen aus-
tauschbar. Thm ist Klar, dass es ein langsamer Aufstieg wird.
Funf Jahre fUr jeden grofRen Sprung nach oben. Er sieht den
Mittelabschnitt auf sich zukommen, das graue Haar, die Steife
in den Knien, die Cholesterintabletten. Aber noch ist es nicht
ganz so weit. Wo der Aufstieg endet, weil3 er nicht, aber wahr-
scheinlich gehdren Golf und ein Boot und der Urologe dazu,
und das ist annehmbar, fast. Falls er eine fatalistische Ader hat,
hat er sie im Griff. Er wiinscht sich viele Dinge und weil3, er
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wird nur wenige bekommen. Er wiinscht sich, er wére grofier,
reicher, schlanker und hatte viel mehr Madchen gevogelt, be-
vor er geheiratet hat. Andererseits sieht seine Frau Judith, die
funf Jahre junger ist, ziemlich gut aus. Allerdings wiinscht er
sich, sie wére etwas netter zu ihm. Sie weil3, sie sieht noch
ziemlich gut aus, zumindest noch eine Weile, bis sie — wie sie
viele Male angekiindigt hat — den Hals ihrer Mutter bekommt.
(Wird es ein teigig aufgedunsenes Grauen werden oder ein Eu-
ter aus leerer Haut? Er weil} es nicht; Schonheitsoperationen
sind in der Familie nichts Unbekanntes.) Bisher ist er treu und
ein guter Familienvater gewesen, und als ihr Sohn noch klein
war, hat er ihm sogar ein paarmal die Windeln gewechselt. Be-
standig — jahrein, jahraus derselbe Typ. Judith dagegen glaubt
an die Neuerfindbarkeit aller Dinge, vor allem ihrer eigenen
Person, und hat Shiatsu, Aromatherapie, Yoga und Gott weif3
was sonst noch alles ausprobiert. Auf der Suche nach etwas, et-
was anderem. Scheint frustriert, sogar von ihren eigenen Or-
gasmen. Will, will mehr. Mehr was? Haben er und Judith nicht
schon genug? Naturlich nicht. Aber solche Sehnsiichte sind ge-
fahrlich. Daher die stdndige Neuerfindung. Er versteht nicht,
wie das gehen sollte; man ist, was man ist, glaubt er, und damit
hat es sich.

Sein Gehalt wirde er allerdings gern neu erfinden. Er wird
gut bezahlt. Aber ihm stiinde mehr zu. Die alten Seniorpartner,
die fidel und lustern auf den G&ngen herumtapern, ziehen
mehr Geld raus, als sie reinbringen. Obwohl er und Judith in
einem jener Apartmenth&user wohnen, in denen ein grauhaa-
riger Doorman jeden Bewohner mit Namen grufdt, hatte er
gern ein hoheres Gehalt — achtzig Prozent wiirden gentigen —,
denn Judith méchte bald ein zweites Kind. Und Kinder sind in
New York City teuer, Totems betrachtlicher Summen. Die Fé-
higkeit, zwei Kinder durch Sauglingszeit, Arztbesuche, Baby-
sitter, Privatschule, Musikunterricht und Ferienlager zu brin-
gen und gleichzeitig in Manhattan zu leben, erfordert einen
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steten Strom von Cash. Es sind nicht nur die Kosten flr Erzie-
hung und Beaufsichtigung; es ist der Schutz, die Abschirmung.
Durch den Anschlag auf das World Trade Center wurden die
Kinder der Stadt schon geniigend traumatisiert. Da brauchen
sie nicht auch noch die ganzen Bettler mit ihren ndssenden
Wunden, die Irren und U-Bahn-Kacker zu sehen. Man hofft,
gewahrleisten zu kénnen, dass sie davon weit entfernt und un-
ter Aufsicht sind. Kein Sich-Herumtreiben oder Bummeln
oder Streunen, denn wenn man auf dem Heimweg trddelt,
zieht man schlechte Erlebnisse geradezu an. Der Kindesentfiih-
rer, der Perverse, die Meute Teppichmesser ziickender, ein Op-
fer suchender Halbwuichsiger. In Manhattan sind alle Monster
nah, wenn nicht geographisch, dann in der Fantasie.

Und die Umrisse der Fantasie werden durch Geld verandert.
Die MaReinheiten von Luxus werden gréer. Und dieser An-
walt, dieser Mann, mein eigener Mann, dieser unbehaarte Affe
in einem Anzug GroRe 54, weil3 es. Man isst, was man erlegt,
sagt er sich. Erlege mehr, und du wirst mehr essen. Ein weite-
res Kind bedeutet eine neue Wohnung, ein grof3eres Auto. Und
dass sie Selma, ihre Babysitterin, noch ein paar Jahre langer be-
halten werden. Rechnet man die Extras und Verginstigungen
und Urlaube mit, zahlt er Selma 48 000 Dollar im Jahr. Das sind
100000 Dollar vor Steuern. Mehr, als er in seinem ersten Jahr
als Anwalt verdient hat! Wie erstaunlich, dass er das zahlen
kann, wie schrecklich, dass er es muss! Und Judith erwartet ir-
gendwann ein groRes, holzverkleidetes Sommerhaus auf Nan-
tucket, wie ihre Freundinnen eines haben. Fiinfzehn Zimmer,
Tennisplatz, beheizter Spritzbeton-Pool, Koi-Teich. »Du
schaffst es, ich weil, dass du es schaffstl«, sagt sie zuversicht-
lich. Er nickt in dumpfer Hinnahme der erforderlichen Arbeits-
jahre; er wird vor Erschdpfung bucklig werden. Ja, Geld, er
braucht mehr Geld. Er verdient eine Menge, braucht aber
mehr! Der Vergutungsausschuss der Kanzlei wird von einem
knauserigen Erbsenzahler namens Larry Kirmer geleitet; unser
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Anwalt, ein Mann mit Niveau, der in Yale den Jahresbericht ge-
macht hat, hat sich ausgemalt, Kirmer brutal zusammenzu-
schlagen; diesen Fantasien gibt er sich geradezu lustvoll hin,
und das wiederum versetzt ihn in die Lage, in Kirmers Gegen-
wart gut gelaunt und positiv eingestellt zu erscheinen. Kirmer
hat keine Ahnung von den imagindren Verletzungen, die ihm
zugefugt worden sind, von den ausgedriickten Augen, den Trit-
ten in den Unterleib, den geheimen Stichen ins Herz. Wenn
Kirmer allerdings sein Gehalt verdoppelte, verschwénden die
Gewalt- und Vergeltungsfantasien. Das Leben ware richtig
schén.

Jetzt geht unser Mann auf das Apartmenthaus zu und be-
wundert die Kirschbdume unter den Fenstern, die ihren Héhe-
punkt gerade Uberschritten haben, genau wie unser Mann
selbst. Passanten, die zu dieser spaten Stunde voriibergehen, be-
merken nichts Ungewohnliches an ihm; wenn er einmal auf
eine glatte Art gut aussehend war, ist er es nicht mehr; wenn er
einmal ein energiegeladener Zwanzigjahriger war, hat er jetzt
einen Bauch, ein Mann, der seinem Sohn Timothy an den Wo-
chenenden einen Gummi-Football zuwirft. Ein Mann, dessen
Frau es offensichtlich nichts ausmacht, dass er, wenn er vor-
schlagt, miteinander zu schlafen, pseudowitzige Metaphern aus
Wassersport (»in meine Wasserski steigen«) oder Profi-Eisho-
ckey (»massiv auf Korper spielen«) verwendet. Ja, anscheinend
mag Judith seine konventionelle Méannlichkeit. Sie verursacht
keine Umgestaltungen ihrer Weiblichkeit. Sie ist, um ehrlich zu
sein, Teil von Judiths Leben, ihres Lifestyle, wobei sie zwar nicht
mit einem Sofa oder Minivan gleichzusetzen ist, aber auch nicht
so vollig anders. Soist es ihr auch lieber, und wenn ihrer Ehe Ge-
fahr droht, dann nicht von einer Infragestellung ihrer Konven-
tionalitat — durch ein unberechenbares Element, einen dunklen
und potenten Ritter —, sondern vom pldtzlichen Unvermdgen
ihres Gatten, den vorhersehbaren Komfort der Ehe weiter zu
gewahrleisten. Er fur seine Person versteht diese Dinge noch
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nicht, was nichts anderes heif3t, als dass er seine Frau nicht wirk-
lich versteht. Er versteht seine Kanzlei und seinen Sohn und den
Sportteil der Zeitung. Eigentlich unterscheidet er sich nicht
grof3 von einem Sofa oder einem Minivan. Er hat nie sehr viel
verloren oder gewonnen. Nur Dellen und undefinierbare Fle-
cken abbekommen. Seine Sorgen sind somit ziemlich belanglos,
seine Risiken ziemlich ungeféhrlich, seine Leidenschaften un-
spektakuldr, seine Leistungen auf Zuwachs ausgerichtet und an-
gesichts der enormen Vorteile durch seine Klassen-, Rassen-
und Geschlechtszugehdrigkeit fast eine Selbstverstandlichkeit.
Wenn er Uber die Fahigkeit zu tiefem Erstaunen oder echter
Brutalitét verfgt, ist sie noch unentdeckt.

Bin ich zu streng mit ihm, ist meine Beschreibung gemein
und abschatzig? Wahrscheinlich. Immerhin war er durchaus
gut aussehend, ganz wohl gelitten, verlasslich in Wort und Tat.
Im BUro ein richtiges Arbeitstier. Ein super Typ. Grundsolide,
schwer in Ordnung, ein prima Kerl. Seine Taille war nicht
wirklich zu dick. Er war sogar einigermal3en fit. Aber es steht
mir zu, diesen Mann zu verzerren, Anzeichen von Schwéche
und Verfall zu suchen, weil es sein Schicksal leichter erklérbar
macht. Und weil dieser Mann — das wissen Sie bereits —, weil
dieser Mann ich war, Bill Wyeth.

Ich hatte am friihen Nachmittag zum letzten Mal mit Judith te-
lefoniert und ihr gesagt, ich wirde am Tag darauf nach Hause
kommen. Es war eines dieser ehelichen Gespréche voller Ge-
reiztheit und Subtext. »Timothy ist richtig traurig, dass du
nicht da bist«, hatte sie mir gesagt. »Er wiirde sich so sehr freu-
en, wenn du kadmst.«

Fast hatte ich ihr gesagt, ich wiirde einen friiheren Flug neh-
men. Aber ich wollte, dass die Uberraschung fiir Timothy auch
eine fur Judith wére. Ich war vier Tage weg gewesen. Mein
Sohn wurde acht, und er hatte vor, mit seinen Freunden zum
Bowling zu gehen, bei einem Training der Knicks zuzusehen
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und in einem Restaurant zu essen, in dem die Kellner wie Ali-
ens aufgemacht waren. Danach wollten sie alle, von Reizen
Uberflutet, in unserer Wohnung Ubernachten. Und prompt
stieR ich beim Offnen der Tur in der Diele auf die Spuren ihrer
Wolfsrudelaktivitdten: etwa ein Dutzend Uber den Boden
verstreute Turnschuhe, ein Durcheinander aus Jacken und
Mautzen, ein Haufen Geschenktliten, dann eine héherwertige
Stufe von Miill — Geleebonbons, Baseballkarten, turnschuhge-
plattete SuRigkeiten, aufsteckbare Vampirzahne, Luftballons,
Plastikloffel, Luftschlangen, Schokoladenkuchen, sogar falsche
Gummifinger, aus denen falsches Gummiblut sickerte. Mit
Kindern lernt man, hausliche Unordnung und ihre Muster zu
lesen wie ein Spurensicherungsexperte, der ein Flugzeugwrack
inspiziert. Judith, folgerte ich, hatte die Jungs ins Bett ge-
scheucht und dann die Aufrdumaktion ausfallen lassen. Ein
vorsichtiger Blick in unser Schlafzimmer bestéatigte meine Ver-
mutung; dort lag Judith in erschopftem Schlaf, wahrend sich
ihre Bruste hoben und senkten. (Sie hatte unseren Sohn nicht
lange gestillt, und sie waren immer noch ihr »grof3es Plus,
sagte ich ihr oft, was sie sowohl &rgerte wie freute und was, wie
wir beide wussten — und wieder erfahren sollten —, absolut zu-
treffend war; mit vierunddreiRig Jahren hatten ihre Briste im-
mer noch Marktwert — einen héheren sogar, als wir uns beide
hatten traumen lassen.)

Ich schloss leise die Tur — jetzt begann die Nacht, in der mein
altes Leben enden sollte — und spahte ins Zimmer unseres Soh-
nes, wo alle neun Jungen, eng aneinander geschmiegt und ver-
knéuelt wie junge Hunde, in ihren Schlafsacken lagen. Viel-
leicht seufzte einer oder warf sich herum oder richtete sein
intimes TraumgeflUster an einen Spitzensportler. Ich liel3 fur
Toilettensuchende die Flurbeleuchtung an (wer kann die heil3e
Schmach von Pipi vergessen, das verstohlene, sich den Unter-
leib haltende Schlafanzugschlurfen?), wanderte weiter in un-
sere neue Kiche, die fast 100 000 Dollar gekostet hatte, und hob
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verirrte Teller und Papiertischtuchfetzen auf. Das bunte Chaos
der Wohnung lie einen an nichts weniger denken als an einen
Uber ein Kustenstédtchen hinwegziehenden Hurrikan, der ent-
laubte Bdume und umgestlrzte Pick-ups zurlcklasst. Kein
Wunder, dass Judith fix und fertig war.

Auf der neuen Arbeitsplatte, einer Art graulichem brasilia-
nischem Marmor mit violetten Quarzeinschliissen (»Er sieht —
oh, er sieht einen halben Meter tief aus!«, hatte unser Innen-
architekt angesichts der Aussicht auf weitere Einsétze unseres
Geldes frohlockt), lag eine von meiner Sekretérin getippte Lis-
te mit den vollstdndigen Namen aller Jungen, ihrer Eltern
und/oder Stiefeltern und/oder Kindermédchen und deren Te-
lefonnummern (Buro, Privat, Handy); den Namen bestimmter
Jungen hatte meine Frau auf’erdem den Abholzeitpunkt, die
Dosierung des Ohrentziindungsmedikaments und dergleichen
mehr hinzugeftigt. So arglos diese Liste von ihrer Intention her
sein mochte, so aufschlussreich war sie soziologisch. Das waren
die S6hne von einigen der prominentesten Mittvierziger- oder,
im Fall diverser zweiter Ehen, Mittfiinfziger-Véter dieser Stadt
und ihrer wahrscheinlich nicht weniger prominenten Mdtter.
Tag flr Tag tauchten ihre Firmen und Banken in den internati-
onalen Wirtschaftsblattern auf. Citibank, Pfizer, IBM. Dieses
Umstands war ich mir von Anfang an bewusst gewesen. Man-
che Jungen aus seiner Klasse zahlten zu den Favoriten unseres
Sohnes, andere nicht. Aber seine Favoriten deckten sich nicht
ganz mit den Jungen in der Klasse, deren Eltern warm gehalten
werden sollten. Vielleicht hatte ich vorgeschlagen, einige ganz
bestimmte Jungen »fairerweise« einzuladen. Vielleicht? Na-
turlich hatte ich es vorgeschlagen.

Judith hatte nur geseufzt und das Mehr an Anstrengung und
Heuchelei abgewogen, den Aufwand, mit mir zu streiten, den
Aufwand, es nicht zu tun. »Okay, hatte sie in Kenntnis mei-
ner Beweggriinde schwer atmend erwidert. Zum Teil war das
doch der Grund, warum sie mich geheiratet hatte, oder nicht?
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Um zu essen, was ich erlegte. Unser Sohn hatte wéhrenddessen
aufgeregt in die Hande geklatscht. Er war ein grof3zligiger Jun-
ge, und so stieg die Zahl der Eingeladenen von funf auf acht.
Und hier war die Liste mit ihren Namen, die Schrift durch ver-
schitteten Saft zerlaufen, das Ganze mit einem Klecks Schoko-
glasur garniert.

Ich legte sie beiseite und durchstoberte den Kuhlschrank. Ein
Rest kalte Nudeln, Achterpacks Karamellpudding fiir Timothys
Pausensnacks. Aber nichts sofort Essbares fiir einen hungrigen
Mann. Ich rief bei dem Thai zwei Stralen weiter an und be-
stellte irgendein scharfes, fettiges Zeug, das nach fliinfzehn Mi-
nuten kam — der junge Ausfahrer l&chelte, als er das Trinkgeld
einsteckte —, und dann verbrachte Bill Wyeth, Ihrer und meiner,
die letzten Minuten seines friiheren Lebens damit, zu Abend zu
essen, sich die Sportergebnisse anzusehen, Rechnungen zu 6ff-
nen und seine E-Mails zu lesen. Diese Mehrgleisigkeit und
Zweckbestimmtheit, dieses gleichzeitige Bedienen verschiede-
ner BedUrfnisse, hatten etwas Trostliches. Etwas, aber nicht ge-
nug.

Bill Wyeth hat noch ein anderes Bedurfnis, weshalb er, nur
um noch mal nachzusehen, ins Schlafzimmer schleicht. Aber
Judith schl&ft wie ein Stein, ihr Atem riecht etwas muffig, ihr
Arm ist auf die Decke gesackt, als hétte sie ihm gerade eine
Handgranate entgegengeschleudert. Sie ist nicht der Typ Frau,
den man mitten in der Nacht aufwecken und besteigen kann.
Judith braucht Vorbereitung — eine Beschleunigungsspur, um
in Fahrt zu kommen. Sie hatten miteinander geschlafen, bevor
er nach San Francisco geflogen war, aber das war finf Néchte
her, und aus Angst, dass es irgendwie doch auf der Rechnung
an die Kanzlei auftaucht, nimmt er das Pornoangebot der Ho-
tels nie wahr. Jeder Klick, jede Auswahl fir immer gespeichert,
eine endlose Folge von Daten, die sich hinter uns herzieht wie
ein Spinnfaden. Er hatte gehofft, seine friihzeitige Heimkehr
konnte sie in Stimmung bringen. Aber da konnte er lange war-
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ten. Er muss Dampf ablassen, einen kleinen Schuss im Dun-
keln. Er braucht etwas Trost. Nur ein ganz kleines bisschen.
Aullerdem schléft er dann besser, hat am néchsten Tag mehr
Energie, um die Arbeit zu bewaltigen, die sich in seiner Abwe-
senheit angehduft hat, und um mit Kirmer fertig zu werden.
Judith dreht sich auf den Ricken, ihre Briste heben sich, sie
lasst ihren feuchten, vollen Atem entweichen, und wéhrend er
sie beobachtet, massiert seine Hand abwesend seinen Unter-
leib. Ist er frustriert? Schwer zu sagen. In sexueller Hinsicht
hat Bill Wyeth das Alter des Akzeptierens erreicht. Er akzep-
tiert die Tatsache, dass er seiner Frau treu ist. Er akzeptiert sei-
nen Wunsch, jede beliebige Zahl jingerer Frauen und ein paar
altere flachzulegen, die seine Wege kreuzen. Er akzeptiert, dass
es dazu nicht kommen wird. Er akzeptiert, dass es dazu kom-
men kdnnte, vorausgesetzt, er déchte sich die entsprechenden
Ausfluchte aus, leitete die erforderlichen Geldbetrdge um und
nahme an seinem Tagesablauf subtile Anderungen vor. Er ak-
zeptiert die Tatsache, dass seine Frau im Bett ziemlich unmoti-
viert geworden ist — »desinteressiert« ware klinisch, aber hof-
lich. »Faul« wére aufruhrerisch, aber wahr. Er akzeptiert die
Tatsache, dass es seine Schuld sein kdnnte, aber eigentlich eher
nicht. Er akzeptiert die Vorstellung, dass die Ehe das beste Ar-
rangement ist, um Kinder aufzuziehen, aber zugleich auch
ziemlich hart fur die Eltern. Er akzeptiert die Tatsache, dass vie-
le, wenn nicht sogar die meisten Frauen, die er gern aufs Kreuz
legen wiirde, von ihrer Biographie nicht unbeschadet geblieben
sind und dass ihre reizvollen Neurosen rasch langweilig wir-
den, und er akzeptiert die Tatsache, dass Judith alles in allem ein
wunderbarer Mensch ist und dass er sich aufl3erordentlich
glucklich schatzen kann, mit ihr verheiratet zu sein. Vor allem
ist sie ihrem Sohn eine liebevolle Mutter, die immer noch
Schuldgefuhle hat, weil sie ihn nicht richtig gestillt hat, aber
keinerlei Probleme mit dem Zeit- und Energieaufwand, der ei-
ner Mutter abverlangt wird. Um Mutter zu sein, hat sie ihre
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Karriere aufgegeben, und weil sie das akzeptiert hat, hat er es
auch. Ebenso wie die Tatsache, dass Judith — die reizende, liebe-
volle, grol3busige, gute und nervdse Judith — nie begriffen hat,
was er sexuell eigentlich will, und zwar trotz all seiner gedul-
digen, schonenden Hinweise, was das ist —und es ist keine Stel-
lung und kein bestimmtes Verhalten, — nein, Gberhaupt nicht
(na ja, vielleicht ein paar Arten von Verhalten), sondern viel-
mehr eine Art emotionaler Freigebigkeit ihrerseits, eine Art
grundlegender GroRzlgigkeit, nach der er sich, scheint es, sein
ganzes Leben lang gesehnt hat, ohne sie sonderlich oft zu er-
fahren. Er akzeptiert, dass sie unter Umsténden alle mdoglichen
Liebhaber begehrt, die nicht er sind, denn es ist klar — gehen Sie
nur durch die Straen New Yorks —, die Menschen sind unend-
lich in ihrer Vielfalt. Wahrscheinlich denkt sie an Frauen, und
bei méchtigen alteren Mé&nnern mit dichtem weilem Haar
wird sie definitiv schwach, und sie behauptet, schwarze Méan-
ner nicht attraktiv zu finden (aber das hat sie ein paarmal zu oft
gesagt, als dass er es ihr glauben wuirde), und abgesehen davon
akzeptiert er auch das. Genauso, wie er akzeptiert, dass da drau-
Ben in der richtigen Welt, nicht nur in der diinnen Schicht 6ko-
nomischen Zuckergusses, in der er sich bewegt, Menschen in
allen GroRRen und Formen ficken und rammeln und lutschen
und bumsen und sich gegenseitig Dinge reinstecken — Schwéan-
ze, Finger, Zungen, Hande, Fauste, Spielsachen, Gemdse, Viren
etc. — und dass diese Aktivitaten sie haufig glicklich machen
und h&ufig nicht. Er akzeptiert, dass es Frauen gibt, die verlan-
gen, dass ihre Manner haarlos sind, und Ménner, die wollen,
dass ihre Frauen Gewichte von 150 Kilo stemmen. Er akzep-
tiert, dass sich einige wenige radikale Lesben tatséchlich ge-
nauso Graumarkt-Testosteron spritzen, wie bestimmte schwu-
le Ménner ihren postmenopausalen Miittern Ostrogenpillen
klauen. Er akzeptiert die »klassische« feministische Kritik an
den Mannern, an der mannlichen Vorherrschaft etc. Er akzep-
tiert die feministische »Besorg’s mir«-Revision dieser Kritik-
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punkte. Er akzeptiert das Entsetzen, das Frauen beim Gedanken
an Vergewaltigung beféllt — an echte, Mund zuhaltende, Vagina
zerfetzende Vergewaltigung. Er akzeptiert seinen gelegentli-
chen, immer unausgelebten Wunsch, das zu tun. Er akzeptiert,
dass er in bestimmten Momenten im Bett mit Judith kurz da-
vor steht, es selbst zu tun. Er akzeptiert, dass das alles nur Au-
genwischerei ist. Er akzeptiert, dass sie es (seine kraftvolle Lei-
denschaft! ihre Hilflosigkeit!) ganz, ganz toll findet und es bei
anderen Gelegenheiten geduldig Uber sich ergehen lasst wie
eine notwendige Verrichtung, so aufregend wie das Auswech-
seln aufgebrauchter Klopapierrollen. Er akzeptiert, dass die
Transvestiten, die auf den hinteren Seiten der Village Voice an-
noncieren, oft besser aussehen als Frauen. Er akzeptiert, dass er
sich gelegentlich fragt, wie es wére, jemandem einen zu blasen
oder in den Arsch gefickt zu werden. Er akzeptiert, dass er es
nie wissen wird. Er akzeptiert, dass jeder von uns Meter und
Kilometer und ganze Kontinente von Zuneigung und Geflhl
und Erlésung will, und das auch noch unbedingt, und dass wir
meistens alles tun, um es zu kriegen, und alles, um es nicht zu
kriegen, je nachdem. Wir stecken die Enttduschung weg, wir
sublimieren, wir masturbieren, wir hdngen uns an Accessoires
auf, wir fantasieren, wir streuen psychosexuelle Gewiirze auf
unseren Haferschleim. Ja, er akzeptiert das, er akzeptiert alles
davon.

Und was er am meisten akzeptiert, zumindest jetzt, ist, dass
seine Frau schl&ft und nicht verfigbar ist, wenn nicht sogar
nicht willens. Er kommt nicht zum Zug, jedenfalls nicht heute
Nacht — und er akzeptiert das, doch, wirklich.

Und so kehrt er, den Mund noch voll nussig-htihnerig-schar-
fem Thai-Essen, in sein Zimmer zurtck und zappt in der Hoff-
nung auf ein paar Titten und Arsche durch die Kabelkanéle. Er
wird sich mit allem zufrieden geben. Nach Mitternacht sinkt im
Fernsehen die Hemmschwelle in Sachen Unanstandigkeit ra-
pide, weil sich die Sender verzweifelt jeden zu krallen versu-
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chen, der nicht dem Pornoangebot im Internet auf den Leim ge-
gangen ist. Ihm soll alles recht sein. Er ist keine Ausnahme. Er
ist ein typischer Vertreter seiner Spezies. Er ist ein Minivan,
vergessen Sie das nicht! Er hat den Mund voll Thai-Essen, Fett
an Handen, Gesicht und Hemd, und er beginnt sich ein bisschen
selbst zu bearbeiten — wen kiimmert es schon, wenn er Fett auf
seine Hose kleckert —, um die Rickkopplungsschleife Penis an
Kopf, Kopf an Penis in Gang zu bringen. Mit genialen Reflexen
schaltet er zwei Dutzend Kandle durch, erkennt in vielleicht ei-
ner Sekunde das Wichspotenzial jeder Sendung, bevor er wei-
terschaltet — und ja! Hier ist so eine Art Spring-Break-Konzert,
Madchen in Bikinis, Typen mit Mitzen, die Plattenteller drehen
sich, die Médchen aufreizend mit Sonnenschutz eingedlt, weilie
Maédchen, schwarze Mé&dchen, tanzend, mit hupfenden Titten,
prima, vollig okay, nicht unbedingt Porno, aber ausreichend, sei-
ne Rechnungen wird er hinterher erledigen, bring’s einfach hin-
ter dich, und er 6ffnet seinen Gurtel, der Mund brennt vom Es-
sen ein wenig, und dann — dann hort er auf dem Flur Schritte.

»Ja?«, ruft er dngstlich und zieht das Hemd heraus, um sei-
nen Unterleib zu verdecken.

»Ich habe Durst.«

»Klar«, ruft er herzlich, erleichtert, nicht ertappt worden zu
sein.

Es ist einer der Jungen, welcher, weild er nicht, der schlafrig
blinzelnd in der Tur steht, warm zerknittert in einem Pyjama,
der dem Trikot des neuen Quarterbacks der Jets nachempfun-
den ist.

»Ich bin Timmys Dad. Du méchtest was zu trinken?«

»Aha. Ja, bitte.«

Der alte Bill Wyeth springt jetzt auf und eilt in die Kuche,
um dem Jungen ein Glas Milch einzuschenken. Fettarme? Nor-
male? Er entscheidet sich flir normale, die dem Jungen schwe-
rer im Magen liegen wird und ihm vielleicht hilft, besser zu
schlafen. Er eilt in den Flur zurick. Der Junge ist so verschla-
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fen, dass Bill ihm helfen muss, das von seinen Hénden fettig
gewordene Glas zu halten. Langsam hebt der Junge das Glas.
Die Milch ist genau das, was er will. Ein stf3er Junge, lange
Wimpern, das Haar vom Kopfkissen zerzaust. Er schluckt den
letzten Rest Milch, die einen weif3en Schnurrbart Uber seiner
Lippe zurlcklasst. »Danke«, sagt er und tappt in Richtung
Schlafzimmer davon. Bill folgt ihm, steigt vorsichtig Gber die
anderen Jungen und hilft ihm mit ein paar véterlichen Ricken-
klapsen in seinen Schlafsack.

Dann zieht er sich ins Wohnzimmer zurick, schlieBt die Tur
ab, findet seine tanzenden Schlampen im Fernsehen und holt
sich einen runter — sehr 6konomisch, denn er benutzt den fet-
tigen Thai-Essenskarton als Auffangbehalter. Dann erledigt er
eine halbe Stunde lang Rechnungen, wobei er auch etwas fur
eine Umweltorganisation spendet, die gegen die Erderwar-
mung k&mpft. Steigender Meeresspiegel, zunehmende Ver-
steppung, Weltuntergang garantiert. Nachdem das alles erle-
digt ist, stellt er das Glas des Jungen in den Geschirrspuler und
macht in der Kiche sauber. Das wird Judith freuen. Es ist im-
mer gut, der Frau eine kleine Freude zu machen. Irgendwann
kniet er nieder und schabt griinen Kaugummi vom Schieferbo-
den, der laut Innenarchitekt sehr pflegeleicht sein soll. Als
Naéchstes holt er einen Millsack und fallt ihn mit Partymdill,
Erinnerungszetteln, Werbesendungen, dem Mehrzweck-Es-
senskarton und allem, was er sonst noch an Abféllen finden
kann, und wirft das Ganze in den Mullschlucker. Dann steckt er
noch einmal den Kopf in das Zimmer der Jungen. Einer von ih-
nen schnarcht gurgelnd mit verstopfter Nase. Dann zieht sich
Bill Wyeth aus und legt sich zu seiner Frau ins Bett. Auf der
Spitze seines Penis ist ein Tupfer Restfeuchtigkeit, ein Kitzeln,
eine klebrige Erinnerung, als hatten er und Judith tatsachlich
gerade miteinander geschlafen. Er verlagert seine Glieder, er
windet sich unter der Decke, er lockert Gelenke und l&sst Atem
entweichen, er schiebt die beruflichen Sorgen, die rasch palm-
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