


Das Buch
Dresden im Jahre 1832. Gustav Carus, Leibarzt des säch-
sischen Königs, hat es durch Ehrgeiz, Zuverlässigkeit und
harte Arbeit zu Ansehen in der Residenzstadt gebracht. Nun
soll ihm eine gefährliche Operation endlich den ersehnten
wissenschaftlichen Ruhm über die Landesgrenzen hinaus be-
scheren. Angestachelt von seinem alten Freund, dem Dich-
ter Ludwig Tieck, schiebt Carus die eigenen moralischen
Skrupel beiseite und nimmt an der schwangeren Hofschau-
spielerin Mathilde Bernstein einen riskanten Eingriff vor.
Doch es kommt zur Katastrophe: Die Operation misslingt –
und die Verstorbene verschwindet auf mysteriöse Weise. Als
die Leiche der jungen Frau aus der Elbe geborgen wird, weist
sie seltsame Verstümmelungen auf, die sich Carus nicht er-
klären kann. Ein Abgrund von Intrigen, vertuschten Skan-
dalen und amourösen Verstrickungen tut sich auf: Ist der
Liebhaber der Verstorbenen etwa in Adelskreisen zu suchen?
Zu Carus´ Entsetzen beauftragt der König ausgerechnet ihn
mit der Untersuchung dieser delikaten Angelegenheit. Carus
weiß, dass er die Wahrheit über die Geschehnisse nicht of-
fenbaren kann, ohne sich selbst ans Messer zu liefern. Im
Laufe seiner Nachforschungen muss der königliche Leibarzt
jedoch feststellen, dass die Wahrheit immer eine höchst sub-
jektive Angelegenheit ist.
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Geschichte ist die Lüge,
auf die sich die Historiker geeinigt haben.

VOLTAIRE





1. Kapitel

Wenn Ludwig Tieck eines nicht verzeihen konnte, so war
es das verspätete Erscheinen zu einem seiner berühmten
Vorleseabende. Gegen sechs Uhr abends hatte die geneigte
und möglichst zahlreiche Zuhörerschaft in Tiecks Domizil
am Dresdner Altmarkt zusammenzuströmen. Die Tieck-
sche Wohnung befand sich im ersten Stockwerk des Eck-
hauses, das sich, vom Platz aus gesehen, mit monumenta-
ler Plumpheit vor die schlanke Fassade der Kreuzkirche
drängte. Bei Tee und Gebäck übte man sich in geselliger
Konversation und machte die Honneurs. Unterdessen
rückte Amalie, die stille und leidgeprüfte Gattin des altern-
den Dichters, das Tischchen und die beiden flankierenden
Kerzenleuchter zurecht, und auch den bequemen Lehn-
stuhl, in dem Tieck zu thronen pflegte. Bald hierhin, bald
dorthin schob sie die spärliche Staffage, so lange, bis es
dem Dichterfürsten kommod erschien und er wie ein Feld-
herr auf dem Schlachtenhügel mit einem unmerklichen
Kopfnicken die Aufstellung der Truppen gutgeheißen
hatte. Schlag sieben vom nahen Turm der Kreuzkirche – so
wollte es die eherne Regel – nahmen die Lesungen ihren
Anfang. Und warum sollte es an diesem Abend anders sein,
da Tieck eine Vorlesung zu Ehren durchreisender französi-
scher Gelehrter angeordnet hatte?

Carl Gustav Carus warf einen hastigen Blick hinauf
zum grazilen Turm der Kreuzkirche. Er war erpicht da-
rauf, die Franzosen kennen zu lernen, handelte es sich
doch um die berühmten französischen Frauenheilkundler
und Geburtshelfer Vater und Sohn Marigaux in Beglei-
tung eines dritten, Carus bislang unbekannten Gelehrten.
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Viertel nach sieben – der Arzt und Freund des Dichters
hatte den Beginn der Lesung um fünfzehn Minuten ver-
säumt! Und wie um ihn zu verhöhnen, zerschlug eine ein-
zelne, helle Glocke in diesem Moment das erste Viertel der
Stunde.

Carus stürzte sich durch das nächtliche Portal in den
Flur des Eckhauses. Während er die steinernen Stiegen hi-
naufhastete, pflückte er sich den Zylinder vom Kopf und
strich sich mit der freien Hand das leicht gewellte, blonde
Haar glatt. Atemlos blieb er vor der Schwelle der Tieck-
schen Wohnung stehen. Er versuchte, sich zu sammeln und
eine höfliche Entschuldigung zu formulieren. Eine Ent-
schuldigung, die den wahren Grund für seine Verspätung
freilich mehr verschleiern als erhellen musste, denn ein
Arzt für Frauenkrankheiten konnte die Einzelheiten seiner
Tätigkeit unmöglich vor den Ohren einer gelehrten Tee-
gesellschaft ausbreiten.

Als Carus seinen Atem allmählich unter Kontrolle ge-
bracht hatte, glaubte er, seinen Ohren nicht zu trauen, war
doch durch die Tür ein kaum gedämpftes Geraune zu ver-
nehmen. Und dies Geraune, so gut kannte Carus wohl sei-
nen väterlichen Freund, hätte der altehrwürdige Tieck
während seiner Lesung niemals zugelassen! Eher hätte er
polternd die ganze Gesellschaft aus der Wohnung expe-
diert. So geschehen, als ein Gast aus England, der sich
ohne Referenzen und lediglich auf Empfehlung eines jener
Reiseführer aus Papier, wie sie immer mehr in Mode ka-
men, eingefunden hatte, sich mitten im feurigsten Calde-
rón zu schnäuzen wagte.

In Erinnerung an Tiecks Wutausbruch musste Carus
schmunzeln, doch im nächsten Moment verflog seine Hei-
terkeit, wurde er sich doch seiner eigenen Situation be-
wusst. Carus raffte allen Mut zusammen und zog an der
Klingelschnur. Die Türklingel ertönte glockenklar. Auch
dies ein Zeichen dafür, dass die Lesung aus Gründen, die
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Carus nicht zu erraten vermochte, ausgesetzt war. Vor Be-
ginn der Lesestunde nämlich stülpte Dorothea Tieck für
gewöhnlich mit ihren schlanken Fingern eine Filzhaube
über das Türglöckchen, die jeden verspätet Einlass Begeh-
renden zur Tonlosigkeit verdammte. 

Sie, die ältere und talentiertere der beiden Töchter
Tiecks war es auch, die ihm öffnete. Seit die Gräfin Fin-
ckenstein verstorben war, Tiecks Gönnerin, die dem ver-
götterten Dichter über lange Jahre hinweg mit ihrem
neumärkischen Familienvermögen die aufwändige Haus-
haltung gesichert hatte, waren die Pflichten der Hausherrin
auf Dorothea und nicht etwa auf Tiecks Frau Amalie über-
gegangen. Die schlichte Amalie, eine Gattin, die Tieck nie
als ebenbürtig betrachtet hatte, war zur Aufwärterin he-
rabgesunken. Das traf sich vorzüglich, da die eigentliche
Aufwärterin und treue Dienerin der verstorbenen Gräfin
Finckenstein vor Altersschwäche kaum noch zu gebrau-
chen war und im Tieckschen Haushalt das Gnadenbrot ge-
noss. Nach wie vor auf Kosten ihrer verstorbenen Herrin,
denn die Finckenstein hatte Tieck in treuer und wahrhaft
anhänglicher Verehrung ein nicht unbeträchtliches Ver-
mächtnis hinterlassen.

Dorothea Tieck trug ein zauberhaftes Leibchen mit Spit-
zenbesatz, am Rücken geschnürt, mit einem eng anliegen-
den Kragen, der ihren schlanken Hals auf vorteilhafteste
Weise zur Geltung brachte. Die langen, braunen Haare
trug sie nach altdeutscher Art geflochten und zum Kranz
aufgesteckt, der ihr Haupt allerliebst bekrönte. Die brau-
nen Augen, die sie vom Vater geerbt hatte, strahlten ihm
entgegen, und Carus konnte nicht umhin, verkrampft
zurück zu lächeln.

»Ich habe mich verspätet. Die Pflicht hielt mich im Ent-
bindungsinstitut zurück«, entschuldigte sich Carus.

Dorothea schlug die Augen nieder und errötete, so wie
alle unverheirateten Frauenzimmer erröteten, sobald die
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Rede auf Carus’ Beruf kam. Mit einem Arzt für Frauen-
krankheiten und Geburtshilfe unterhielt sich eine junge
Dame nur, wenn es sich partout nicht vermeiden ließ – und
auch dann nur unter größter Zurückhaltung und Scham-
haftigkeit.

Carus trat in den Empfangsraum und überreichte der
Dienerin seinen Zylinder mit der hochgebogenen Krempe.
»Ihr werter Vater ist wohl indisponiert?« 

Dorothea hängte sich mit einer raschen Wendung galant
an seinen Unterarm, den ihr zu reichen er vergessen hatte,
und führte ihn in den Salon. »Ich bedaure, Ihrem stadtbe-
kannten Scharfsinn widersprechen zu müssen, werter Me-
dizinalhofrat. Mein Vater ist so munter, wie es ihm seine
Gebrechen nur gestatten.« 

An der Schwelle zum Salon hielt Carus erschrocken
inne. Die Menge schien ihm undurchdringlich. Einen sol-
chen Menschenauflauf hatte er in diesen Räumlichkeiten
noch nicht erlebt. Lediglich der mächtige, mit hellen Ka-
cheln versehene Ofen stand wie ein Fels in einer Ecke des
Salons, umwogt von einem Meer aus Leibern. Dorothea
schritt tapfer voran, und wie in der biblischen Mär teilte
sich die Menge und gab eine Schneise frei. Mit zögernden
Schritten tauchte Carus ein. Der Salon war übervoll mit
den edlen Gerüchen feinster Parfüms, Puder und Öle. Lei-
der gab es nicht die Spur eines Hauchs von Bratengeruch
oder wenigstens einer gut gewürzten Veroneser Salami.
Der geizige Tieck rechnete wohl darauf, dass seine Gäste
das Nachtmahl schon eingenommen hatten – was zumin-
dest in Carus’ Fall nicht zutraf. Sein seit dem eiligen Mit-
tagsmahl im Institut nicht mehr beschäftigter Magen
krampfte erbärmlich.

Das dumpfe Geraune gedämpfter Konversation war
durchsetzt von einigen Brocken der französischen Sprache,
die Carus zwar verstehen, doch nur leidlich sprechen
konnte. Carus hielt nach den französischen Gelehrten, den
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Ehrengästen des Abends, Ausschau. Während er seine
Blicke über Gesichter und mit dem Brennstab gezwirbelte
Frisuren schweifen ließ, fiel ihm auf, dass die Anordnung
der Möbel so gar nicht dem Zwecke eines Vorleseabends
entsprechen wollte. Das Pult, an dem Tieck gewöhnlicher-
weise saß, umrahmt von zwei flackernden Kerzenleuch-
tern, der einzigen Illumination, die der Dichter gestattete,
fehlte ganz. 

Auch der berühmte Lehnstuhl, der Tieck als Dich-
terthron diente, war nirgends zu erspähen. Im Umher-
schweifen kreuzten sich Carus’ Blicke mit denen Tiecks,
und noch ehe Carus Dorotheen seine Verwunderung über
die Einrichtung dieses Abends mitteilen konnte, humpelte
der Dichter selbst mit gebeugtem Rücken und auf sein spa-
nisches Rohr gestützt dem jüngeren Freund entgegen. Es
war die unbarmherzige Qual der Arthritis Urica, gemein-
hin Gicht genannt, die seinen Körper seit Jahrzehnten ge-
fangen hielt. Sie hatte seine Gelenke mit Harnsäurekristal-
len derart verhärtet, dass Tieck auch von wohlmeinenden
Geistern als ›Krüppel‹ bezeichnet werden musste. Und
doch machte er im feierlichen rotbraunen Frack mit der
vornehm geknoteten weißen Halsbinde unter dem Doppel-
kinn eine Figur, die verstehen ließ, warum man ihn auf der
Straße gelegentlich mit Napoleon Bonaparte verwechselte.
Sein wacher, scharfer Blick war wahrlich der eines Feld-
herrn. Und so gekrümmt sein Körper unter dem Joch der
Krankheit auch sein mochte, die Stimme war laut und
kräftig geblieben und von tiefem, angenehmem Klang.
»Ah, mein lieber Carus! Wie ich höre, haben Sie vor, un-
sere französischen Freunde mit Ihrer wissenschaftlichen
Privatsammlung zu entzücken.«

Dorothea überließ ihrem Vater das Feld und wandte sich
anderen Gästen zu. Carus klammerte sich am Anblick ih-
res stockenden, suchenden Gangs fest. Bei aller Anmut des
Geistes fehlte Dorothea die Anmut der Bewegung doch so
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ganz. Vielleicht lag es daran, dass sie mit den männlichen
Hauptfiguren in Shakespeares Werk vertrauteren Umgang
pflegte als mit den realen Erscheinungsformen des anderen
Geschlechts. Dorothea war auf frappierende Weise ein ju-
gendliches Ebenbild ihres Vaters: Auch ihre körperliche
Unzulänglichkeit stand im schärfsten Kontrast zu ihrer
geistigen Beweglichkeit.

Welch ein Unterschied zu Dorotheas jüngerer Schwester
Agnes, die ein wahrer Wildfang war – und zudem unge-
wöhnlich hübsch! Auch heute hatte sie eine Hand voll ju-
gendlicher und auch einige bejahrte Verehrer um sich ver-
sammelt, die ihr eifrig Komplimente machten. Wieder
einmal bestätigte sie vor aller Augen, was man unter der
Hand ohnehin munkelte: Dass Agnes zwar ein toleriertes
und akzeptiertes Kind des Hauses, nicht aber Blut von
Tiecks Blute war, sondern Frucht einer wohl eher verse-
hentlichen Begegnung der lethargischen Amalie mit dem
noch lethargischeren Wilhelm von Burgsdorff, einem
Freund der Familie aus der Jenaer Zeit. Carus ergötzte sich
daran, dass aus der Kreuzung zweier blutleerer, leiden-
schaftsloser Gefäße die vollblütige und rassige Lebensgier
einer Agnes Tieck hervorgehen konnte. Welche Geheim-
nisse lagen in der geschlechtlichen Verbindung zweier
Menschen verborgen – und alle warteten sie darauf, er-
forscht zu werden!

»Wenn ich meinem Töchterchen so zusehe, werde ich
noch ganz unruhig«, konstatierte Tieck mit der ihm eige-
nen Trockenheit. Die Feststellung hielt ihn nicht davon ab,
Agnes’ Treiben weiterhin auf das Genaueste und mit einem
gewissen Stolz zu beobachten. Carus nickte und ver-
schwieg, dass er in Agnes eine der Kandidatinnen sah, wie
sie aller Tage zu ihm ins Entbindungsinstitut strömten, mit
der Bitte, ihnen die Verschwiegenheit zu garantieren, die
ein besonderer, peinlicher Zustand bei einer Unverheirate-
ten erforderte.
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Unter den drängendsten Kavalieren der Agnes Tieck
befand sich der Sohn von François Marigaux, des Wort-
führers der namhaften französischen Gelehrtengruppe, die
für einige Tage in der sächsischen Residenz weilte. Die
Herrschaften waren auf dem Wege von Berlin nach Wien,
von wo aus sie auf südlicher Route nach Frankreich
zurückkehren wollten. Auf den verschiedenen Stationen
ihrer Reise führten sie stets gelehrte Dispute, nicht nur
über diejenigen Fragestellungen, die ihre Profession un-
mittelbar berührten, sondern auch über so bedeutsame
Fragen wie das ›Wesen der gewittrigen Entladungen zur
Sommerzeit‹ oder über die ›Ordnung in der Anordnung
der Rosenblütenblätter‹. Diese Dispute mit dem Gelehr-
tentume ihrer Zeit und das Auskundschaften des geistigen
Horizonts Europas waren der eigentliche Sinn ihrer Reise.
Die Delegation umfasste neben Vater und Sohn Marigaux,
zwei ausgewiesenen, hervorragenden Frauenheilkundlern,
einen dritten, deutlich älteren Herrn mit schlohweißem
Haar, der seine wahre Person in den Mantel des Geheim-
nisses gehüllt hatte. Er ließ sich allerorten unter dem Titel
›Monsieur D.‹ einführen und erweckte naturgemäß Carus’
größtes Interesse.

»Du kommst spät, mein Freund«, riss Tieck den Arzt
unvermittelt aus seinen Betrachtungen.

»Ich wurde aufgehalten, in der Anstalt –«, setzte Carus
erneut zu einer Entschuldigung an.

Tieck unterbrach ihn jedoch mit einer Handbewegung:
»Erspare uns die unappetitlichen Einzelheiten, mein Lie-
ber.« Und dann, mit gesenkter Stimme und einem vertrau-
lichen Augenzwinkern: »Oder schildere sie mir ausführlich
in einer einsameren Stunde.«

»Wie ich sehe, brauche ich mich nicht allzu sehr zu grä-
men, denn die Lesung hat ja noch gar nicht begonnen«,
merkte Carus vorsichtig an.

»Ich habe mit Rücksicht auf unsere fremdländischen
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Gäste von einer Lesung am heutigen Abend Abstand ge-
nommen.«

Überrascht hob Carus die Augenbrauen. Tieck sprach
zwar ein durchaus akzeptables Französisch, doch die
unschlagbare Wirkung seiner Lesungen aus den Meister-
werken der Literatur war verknüpft mit der deutschen
Sprache, ihren feinen Nuancen in Betonung und Rhythmus
– einer Klaviatur, auf der Tieck virtuos zu beeindrucken
verstand –, aber eben nur in seiner Muttersprache. Also
war es vernünftig, die Lesung abzusagen. Eine weise, doch
kaum fassbare Entscheidung, wenn man Tieck kannte, der
für gewöhnlich sehr erpicht darauf war, die Räume mit
seiner wohlklingenden Stimme und seinem dramatischen
Temperament auszufüllen. Nicht nur böswillige Zungen
sprachen von Ludwig Tieck als dem besten Schauspieler,
der jemals die Bühne nicht betreten hatte.

»Stattdessen habe ich unsere allseits beliebten und
hochgerühmten Hofschauspieler gebeten, für uns ein
improvisiertes kleines Privatvergnügen zu veranstalten.
Wir werden Zeugen einiger hochbedeutsamer und aller-
liebst anzuschauender tableaux vivants werden, die ich
eigens von der Truppe einstudieren ließ!«

Carus nickte anerkennend. Tieck war ein schlauer
Fuchs. Auf diese Weise konnten die weit gereisten Gäste in
den Chor derer einstimmen, die das Loblied auf Tiecks
berühmten, musenfreundlichen Salon sangen, auf die
sprichwörtliche grâce tickienne, ohne dass der literarische
Großmogul sich zu diesem Zwecke mit einer für fremde
Ohren ganz und gar freudlosen Lesung verausgaben
musste!

Zweifellos war die Veranstaltung nichts weniger als im-
provisiert, sondern von langer Hand vorbereitet. Die Ein-
richtung des Salons war dermaßen zweckmäßig, dass 
man ohne weiteres eine reguläre Aufführung des Königli-
chen Hoftheaters hätte stattfinden lassen können. Tieck
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hatte sämtliche Möbel entlang der Wand zu seinen Schlaf-
gemächern entfernen lassen. Die Front mit der edlen
Jacquardtapete, die den Salon zu den Tieckschen Schlaf-
gemächern hin abschloss, war nun Hintergrund für ein
Bühnengeschehen geworden. Zu diesem Zwecke war, und
Carus hatte dies schon bei flüchtigem Hinschauen be-
merkt, auch das anrührende Motiv, das ›Alte Kreuz auf
einem Kirchhof‹, das Carus als Skizze von einem seiner
Malausflüge mit dem Landschaftsmaler Friedrich mitge-
bracht und eigenhändig in Öl ausgeführt hatte, von seinem
angestammten Platz im Salon entfernt worden. Ein Um-
stand, den Carus nur schwerlich verzeihen konnte, auch
wenn er die Zweckmäßigkeit der Entfernung einsah.
Durch die Nutzung der rückwärtigen Wand als Bühnen-
prospekt konnten die Darstellerinnen und Darsteller durch
die in der Tapete verborgene Schlafzimmertür auf- und ab-
treten. Sogar an einen leichten, den Salon auf halber Höhe
unterteilenden Vorhang hatte man gedacht, der die Szene-
rie zwischen den Verwandlungen verbarg. Er war leuch-
tend rot und wurde von zwei in schlecht sitzende Miet-
livreen gesteckten Bühnendienern flankiert, denen die
Aufgabe des Vorhangauf- und zuziehens zugefallen war.

Im Augenblick war der Vorhang geschlossen. Offenbar
arrangierten sich die Darsteller im Hintergrund zu einem
neuen ›lebenden Bild‹. Das Rascheln schwerer Kleider und
leise geflüsterte Anweisungen drangen hinter dem Vorhang
hervor und gaben dem Ganzen den Reiz der Erwartung.

Der alte Mischnick, ein aus Breslau stammender ehe-
maliger Hofschauspieler im Rollenfach der lustigen Diener,
der eine Gnadenrente vom König bezog, stand etwas
abseits und ein wenig steif neben dem geschlossenen Vor-
hang. Seine Gesichtshaut war vom jahrzehntelangen Ge-
brauch der bleihaltigen weißen Theaterschminke zerfres-
sen. Hin und wieder warf er einen nervösen Blick hinter
den Vorhang, um nachzusehen, wie weit das ›lebende Bild‹
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bereits gediehen war. Anscheinend war die Wahl auf ihn
gefallen, die wechselnden Szenerien anzukündigen und
vorzustellen. Weil er in seiner lang verflossenen Jugend
einst Mitglied einer fahrenden französischen Theater-
truppe gewesen war, stand er in dem Ruf, das Französische
perfekt zu beherrschen. Doch seit ihm die Zähne ausgefal-
len waren, war sein Französisch ebenso schwer verständ-
lich wie sein Deutsch.

Solange der Vorhang geschlossen blieb, ließ Carus die
Blicke weiter schweifen. Auf einem der mit himmelblauer
Seide bespannten Sofas, schönsten Stücken in der Tieck-
schen Möblierung, entdeckte Carus Ida von Lüttichau, die
in einem entzückenden roten Samtkleid nebst passender
Haube den stolzen Mittelpunkt einer Gruppe jüngerer,
allesamt wohl- und edelgeborener Damen bildete. Ihr Ehe-
mann, Baron von Lüttichau, der Intendant des Hofthea-
ters, war anscheinend von dringenderen Geschäften in An-
spruch genommen. Vielleicht missbilligte er aber auch das
Engagement ›seiner‹ Hofschauspieler in den Tieckschen
Gemächern, lag er doch mit Tieck über Kreuz, seit er die-
sen aus dem Amt des Hofdramaturgen entfernt hatte.

Carus behandelte die junge Baronin hin und wieder
wegen kleinerer Gebrechen. Und in letzter Zeit verspürte
er eine gewisse Erregung des Herzens, wenn er der Gegen-
wart dieser in jedem Sinne noblen Dame gewahr wurde.
So viel zumindest wollte er sich für den Moment einge-
stehen . . .

Er zog ernsthaft in Betracht, sich zu ihr zu gesellen, da
näherte sich Monsieur François Marigaux, das berühm-
teste Mitglied der Delegation, der zu Ehren der Abend
stattfand. Er verbeugte sich tief und mit einem gewinnen-
den Lächeln vor Carus. Tieck stellte die beiden Forscher
einander vor, wie es seine Pflicht war, doch bevor Mari-
gaux und Carus auch nur ein Wort miteinander wechseln
konnten, ließ der alte Mischnick seinen Marschallstab aus
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dem Fundus des Hoftheaters dreimal auf den Dielenbo-
den pochen. Im Eifer der bedeutenden Aufgabe sperrte er
den Mund weit auf, viel zu weit, so dass der zahnlose
Schlund klaffte wie ein leeres Krautfass: »La vertu triom-
phe sur l’immoralité«, brüllte er zuerst in der Sprache der
Gäste, und dann auf Deutsch: »Die Tugend besiegt das
Laster.«

Die Bühnendiener in ihren schlecht sitzenden Livreen
stoben zur Seite, die Vorhanghälften surrten raschelnd hin-
terher. Ausdrücke des Erstaunens und Entzückens erschol-
len, als der Blick freigegeben wurde auf ein wahrhaft
lebensechtes, wenngleich eingefrorenes Bild voller Anmut
und sinnträchtiger Beredsamkeit:

Am linken Rand der Szenerie stand in stolzer Haltung
und im üppigen Faltenwurf einer altrömischen Toga ge-
wandet, die gepuderten Haare zu einem atemberaubenden,
doch überaus züchtigen Gebilde getürmt, die königlich-
sächsische Hofschauspielerin Friederike Mathilde Bern-
stein. Ihre Gesichtszüge waren klar und ebenmäßig, ohne
überflüssige Vertiefungen oder Erhebungen, ganz glatte,
kalte Fläche. Das Weiß der Schminke vollendete den Ein-
druck, dass es sich um eine zum Leben erweckte Marmor-
statue handelte. Die besondere Aufmerksamkeit, die der
mädchenhaften Demoiselle Bernstein bei dieser Gelegen-
heit zuteil wurde, trieb ihr eine natürliche, reizvolle Röte
auf die Wangen, die durch die Schminke schimmerte. Auf
den Bühnen der sächsischen Residenz gewöhnlich mit dem
Rollenfach der Zofen und jungen Dienerinnen betraut,
war sie es nicht gewohnt, derart im Mittelpunkt des allge-
meinen Interesses zu stehen wie am heutigen Abend in der
Rolle der allegorischen Tugend. Ihre unter den Falten des
Gewandes sich abzeichnenden Brusthügel hoben und senk-
ten sich in schnellem Takt. Die schlanken, ebenfalls weiß
geschminkten Hände hielt sie in abwehrender Haltung mit
gespreizten Fingern gegen einen männlichen Gunstbewer-
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ber erhoben. Der befand sich in der Bühnenmitte und
sichtlich in Gewissensnöten, ob er sich zur Rechten der
durch die Bernstein verkörperten Tugend oder ihrem
natürlichen Widerpart zu seiner Linken zuwenden sollte:
dem Laster, sinnigerweise dargestellt durch die bekannte
und mit einem äußerst zweifelhaften Ruf belegte Schau-
spielerin Sophie Amalie Gruber. Die Gruber, die sich trotz
ihres fortgeschrittenen Alters an das Rollenfach der ju-
gendlichen Liebhaberinnen klammerte, konnte als Wider-
part zur jungfräulichen Bernstein nicht besser gewählt 
sein. Sie trug ein tief ausgeschnittenes Dekolleté. Ihr Ge-
wand war hauchdünn und sah aus wie ein weiter, untail-
lierter Schlafrock, der jeden Moment gen Boden zu gleiten
drohte, würde er nicht gehalten von ihrem gewaltigen
Brustgebirge, das den Saum des Dekolletés zu sprengen
drohte. Ihr weithin gerühmtes, von Dichtern besungenes
kastanienbraunes Haar floss offen über die Schultern,
ihren Oberkörper in mannigfachen Wellen umschmei-
chelnd, ohne durch Zöpfe oder Netze auch nur irgend ge-
bändigt zu sein, wie es sich für anständige Frauen ge-
ziemte. Allein der Ausdruck dieser ungezügelt über den
Rücken bis hinunter zum Beckenansatz wogenden Haare
war an Lasterhaftigkeit nicht zu überbieten! Ihr mond-
rundes Antlitz mit dem etwas zu breiten Mund war auf-
reizend geschminkt – nur um ein Weniges zurückhaltender
als die Gesichter der käuflichen Mädchen in der verrufenen
Fischergasse nahe der Elbe.

Ein Raunen ging durch den Saal angesichts dieser gelun-
genen Verkörperung des Lasters. Carus nahm ein trium-
phierendes Zucken wahr, das blitzschnell über das Gesicht
der Gruber lief, und das er einer spontanen Reizung des
Musculus Anguli Oris zuschrieb. Im nächsten Augenblick
hatte sie sich wieder in der Gewalt und erstarrte, ihrer
Rolle gemäß, zu still einladendem Eros.

Ihre Arme hielt sie ausgebreitet, bereit und begierig, den
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noch zögernden Werber zu empfangen. Dieser, dargestellt
durch den ersten Liebhaber der Hofbühne, Hans Christian
Kreisner, bemühte sich, durch erbärmlich verzerrte Miene
die Gewissensnot eines Mannes zu zeigen, der zwischen
Laster und Tugend zu wählen hat. Doch seiner Kunst be-
durfte es kaum: Angesichts dieser beiden Frauen, die – jede
auf ihre Weise – das Publikum zu fesseln wussten, konnte
ein jeder im Publikum die Qual der Entscheidung nach-
empfinden.

Carus vermutete, dass die dargestellten Gewissensnöte
den meisten der Anwesenden nicht unbekannt waren. Hatte
er doch oft genug mit den Folgen solcher Entscheidungen zu
tun. Und selbst er, der doch als äußerst treuer und fürsor-
gender Gatte und Familienvater galt, fühlte eine starke in-
nere Unruhe in Anbetracht dieses wahrhaft lebensnahen Bil-
des. Ein Seitenblick auf Ida von Lüttichau, die im gleichen
Augenblick ihrerseits zu Carus hinüberblinzelte, ließ diese
Empfindung gefährlich aufflackern.

Manche Gattin wandte sich betreten ab. Die unverhei-
ratete und bislang unversprochene Dorothea Tieck aber
betrachtete die dargestellte Szenerie mit unverhohlener
Neugierde. Insbesondere die zur Schau gestellte Lasterhaf-
tigkeit der Gruber fesselte ihr Interesse.

Die drei Schauspieler gaben dem Publikum ausreichend
Zeit, sich die Bedeutung dieses ritterlichen Kampfes, aus-
gefochten im Innern, zu vergegenwärtigen. Dann zückte
der Darsteller des umworbenen Werbers, Hans Christian
Kreisner, einen Apfel aus der umgehängten Jagdtasche. Er
wandte sich nach rechts, kniete ergeben vor der Tugend
nieder und bot ihr unter aufbrandendem Beifall die Frucht
dar. Die liebreizende Tugend schlug die Hände vor die
Brust, errötete übers ganze Gesicht, ließ einen kurzen, hel-
len Seufzer hören, verdrehte die Augen und sank, inmitten
eines Gebirges aus weißem Kattun, zu Boden.
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Das Publikum klatschte befreit. Hochrufe wurden aus-
gebracht auf die gerechte Entscheidung des allegorischen
Paris. Doch keiner der Darsteller machte Anstalten, sich zu
verbeugen. Stattdessen stemmte die Gruber beide Fäuste in
die Hüften und schrie: »Was denkt sich die Dirne, einfach
in Ohnmacht zu fallen? Steh sofort wieder auf, du Mist-
stück! Hast dich wohl auf billige Sensationsheische ver-
legt?!«

Der hoch aufgeschossene Kreisner rutschte auf Knien zu
der Stelle, wo die Tugend unter ihrem Togagebirge begra-
ben lag. Den Apfel ließ er achtlos auf die Dielenbretter fal-
len. Das Schicksal wollte es, dass die rotbackige Frucht
polternd vor den Schnürstiefeln der Gruber zu liegen kam.
Die nicht weniger rotbackige Gruber machte einen geziel-
ten Schritt nach vorn und durchbohrte den Apfel mit dem
Absatz ihres Stiefels. Genugtuung machte sich breit auf
ihrem Vollmondgesicht, und mit stolz erhobenem Haupt
zog sie sich durch die Tapetentür zurück in die rückwärti-
gen Gemächer.

Kreisner hob den Kopf der Bernstein an, legte ihn be-
hutsam auf seine Knie und fächelte ihr mit der Jagdtasche
Luft zu. Als sich ihr Zustand nicht besserte, wagte er, ihr
leichte Klapse auf die Wangen zu verabreichen. Erst jetzt
begriff das Publikum, dass das Niedersinken der Tugend
nicht zum künstlerischen Programm gehörte. Nicht die
Tugend war ob der Entscheidung des Kavaliers zu Boden
gegangen, sondern deren Verkörperung, Friederike Ma-
thilde Bernstein!

Erste Schreie des Entsetzens erschollen. Behandschuhte
Damenhände fuhren an ondulierte Locken, freilich ohne
sie allzu sehr aus der Form zu bringen. Der junge Kreisner
stellte das Tätscheln ein und beugte seine Wange prüfend
vor den halb geöffneten Mund der Bernstein. Das, was er
fühlte, schien ihn zu beunruhigen. »Einen Arzt! Wir brau-
chen einen Arzt!«

20



Carus stand bereits zwei Schritte neben ihm und war im
Begriff, sich auf die Knie niederzulassen. Kniend war er
zwei Köpfe kleiner als der Schauspieler. Carus griff nach
dem zarten Handgelenk der Bernstein und fühlte den Puls.
Kreisner beachtete ihn nicht, sondern starrte über Carus
hinweg mit wirrem Blick im Saal umher. »Einen Arzt, wir
brauchen einen Arzt!«, schrie der Schauspieler erneut, mit
sich überschlagender Stimme. 

»Ich bin bereits hier und bemühe mich, dem Fräulein
Erleichterung zu verschaffen«, zischte Carus, während er
die Pulsschläge zählte und auf seine Taschenuhr schaute.
»Wenn Sie sich nützlich machen wollen, hören Sie auf zu
schreien und lockern Sie den Halsschmuck!«

Die ohnmächtige Tugend trug einen prächtigen, vergol-
deten Reif aus dem Fundus des Theaters um den Hals,
womöglich die Ursache der akuten Luftarmut. Mit zittern-
den Fingern haspelte Kreisner am Verschluss des Schmuck-
stücks herum. Carus hatte die Pulsnahme längst beendet,
als der Reif endlich aufsprang.

»Soll ich nach einer Chaise rufen lassen?«, fragte Do-
rothea besorgt. Sie suchte mit verzweifeltem Blick ihren
Vater, doch der war der beleidigten Gruber in das angren-
zende Schlafgemach hinterher gehumpelt. Es galt zuvör-
derst, den Zorn der ersten Liebhaberin zu besänftigen. Ihre
Zunge war gefürchtet und hatte schon so manchem guten
Bürgerhause einen schlechten Leumund beschert.

Immer dichter drängte sich der Kreis von Neugierigen
um die gefallene Tugend.

»Schaffen wir sie in die Schlafgemächer!«, entschied
Carus. Kreisner nickte eilfertig und hob ihren Oberkörper
ächzend vom Boden. Obwohl die Bernstein klein und zier-
lich war, zeichnete sie sich offenbar durch eine ungewöhn-
liche Schwere der Glieder aus. Carus bemühte sich um die
Füße. Dorothea Tieck übernahm es, ihnen den Weg zwi-
schen den Schaulustigen hindurch zu bahnen und die Ta-
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petentür zum Abgang zu öffnen. Der Saum der römischen
Toga schleifte über das Parkett, die weiß geschminkten
Hände der Aktrice hingen leblos herunter. Dann schloss
sich die Tapetentür hinter der Vierergruppe.

Das Tiecksche Schlafgemach wurde von wenigen Wand-
leuchtern in ein sanftes, doch unruhig flackerndes Licht
getaucht. Die über Betten, Kommode und Sessel ausge-
breiteten Kostüme, die im Laufe des Abends noch zur
Anwendung hätten kommen sollen, schimmerten im Ker-
zenschein. Inmitten eines auf dem Bett sich türmenden At-
lasgebirges von Kostümen saß die Gruber und schluchzte
routiniert. Mühelos perlten ihr die Tränen aus den Augen,
strömten über die rot gemalten Wangen. Tieck hatte ihre
Hand ergriffen und tätschelte sie mit Verve. Seinen Ober-
körper hielt er nicht nur der Gicht wegen weit über das De-
kolleté der Gruber gebeugt. Die glänzende Karriere der
Gruber am sächsischen Hoftheater hatte ihren Anfang zu
Zeiten des Hofdramaturgen Ludwig Tieck genommen, und
sie verspürte nach wie vor eine tiefe Dankbarkeit ihrem
einstigen Förderer gegenüber – vielleicht das einzige wahre
Gefühl, zu dem sie fähig war.

Als die Bernstein hereingetragen wurde, sprang die Gru-
ber auf. »Hinaus mit der Schmierenkomödiantin! Pah,
ohnmächtig! Ich werde euch zeigen, wie ohnmächtig das
Biest ist.«

Sie warf sich mit der Wucht ihres üppigen Körpers gegen
Kreisner, in der Absicht, ihn so heftig von der Bernstein
wegzudrängen, dass er den Körper zu Boden stürzen ließe.
Tieck sprang mit einer für einen Gichtkrüppel erstaunli-
chen Behendigkeit auf und versuchte seinerseits, die Gru-
ber von der Ohnmächtigen wegzuzerren. Dorothea sprang
ihm mit gezielten Griffen zu Hilfe.

»Lasst sie los. Lasst mich los. Ich werde Euch zeigen, wie
man eine Ohnmacht spielt«, keifte die Gruber. Dann sank
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