


Das Buch
Von dem Giftmord erzählt als erster Marco da Cola, ein junger
Arzt aus Venedig, der auf merkwürdige Weise in den Fall ver-
wickelt ist. Er hat die Mutter der jungen Frau behandelt, die we-
nig später als Mörderin verhaftet wird. Fast hätte der Venezianer
sich in Sarah verliebt, doch die Beweise überzeugen am Ende
auch ihn. Die Mörderin wird gehenkt. Aber darf man da Cola
glauben? Nein, sagt Jack Prestcott, dessen Vater beschuldigt
wird, er habe die Sache der Royalisten an Oliver Cromwell ver-
raten und damit die Rückkehr von König Charles II. aufs Spiel ge-
setzt. Da Cola habe nichts begriffen von den Intrigen in England.
Sarah Blundy war das Opfer eines Komplotts am College, sein Va-
ter ein Opfer der Politik. Ein Komplott hat es in der Tat gegeben,
behauptet auch John Wallis, der Meister der Geheimschriften und
Dechiffrierkunst – zuerst bei Cromwell, dann bei Charles II. Aber
die Fäden hat der Venezianer in der Hand gehalten. Er ist schul-
dig, und das nicht nur am Tod von Grove und Sarah Blundy.
Mit unglaublicher Raffinesse erweckt Iain Pears die Welt des 17.
Jahrhunderts zu neuem Leben. Er zeigt uns Oxford als Zentrum
von Wissen und Fortschritt – in den Fall verstrickt sind Robert
Boyle, der „Vater der Chemie“, der Philosoph John Locke und der
Astronom Christopher Wren – und doch auch als einen Ort, an
dem die revolutionären Ideen in Medizin und Philosophie von
Aberglauben, Bigotterie und Machtpolitik in Ketten gelegt wer-
den. Am Kreuzweg von Lüge, Verrat und Machtgier öffnet ein
vierter Zeuge das Tor zur Wahrheit.

Der Autor
Der Engländer Iain Pears, geboren 1955, studierte in Oxford und
arbeitete danach als Korrespondent für Reuters in Rom und Pa-
ris. Seit einigen Jahren ist er freiberuflich als Journalist, Kunst-
historiker und  Schriftsteller tätig. Er hat einige erfolgreiche Kri-
minalromane und ein kunsthistorisches Sachbuch geschrieben.
Der große Wurf ist ihm jedoch mit Das Urteil am Kreuzweg ge-
lungen, das bereits in 15 Sprachen übersetzt wurde.
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Für Ruth
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Historia vero testis temporum, lux veritatis,
vita memoriae, magistra vitae.

Die Geschichte aber ist die Zeugin der Zeiten,
das Licht der Wahrheit, das Leben der Erinnerung,
die Lehrerin für das Leben.

CICERO, De Oratore
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Eine Frage der Priorität

Es giebt auch Götzenbilder in Folge der gegensei-
tigen Berührung und Gemeinschaft des mensch-
lichen Geschlechts, welche ich wegen des Ver-
kehrs und der Verbindung der Menschen die
Götzenbilder des Marktes nenne. Denn die Men-
schen gesellen sich zu einander vermittelst der
Rede; aber die Worte werden den Dingen nach
der Auffassung der Menge beigelegt, deshalb be-
hindert die schlechte und thörichte Beilegung der
Namen den Geist in merkwürdiger Weise … Denn
die Worte thun dem Verstande Gewalt an, stören
Alles und verleiten die Menschen zu leeren und
zahllosen Streitigkeiten und Erdichtungen.

FRANCIS BACON, Novum Organum Scientarum,
Book I, Aphorism XLIII
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Erstes Kapitel

Marco da Cola, Gentleman aus Venedig, entbietet re-
spektvoll seinen Gruß. Ich möchte von der Reise be-

richten, die ich anno 1663 nach England unternommen
habe, von den Ereignissen, deren Zeuge ich wurde, und
von den Menschen, denen ich begegnete, was, wie ich
hoffe, für all jene von einigem Interesse ist, die von
Neugier heimgesucht werden. Ebenso beabsichtige ich, in
meinem Bericht die Lügen jener zu enthüllen, die ich
einst, fälschlicherweise, zu meinen Freunden zählte. Ich
beabsichtige nicht, mich des langen und breiten schriftlich
zu rechtfertigen oder im einzelnen zu erzählen, auf wel-
che Weise ich hintergangen und um das Ansehen be-
trogen wurde, das mir von Rechts wegen gebührt. Mein
Bericht wird, wie ich glaube, für sich selbst sprechen.

Ich werde viel, aber nichts von Bedeutung, weglassen.
Ein großer Teil meiner Reisen durch dieses Land war nur
für mich interessant und wird hier nicht erwähnt. Viele,
denen ich begegnete, waren von ebenso geringer Bedeu-
tung. Jene, die mir in späteren Jahren Schaden zufügten,
schildere ich so, wie ich sie damals kannte, und ich bitte
den Leser, daran zu denken, daß ich zwar nicht unreif war,
aber noch keine Weltklugheit besaß. Sollte meine Erzäh-
lung schlicht und töricht scheinen, dann müßt Ihr daraus
schließen, daß der junge Mann, der ich vor so vielen Jah-
ren gewesen bin, auch schlicht und töricht war. Ich werde
auf mein Bild von damals keine neuen Farbschichten und
keinen frischen Firnis auftragen, um meine Fehler oder die
Schwäche meiner Zeichenkunst zu verdecken. Ich werde
keine Beschuldigungen aussprechen und nicht gegen an-
dere polemisieren; ich werde vielmehr sagen, was gesche-
hen ist, zuversichtlich, daß ich mehr nicht tun muß.
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Mein Vater, Giovanni da Cola, war Kaufmann und beschäf-
tigte sich während der letzten Jahre seines Lebens mit dem
Import von Luxusgütern nach England, das sich, wiewohl
ein Land ohne Raffinesse, dennoch von den Nachwir-
kungen der Revolution zu erholen begann. Scharfsinnig
hatte er aus der Ferne erkannt, was die Rückkehr von
König Charles II. bedeutete: daß die Riesengewinne dort
gewissermaßen wieder auf der Straße liegen würden.
Anderen Kaufleuten, die länger zögerten, heimlich zuvor-
kommend, hatte er in London eine Niederlassung gegrün-
det, um die wohlhabenderen Londoner mit jenen Luxus-
gütern zu versorgen, die von den puritanischen Eiferern so
viele Jahre verboten worden waren. Sein Geschäft blühte;
er hatte in Giovanni di Pietro einen guten Mann in London
und ging auch mit einem englischen Kaufmann, mit dem
er sich die Gewinne teilte, eine Partnerschaft ein. Wie er
mir einmal sagte, war es ein gerechter Handel: John Man-
ston war zwar listig und unehrlich, kannte jedoch wie kein
zweiter den englischen Geschmack. Wichtiger noch: Die
Engländer hatten ein Gesetz verabschiedet, das fremden
Schiffen verbot, Waren in ihre Häfen einzuführen, und
Manston war ein Weg, diese Schwierigkeit zu überwinden.
Solange mein Vater di Pietro am Ort hatte, der die Konten
fest im Auge behielt, gab es, wie er glaubte, kaum eine
Möglichkeit, ihn zu betrügen.

Er war längst über die Zeit hinaus, in der er direktes
Interesse an seinem Geschäft nahm, und hatte schon einen
Teil seines Kapitals in Landbesitz in der terra ferma – den
ehemaligen Festlandsbesitzungen Venedigs – angelegt, um
in das Goldene Buch aufgenommen zu werden. Obwohl
selbst Kaufmann, wollte er, daß seine Kinder Gentlemen
würden, und riet mir davon ab, mich aktiv in seinem
Unternehmen zu betätigen. Ich erwähne das, weil es für
mich ein Zeichen seiner Güte war. Er hatte schon früh be-
merkt, daß mein kaufmännischer Verstand sehr gering war,
und ermutigte mich, mich von dem Leben abzuwenden,
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das er führte. Er wußte auch, daß der junge Gatte meiner
Schwester für die Fährnisse des Handels viel geeigneter
war als ich.

Während also mein Vater den Namen und das Ver-
mögen der Familie sicherte, hielt ich mich – meine Mutter
war gestorben und meine Schwester nutzbringend ver-
heiratet – in Padua auf, um mir eine oberflächliche Kennt-
nis artigen Benehmens anzueignen; er war zufrieden, daß
sein Sohn unserem Adel angehörte, wollte mich aber nicht
so ungebildet wissen, wie es der Adel war. An diesem
Punkt und reifer an Jahren – ich wurde jetzt bald dreißig –,
wurde ich plötzlich von der brennenden Begeisterung
gepackt, Bürger der – wie man sie nennt – Republik der
Gelehrtheit zu werden. An diese plötzliche Leidenschaft
erinnere ich mich nicht mehr, so völlig ist sie von mir abge-
fallen, doch die Faszination der neuen experimentellen
Naturwissenschaften hielt mich in ihrem Bann. Es war
natürlich eher eine Sache des Geistes als die der prakti-
schen Anwendung. Ich sage mit Beroaldus non sum medi-
cus, nec medicinae prorsus expers: In der Theorie der Heil-
kunde habe ich mich redlich bemüht, nicht mit der Absicht
jemals zu praktizieren, sondern um mich selbst zufrieden-
zustellen. Ich hatte weder den Wunsch, noch hatte ich es
nötig, meinen Lebensunterhalt auf solche Weise zu ver-
dienen, obwohl ich, was ich voller Scham gestehe, meinen
armen, gütigen Vater hin und wieder damit ärgerte, daß
ich sagte, wenn er nicht nett zu mir sei, würde ich mich
rächen und Arzt werden.

Ich vermute, ihm war längst klar, daß ich nie derglei-
chen tun würde und mich lediglich von Ideen und Men-
schen fesseln ließ, die ebenso aufregend wie gefährlich
waren. Die Folge war, daß er keine Einwände erhob, als
ich ihm von den Berichten eines Professors schrieb, der,
obwohl namentlich Vorlesungen in Rhetorik haltend, einen
großen Teil seiner Zeit damit verbrachte, sich über die
neuesten Entwicklungen in der Naturwissenschaft zu
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unterrichten. Dieser Mann war weit gereist und behaup-
tete, daß ernsthafte Studenten von Naturphänomenen die
Niederlande und England nicht mehr verächtlich ablehnen
dürften. Nach vielen Monaten unter seinen Fittichen steck-
te ich mich mit seiner Begeisterung an, und da mich in
Padua kaum etwas hielt, bat ich meinen Vater, diesen Teil
der Welt bereisen zu dürfen. Gütig, wie er war, stimmte er
sofort zu, besorgte mir die Erlaubnis, das venezianische
Staatsgebiet zu verlassen, und sandte seinem Bankier in
Flandern einen Kreditbrief für mich.

Ursprünglich hatte ich den Vorteil meiner Stellung nut-
zen und den Seeweg nehmen wollen, da ich jedoch, um
Kenntnisse zu erwerben, soviel wie möglich sehen sollte,
kam ich zu dem Schluß, daß es besser war, mit der Kutsche
zu reisen, als mich auf einem Schiff drei Wochen lang mit
der Mannschaft zu betrinken. Hinzufügen muß ich, daß ich
schwer an der Seekrankheit leide – eine Schwäche, die ich
stets sehr ungern zugegeben habe; wenn Gomesius* auch
sagt, sie heile die Traurigkeit des Geistes, habe ich das nie
feststellen können. Dennoch verlor ich immer mehr von
meinem Mut, der sich fast ganz in Luft auflöste, je länger
die Reise dauerte. Nach Leiden waren wir nur neun Wo-
chen unterwegs, doch die Qualen, die ich zu ertragen hatte,
lenkten mich völlig von der Aussicht ab, die an mir vor-
überzog. Als wir einmal auf halbem Weg über einen
Alpenpaß im Schlamm steckenblieben, es in Strömen reg-
nete, ein Pferd krank war, ich selbst Fieber hatte und mein
einziger Reisegefährte ein gewalttätig aussehender Soldat
war, dachte ich, daß ich lieber den schlimmsten Sturm auf
dem Atlantik aushielte als solches Elend.

Doch zurückzukehren hätte ebensolange gedauert wie
die Fortsetzung der Reise, und so hielt ich durch, ein-
gedenk des Spottes, der sich über mich ergießen würde,
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wenn ich beschämt und schwach in meine Heimatstadt zu-
rückkäme. Scham ist, wie ich glaube, das mächtigste Ge-
fühl, das der Mensch kennt; die meisten Entdeckungen
und bedeutenden Reisen wurden zu Ende geführt, weil es
eine Schande gewesen wäre, hätte man den Versuch abge-
brochen. Krank vor Sehnsucht nach der Behaglichkeit und
Wärme meines Heimatlandes – die Engländer nennen
diese Krankheit nostalgia, die ihrer Meinung nach auf das
Ungleichgewicht einer fremden Umgebung zurückzu-
führen ist – setzte ich meinen Weg fort, übel gelaunt und
unglücklich, bis ich in Leiden eintraf, wo ich als Gentleman
in die medizinische Hochschule eintrat.

So viel schon wurde über diesen Sitz der Gelahrtheit ge-
schrieben, der für meinen Bericht auch bedeutungslos ist,
daß es genügt, wenn ich sage, ich fand zwei Professoren,
die Vorlesungen über Anatomie und körpereigene Funk-
tionen hielten und von deren einzigartigem Wissen ich sehr
viel profitierte. Ich reiste auch durch die Niederlande und
fand treffliche Gesellschaft, vor allem Engländer, die mir
ein wenig von ihrer Sprache beibrachten. Ich verließ die
Niederlande nur, weil mein guter Vater es mir befahl, aus
keinem anderen Grund. Im Londoner Büro gebe es irgend-
welche Unregelmäßigkeiten, wie er mir schrieb, und er
brauche jemanden von der Familie, der vermittelnd ein-
greifen könne: Niemand sonst sei vertrauenswürdig. Ob-
wohl mein praktisches Wissen über Handel und Wandel
sehr gering war, freute ich mich, als gehorsamer Sohn
etwas für ihn tun zu können, entließ meinen Diener, ord-
nete meine Angelegenheiten und schiffte mich in Ant-
werpen ein, um nach dem Rechten zu sehen. Am 22. März
1663 traf ich mit nur wenigen Pfund in der Tasche in Lon-
don ein; die Summe, die ich einem Professor für seinen
Unterricht bezahlt hatte, hatte meine Geldmittel fast er-
schöpft. Doch ich machte mir keine Sorgen, denn ich
dachte, ich brauchte nur den kurzen Weg vom Fluß zu mei-
nes Vaters Büro zurückzulegen, das sein Vertreter unter-
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hielt, und alles würde wieder in Ordnung sein. Was war
ich nur für ein Narr. Ich konnte di Pietro nicht finden, und
dieser elende John Manston wollte mich nicht einmal emp-
fangen. Er ist schon lange tot; ich bete für seine Seele und
hoffe, daß Gott meine Gebete nicht erhört, denn ich weiß, je
länger dieser Mann feurige Qualen leidet, um so gerechter
ist seine Strafe.

Ich mußte mich an einen geringen Diener um Auskunft
wenden, und dieser Junge sagte mir, der Vertreter meines
Vater sei vor einigen Wochen plötzlich verstorben. Es kam
noch schlimmer: Manston hatte sich Vermögen und Ge-
schäft sofort angeeignet und weigerte sich, zuzugeben, daß
sie je meinem Vater gehört hatten. Den Anwälten hatte er
Dokumente vorgelegt (Fälschungen natürlich), die seine
Behauptung untermauerten. Er hatte, mit anderen Worten,
meine Familie um ihr ganzes Geld betrogen – jedenfalls um
den Teil des Geldes, der in England lag.

Unglücklicherweise wußte der Diener nicht, wie ich vor-
gehen sollte. Ich konnte Anklage vor dem Friedensrichter
erheben, doch da ich außer meiner Überzeugung keinen
Beweis hatte, schien das sinnlos zu sein. Ich konnte einen
Anwalt konsultieren, doch wenn England und Venedig
sich auch in vielen Dingen unterscheiden, in einem sind sie
sich gleich – die Anwälte haben eine unersättliche Liebe zu
Geld, und Geld war etwas, das ich nicht in ausreichender
Menge besaß.

Es wurde auch sehr schnell klar, daß London kein ge-
sunder Aufenthaltsort war. Womit ich nicht die berühmte
Pest meine, von der die Stadt noch nicht heimgesucht wor-
den war; ich meine, daß Manston am selben Abend einen
gedungenen Spitzbuben zu mir schickte, der mir zeigte,
daß mein Leben anderenorts sicherer sein würde. Zum
Glück brachte er mich nicht um; tatsächlich machte ich
meine Sache bei der Rauferei gut, dank des Honorars, das
mein Vater meinem Fechtlehrer bezahlt hatte, und ich
glaube, der Halunke verließ den Kampfplatz in einem viel
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schlimmeren Zustand als ich. Ich nahm mir die Warnung
dennoch zu Herzen und beschloß, unsichtbar zu bleiben,
bis ich mir über mein weiteres Vorgehen im klaren war. Ich
will diese Angelegenheit kaum noch erwähnen, außer um
zu sagen, daß ich schließlich den Gedanken an Entschädi-
gung aufgab, und mein Vater zu dem Schluß kam, das
Geld, das wir verloren hatten, sei die Kosten nicht wert.
Widerstrebend vergaßen wir die Sache, bis wir nach zwei
Jahren hörten, daß eines von Manstons Schiffen in Triest
vor Anker lag, um das Ende eines Sturms abzuwarten.
Meine Familie ließ es beschlagnahmen – die venezianische
Justiz ist Venezianern ebenso wohlgesinnt wie die engli-
sche den Engländern –, und Schiffskörper und Ladung ent-
schädigten uns wenigstens zum Teil für unsere Verluste.

Die Erlaubnis meines Vaters, sofort abzureisen, hätte
meinen Lebensgeistern unendlich gutgetan, denn das Wet-
ter in London konnte den stärksten Mann zur Verzweif-
lung bringen. Der Nebel, der unablässige, schwächende
Nieselregen, die bittere Kälte und der Winterwind, der un-
barmherzig durch meinen dünnen Mantel pfiff, stürzten
mich in tiefste Niedergeschlagenheit. Nur die Pflicht gegen
meine Familie zwang mich zu bleiben, anstatt in den Hafen
zu gehen und um eine Passage nach Hause zu bitten. Und
anstatt den Weg der Vernunft einzuschlagen, schrieb ich
meinem Vater, unterrichtete ihn vom Stand der Dinge und
versprach zu tun, was ich konnte, wies jedoch darauf hin,
daß ich praktisch wenig erreichen würde, wenn er nicht
noch einmal in seine Geldtruhe griff und mir einen be-
stimmten Betrag zukommen ließ. Ich mußte, das war mir
klar, viele Wochen überstehen, ehe er antworten konnte.
Und ich besaß noch fünf Pfund, um zu überleben.

Der Professor, bei dem ich in Leiden studiert hatte, hatte
mir freundlicherweise zwei Schreiben an Gentlemen mit-
gegeben, mit denen er im Briefwechsel stand, und da sie
meine einzige Verbindung zu Engländern waren, beschloß
ich, daß es wohl das beste wäre, wenn ich mich ihrer Für-
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sorge anvertraute. Daß keiner von beiden in London war,
war ein zusätzlicher Anreiz für mich, und so wählte ich
den Mann, der in Oxford lebte, da es London am nächsten
lag, und entschloß mich, so schnell wie möglich abzu-
reisen.

Die Engländer sind gegen Reisende sehr mißtrauisch
und geben sich regelrecht Mühe, das Reisen so schwierig
zu machen wie möglich. Auf dem Zettel, der da klebte, wo
ich auf die Kutsche wartete, stand, daß die Reise nach
Oxford achtzehn Stunden dauern sollte – so Gott wolle,
lautete das scheinheilige Postscriptum. Der Allmächtige
war an diesem Tag leider nicht willens; Regen hatte einen
großen Teil der Straße verschwinden lassen, so daß sich der
Kutscher seinen Weg durch etwas suchen mußte, das große
Ähnlichkeit mit einem frisch gepflügten Acker hatte. Ein
paar Stunden später verloren wir ein Rad, meine Reise-
truhe kippte vom Dach, und der Deckel wurde beschädigt.
Kurz vor einer trostlosen kleinen Stadt namens Thame
brach sich ein Pferd ein Bein und mußte getötet werden.
Hinzuzufügen wäre noch, daß wir praktisch bei jedem
Gasthaus in Südengland hielten (die Wirte bestechen die
Kutscher, damit sie es tun), die Reise daher insgesamt fünf-
undzwanzig Stunden dauerte und ich um sieben Uhr mor-
gens im Hof eines Gasthauses in der Hauptstraße der Stadt
Oxford abgesetzt wurde.

Zweites Kapitel

Wenn man die Engländer so reden hört (ihre Reputa-
tion für Prahlerei haben sie sich schwer erworben),

könnte ein unerfahrener Reisender vermuten, daß es in
ihrem Land die schönsten Gebäude, die größten Städte und
die reichsten, am besten genährten, glücklichsten Men-
schen der Welt gibt. Ich habe einen ganz anderen Eindruck.
An die Städte der Lombardei, der Toskana und Venetiens
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gewöhnt, kann man nur darüber staunen, wie winzig die
Siedlungen dieses Landes sind und welcher Mangel dort
herrscht; es ist beinahe menschenleer, und es gibt mehr
Schafe als Einwohner. Nur London, Epitome Britannia und
ein vortreffliches Handelszentrum, kann sich mit den gro-
ßen Städten auf dem Kontinent vergleichen; der Rest sind
ärmliche Höfe, meist verfallen und voller Bettler, nachdem
der Handel nach den jüngsten politischen Unruhen völlig
darniederliegt. Obwohl einige Gebäude der Universität
wirklich schön sind, gibt es in Oxford nur ein paar Straßen,
die es wert sind, besichtigt zu werden, und man kann
kaum länger als zehn Minuten gehen, ohne sich zwischen
Äckern und Wiesen wiederzufinden.

Ich hatte die Adresse einer bescheidenen Unterkunft im
Norden der Stadt, in einer breiten Straße nahe der Stadt-
mauer; sie wurde von einem ausländischen Kaufmann be-
wohnt, der früher mit meinem Vater Handel getrieben
hatte. Es war ein trauriges Gemäuer, und genau gegenüber
wurde ein Haus für ein neues Universitätsgebäude abge-
rissen. Die Engländer machten ein großes Getue darum; es
wurde von einem jungen, ziemlich arroganten Mann ent-
worfen, den ich später kennenlernte und der sich dadurch
einen Namen machte, daß er nach dem großen Feuer die
Kathedrale von London wieder aufbaute – Christopher
Wren. Dieser Mann verdient den Ruf nicht, den er genießt,
denn er hat kein Gefühl für Proportionen und kaum das
Talent, etwas zu entwerfen, das dem Auge angenehm ist.
Dennoch war es das erste Gebäude in Oxford, das nach
modernen Grundsätzen ausgeführt wurde und bei jenen,
die es nicht besser verstanden, große Aufregung verur-
sachte.

Mr. van Leeman bot mir ein warmes Getränk an, erklärte
mir jedoch bedauernd, mehr könne er für mich nicht tun,
da er kein Zimmer für mich habe. Das Herz wurde mir
noch schwerer, doch wenigstens sprach er eine Weile mit
mir, setzte mich ans Feuer und gestattete mir, mich zu säu-
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bern und umzukleiden, so daß ich, als ich mich wieder in
die Welt hinauswagte, keine so erschreckende Erscheinung
mehr war. Er erzählte mir auch einiges über das Land, dem
mein Besuch galt. Ich war jämmerlich ahnungslos und
wußte über England nur, was ich von meinen englischen
Bekannten in Leiden erfahren hatte; wußte eigentlich nur,
daß der zwanzigjährige Bürgerkrieg zu Ende war. Van Lee-
man heilte mich gewissermaßen auch von meiner Einbil-
dung, das Land sei jetzt ein Hafen der Ruhe und des Frie-
dens. Der König sei tatsächlich zurückgekehrt, sagte er,
aber wegen seiner Ausschweifungen sehr bald in aller Welt
in Verruf geraten. Schon traten der Hader, der zur Regie-
rungszeit seines Vaters zum Krieg geführt hatte, und der
Richtblock des Henkers wieder in Erscheinung, und die
Zukunftsaussichten waren düster. Kaum ein Tag verging,
ohne daß in den Tavernen von Gerüchten über Aufruhr,
Intrige oder Rebellion gesprochen wurde.

Das brauchte mich allerdings nicht zu beunruhigen, be-
schwichtigte er mich. Ein harmloser Reisender wie ich
würde viel Interessantes in Oxford finden, das sich rühmen
konnte, einige der bemerkenswertesten Gelehrten der Welt
zu beherbergen. Er kannte den Honourable Robert Boyle,
den Mann, für den ich ein Empfehlungsschreiben hatte,
und sagte mir, wenn ich Eingang in die Gesellschaft finden
wolle, sollte ich in das Kaffeehaus in der High Street gehen,
das einem Mr. Tillyard gehörte und seit Jahren der Treff-
punkt des Chemie-Clubs war und wo man sich darauf ver-
lassen konnte, ein warmes Essen vorgesetzt zu bekommen.
Ob das nun Hilfe oder Hinweis war, ich brachte mich in
Ordnung, bat Mr. van Leeman, mein Gepäck aufzubewah-
ren, bis ich eine passende Unterkunft gefunden hatte, und
machte mich in der von ihm angegebenen Richtung auf
den Weg.

Zu dieser Zeit war Kaffee in England eine modische
Extravaganz, die mit den zurückkehrenden Juden ins Land
gekommen war. Für mich war die bittere Bohne natürlich
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nichts Neues, denn ich trank sie, um meine Milz zu reini-
gen und meine Verdauung zu fördern, war jedoch nicht
darauf vorbereitet, daß sie so in Mode gekommen war;
man hatte ihr sogar eigene Gebäude errichtet, wo sie für
sehr viel Geld in ungewöhnlich großen Mengen genossen
werden konnte. Mr. Tillyards Etablissement, insbesondere,
war ein feines, komfortables Lokal, wenn ich auch bestürzt
war, daß ich einen Penny entrichten mußte, ehe man mir
Einlaß gewährte. Doch es war mir unmöglich, den Armen
zu mimen, denn mein Vater hatte mich gelehrt, je ärmer
man schien, um so ärmer wurde man. Ich bezahlte mit
heiterer Miene und entschied mich dann, mein Getränk in
die Bibliothek mitzunehmen, wofür ich noch einmal zwei
Pennies entrichten mußte.

Die Gäste eines Kaffeehauses waren sorgfältig ausge-
wählt, anders als in den Schenken, die auch alles niedrige
Volk bewirten. In London, zum Beispiel, gibt es anglika-
nische und presbyterianische Häuser; Häuser, in denen
Nachrichtenschreiberlinge und Dichterlinge sich versam-
meln, um Lügen auszutauschen, und Häuser, in denen der
allgemeine Ton von klugen Männern bestimmt wird, die
eine Stunde oder mehr lesen oder im Gespräch verbringen
können, ohne daß Unwissende sie beleidigen und Vulgäre
sich auf sie übergeben. Das war das Theorem, das meiner
Anwesenheit in diesem Gebäude zugrunde lag. Das partum
practicum indessen war ein ganz anderes: die Gruppe der
anwesenden Wissenschaftler sprang nicht auf, um mich –
wie ich gehofft hatte – willkommen zu heißen. Tatsächlich
waren nur vier Leute anwesend, und als ich mich vor
einem verbeugte – einem gewichtigen Mann mit rotem
Gesicht, entzündeten Augen und glatt herabhängenden
ergrauenden Haaren –, tat er so, als habe er mich nicht
gesehen. Niemand sonst beachtete mich sonderlich, als ich
eintrat; man gönnte mir bestenfalls ein paar neugierige
Blicke als einem Mann von Geschmack und offensichtlich
feiner Lebensart.
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Mein erster Versuch, in die englische Gesellschaft Ein-
gang zu finden, schien gescheitert, und ich beschloß, nicht
allzuviel Zeit damit zu vergeuden. Was mich aufhielt, war
die Zeitung, ein Journal, in London gedruckt und dann
im ganzen Land verteilt, eine ganz neuartige Idee. Sie be-
richtete überraschend offen über verschiedene Angelegen-
heiten, und zwar nicht nur über einheimische, sondern gab
auch detaillierte Schilderungen von Ereignissen an aus-
ländischen Orten, die mich sehr interessierten. Später er-
fuhr ich, daß es harmlose Produkte waren im Vergleich zu
früher, als vor einigen Jahren die Leidenschaft für Splitter-
gruppen eine Menge solcher Organe hervorgebracht hatte.
Für den König, gegen den König, für das Parlament, für
die Armee oder gegen dies und gegen das. Cromwell und
dann der zurückgekehrte König Charles taten ihr Bestes,
um eine Art von Ordnung wiederherzustellen, denn sie
mutmaßten mit Recht, daß solches Zeug die Menschen nur
verleitet zu denken, sie verstünden die Angelegenheiten
des Staates. Etwas Törichteres kann man sich kaum vorstel-
len, denn es ist offensichtlich, daß der Leser nur über das
unterrichtet wird, was er, dem Wunsch des Schreibers ent-
sprechend, wissen soll, und dazu verführt wird, beinahe
alles zu glauben. Solche Freiheiten bewirken nichts, ver-
wandeln nur die schmutzigen Schmieranten, die derlei
Traktate produzieren, in Männer mit Einfluß, so daß sie
umherstolzieren, als seien sie Männer von hohem Wert.
Jeder, der je einen dieser englischen Journalisten (so ge-
nannt, wie ich glaube, weil sie immer nur für einen Tag be-
zahlt werden wie gewöhnliche Tagelöhner) kennengelernt
hat, wird wissen, wie lächerlich das ist.

Dennoch las ich länger als eine halbe Stunde, gefesselt
von einem Bericht über den Krieg auf Kreta, bis klap-
pernde Schritte auf der Treppe und das Öffnen der Tür
mich aus meiner Konzentration rissen. Ich blickte kurz auf
und sah eine Frau von ungefähr neunzehn oder zwanzig
Jahren, mittelgroß, aber unnatürlich schlank von Gestalt;
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