


Das Buch
Als wäre das Leben eines 17-jährigen nicht schon vertrackt
genug, sieht sich Andy, der viel geprüfte Held der Geschichte,
mit zusätzlichen Schwierigkeiten konfrontiert. Da ist zum einen
die erste Begegnung mit demVater, einem ehemaligen Wrestler,
der ziemlich eigenwillige Erziehungsmethoden praktiziert und
sich durch Eigenschaften wie nackt ausgeübtes Kniebeugen-
Liegestützen-Training zwischen zwei Sexualakten auszeichnet.
Diesen harten, aber durchaus charismatischen und manchmal
gar liebevollen Vater gilt es zu verstehen. Zudem sorgt Andys
Entdeckung der Liebe für romantische Konfusion. Und zwar die
Liebe zu Terri, der Schönheit mit den flammend roten Haaren,
dem umwerfenden Talent zum Nasekrausen und Ohren-
wackeln, mit dem Herzen für Glücklose, den Designerjeans und
dem Kruzifix überm Bett. Ausgerechnet Terri interessiert sich
für ihn, den nicht eben klassischen Gewinnertyp mit fehlendem
Ohr und tauber Hand. Fernab von den »geilen Teenager-
fantasien« seiner Mitschüler sucht Andy gleich nach der wahren
Liebe, nach dem Glück – und steigt mit dem ersten Date vom
Niemand zum bestgehassten Typen an der Schule auf.

Der Autor
Mick Foley, aufgewachsen in East Setauket, New York, war 15
Jahre lang professioneller Wrestler. Bisher sind von ihm zwei er-
folgreiche autobiografische Bücher zum Leben als Wrestler
sowie zwei Kinderbücher erschienen. Wie die Helden ist sein er-
ster Roman.
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Für meine Mutter, die schon immer dachte,
dass ich so was schreiben kann.





23. Oktober 1985

Sie hatte gewollt, dass ich sie küsse. Kein Zweifel. Die Er-
kenntnis traf mich schlagartig, als ich den 79er Fairmont
meinesAlten durch die Seitenstraßen von Conestoga lenk-
te, einer Kleinstadt in New York, etwa dreißig Meilen
südlich von Syracuse.

Eigentlich hat ja ein Oberstufenschüler mit einer kaput-
ten Hand nichts hinterm Steuer verloren, und ein gehan-
dikapter Oberstufenschüler ohne Führerschein und ohne
das kleinste bisschen Fahrpraxis schon gar nicht.

Aber meinVater hatte es leider abgelehnt, mich zu fah-
ren. Nicht aus Gemeinheit – nein, er dachte, er würde mir
damit einen Gefallen tun. »Hey, Andy, das erste Date hat
man nur einmal«, meinte er. »Mach was draus, Junge. Und
es ist auch etwas schwierig, im Auto zu fummeln, wenn
dein alter Herr am Steuer sitzt.«Vielleicht hat dieser väter-
liche Einwand mich letztlich dazu gebracht, selbst zu fah-
ren, und so hielt ich gegen zwanzig vor acht an einem
kühlen Herbstabend MissTerri Lynn Johnson dieTür auf
und sah sie anmutigst in das zerschlissene weinrote Innere
des schrottreifen Fairmont gleiten, den mein Dad mir auf-
gedrängt hatte. Nein, gefummelt haben wir an dem Abend
nicht, nicht mal versuchsweise, und trotzdem war es un-
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wahrscheinlich schön, denn immerhin … sie hatte von
mir geküsst werden wollen. Das stand fest, zumindest war
ich fest davon überzeugt, und das musste gefeiert werden
… mit Musik.

Eine rote Ampel an der Kreuzung Elm und Broadhurst,
nur eine halbe Meile von der Conestoga High School
entfernt – wo ich Terri sechs Wochen vorher erst kennen
gelernt hatte –, bescherte mir die Fahrpause, die ich
brauchte, um die perfekte Aha-Erlebnis-Musik auszusu-
chen. Leider bringt selbst eine rote Ampel nicht viel,
wenn man einen Stoß klappriger alter 8-Spur-Tonbänder
mit einer Hand durchforsten will, die weder gegriffen,
zugepackt, gehalten noch sonst etwas Sinnvolles getan hat,
seit Gerald Ford Präsident war.

Ich hatte gerade mal die Plüschwürfel meines Alten
aus dem Handschuhfach geräumt, als es Grün wurde. Ja,
Plüschwürfel hatte mein Dad, bloß lagen sie normaler-
weise nicht im Handschuhfach. Nein, die fiesen Dinger
baumelten sonst in voller Pracht am Rückspiegel, damit
sich die Karre von allen anderen schrottigen 79er Fair-
monts gebührend unterschied. Da mich die Ampel nun
zumWeiterfahren aufforderte und ein neuer Ford Pickup
mit lautem Hupen unterstrich, wie sehr es eilte, griff ich
mit der gesunden linken Hand ins Handschuhfach und
nahm das erste Band heraus, auf das ich stieß. Ein wenig
trotzig legte ich es ein,warf meine braunen Locken in die
Richtung zurück, wo einmal mein rechtes Ohr gewesen
war und stieg aufs Gas, als die ersten Klänge von Barry
Manilow Live das Hupen des Pickup und das Geschrei
seines Fahrers übertönten.
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Was denn? Ihr meint, Barry passt nicht zu so einem An-
lass? Na, als Erstes ausgesucht hätte ich ihn mir auch nicht,
wohl noch nicht mal als Zweihundertstes. Und zugege-
ben, der himmelblaue Overall, den Barry auf der Hülle
des Live-Albums oder vielmehr des Tonbandes trägt, war
vielleicht schon etwas unpassend. Aber es lässt sich nicht
bestreiten, dass Mandy und Could It Be Magic Klassiker
sind, die man auch heute noch gut hören kann. Overall
hin oder her, an jenem Abend im Jahr 1985 hörten sie
sich toll an, und während ich schmetternd einstimmte in
Barrys »Baby, I love you now, now, now, and hold on fast,
could this be the magic at last«, dachte ich an den bis dahin
großartigsten Abend in meinem jungen Leben zurück.

Terri stand Klassen über mir. Nicht, dass ich spuckhäss-
lich gewesen wäre oder so, aber ein fehlendes Ohr und
eine unbrauchbare Hand hemmen einen Heranwachsen-
den,und bei mir hatten sich die Hemmungen zu einer un-
beholfenen Schüchternheit verfestigt, die von Quälgeis-
tern immer wieder als Einladung verstanden wurde, auf
meine Kosten ihr Ego zu stärken oder es wenigstens zu
versuchen. Manchmal hatten sie Glück damit, und, wie
ich noch erzählen werde,manchmal nicht.Und wenn ich’s
mir überlege, war das Leben bei Pflegeeltern, in Waisen-
häusern und Jugendstrafanstalten für mein Selbstwert-
gefühl auch nicht besonders gut.

Terri dagegen war absolut umwerfend. Einfach ein
schönes Wesen. Unvergleichlich schön, mit flammend ro-
ten Locken, einer Haut weiß wie Elfenbein und smaragd-
grünen Augen. Diese Beschreibung kommt zwar direkt
aus Dolly Partons Song Jolene, doch so war Terri. Eine
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wandelnde Statue, kein hübsches Flittchen wie manche
anderen Mädchen in Conestogas hehren Hallen – sie
hatte etwas Reifes an sich, das ihr Alter Lügen strafte. Nur
bei Sportveranstaltungen, wenn die Cheerleader in Co-
nestogas blau und orangefarbenen Vereinspullis auftraten,
schrien ihre körperlichen Reize wirklich nach Aufmerk-
samkeit.Und dann erschien mir dasWort »Reife« in einem
ganz neuen Licht.

Sie hätte buchstäblich jeden Jungen haben können.
Und auch jeden Mann. Ihr Vater war das Oberhaupt der
örtlichen Assembly-of-God-Gemeinde, ein Eiferer, dessen
Feuer-und-Schwefel-Predigten in scharfem Gegensatz zu
Terris Sanftmut und ihrer Bereitschaft standen, jeden an-
zuerkennen, der weniger vom Glück gesegnet war als sie
– also wirklich so gut wie jeden.

In Verbindung mit dem Amt ihres Vaters stellten ihre
natürlichen Vorzüge eine Herausforderung dar, von der die
Jungs an der Conestoga High beinah mit Ehrfurcht rede-
ten: Offenbar war noch nie jemand Terri Johnson an die
Wäsche gegangen oder auch nur entfernt da herangekom-
men. Ich persönlich fand das ganze Gerede über Terris
Wäsche geschmacklos. Ein so schönes Wesen wie sie hat-
te Besseres verdient, als mit ihrem Höschen und dem, was
darunter war, Gegenstand geilerTeenagerphantasien oder
gar Eroberungslust zu sein.

Wie wir zusammengekommen sind, ist mir ein Rätsel.
Eigentlich war es allein ihr Werk. Sie lachte über meinen
ersten blöden Witz im Sozialkundeunterricht bei Hanra-
han. Sie sagte auf den Gängen bei jeder Gelegenheit »Hi,
Andy« zu mir. Sie wollte unbedingt, dass wir zusammen
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in die Bibliothek gehen, wo sie mir dann ihr einmaliges
Talent im Nasekrausen und Ohrenwackeln vorführte,
während ich mich hoffnungslos verliebte. Ich weiß, man
soll sich nicht so schnell verlieben und das Wort Liebe in
der Highschoolzeit überhaupt möglichst sparsam gebrau-
chen. Aber im Herbst 1985, mit Terri Lynn Johnson in
der Bibliothek, gefesselt von sich blähenden Nasenflügeln,
wackelnden Ohren, dem Pulli und dem Wunderbaren,
das sich dort unter blau und orangefarbener Wolle ver-
barg, leistete mein Herz wenig Widerstand. Ich war ver-
loren. Hin und weg mit meinem einen Ohr und meiner
einen Hand.

Und an dem Tag, den es dauerte, bis sämtliche Schüler
der Conestoga High wussten, dass sichTerri mit mir zum
Kino verabredet hatte, stieg ich vom Niemand zum best-
gehassten Typen an der Schule auf.

Terri hatte zwar den Grundstein für dieses erste Date
gelegt, aber zu meiner Ehrenrettung sei gesagt, dass ich die
Sache dann in die Hand genommen und mich gewaltig
ins Zeug gelegt habe, um dieser Traumfrau ein Rendez-
vous zu bieten, das sie nie vergessen würde. Die anderen
jungen Pärchen steuerten das neue Kinozentrum am Fluss
an, das sich SevenValleyTwelve nannte, aber ich hatte an-
dere Pläne. Das Twelve mochte neu sein, mit Stereoton
und einer modernen Snackbar, wo man Speisen aus aller
Welt bestellen konnte, aber es hatte nicht das Flair des
hundert Jahre alten Lincoln-Kinos, das – na klar – nach
Präsident Lincoln benannt war, der schon bald eine un-
geahnte, aber wichtige Rolle in meinem Leben spielen
sollte. Ja, beim ersten Date ist nichts so entscheidend wie
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das Flair. Abgesehen von den Kosten, die natürlich noch
weit entscheidender sein können, besonders für einen
Kerl, der mit genau neunzehn Dollar in der Tasche in die
Stadt gekommen war. Demnächst würde ich aber wohl
etwas flüssiger sein, dank eines schicken Tellerwäscherjobs
zum Mindestlohn in Frank ’n’ Mary’s Fresslokal, einem
ehrwürdigen Haus, das eine Vielzahl kleinstädtischer Le-
bensformen beherbergte, von Arbeitern bis zu angetrun-
kenen Studenten und Fernfahrern,die einen kleinen Schub
Koffein oder Cholesterin für unterwegs benötigten.

Angesichts meiner Finanzen ließen die 85 Cent Ein-
tritt fürs Lincoln sogar die Vorstellung, beim ersten Date
in Rambo II zu gehen, ganz annehmbar erscheinen. Der
Eintritt im Lincoln richtete sich nämlich direkt nach dem
Kalenderjahr. 1984 waren es 84 Cent, 85 waren’s 85. Und
83? Wer jetzt auf 83 Cent tippt, irrt. 1983 war das Lincoln
noch das einzige Kino am Ort, ein Film kostete vier Dol-
lar, aber als das Multiplex kam, musste sich das Lichtspiel-
haus etwas einfallen lassen, um zu überleben. Sie zeigten
keine verleihneuen Filme mehr. Sie senkten die Preise.
Sie boten nicht mehr so viel Süßigkeiten und nicht mehr
so frisches Popcorn an. Und sie sparten an den Kleinig-
keiten, wie etwa der Putzfrau.

Zum Preis von einem Dollar siebzig für zwei Karten
und noch einmal drei Dollar fünfzig für zwei Cola und
eine mittlere Portion Popcorn, die wir uns teilen wollten,
führte ich also das schönste Mädchen, das mir je begegnet
war, in einen dunklen Kinobunker, wo sie in den nächs-
ten fünfundneunzig Minuten eine Unmenge Leute ster-
ben sehen würde. Aber nie verschwand das Lächeln von
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ihrem Gesicht, und irgendwie gelang es ihr sogar noch
Klasse auszustrahlen, obwohl sich ein alter Kaugummi an
ihren Designerjeans festsaugte und die schönen schlanken
Füße mit einem Fußboden Bekanntschaft schlossen, der
schon einige Zeit nicht mehr gewischt worden war.

Ungefähr beim elftenToten im ersten Trailer gingen mei-
ne Gedanken auf Wanderschaft.Wie hatte meinVater sich
am Abend vor meiner ersten Verabredung für mich gefreut!
Er wollte, dass alles klar ging. Das mit dem Auto war sehr
nett gemeint gewesen,mit oder ohne Plüschwürfel. »Andy,
mein Junge«, hatte er breit grinsend mit einem verschwö-
rerischen Zwinkern gesagt und eine Hand dabei hinterm
Rücken versteckt. »Halt die Hand auf und mach die Augen
zu, ich hab eine große Überraschung für dich.« Also hielt
ich die Hand auf und schloss die Augen, und weiß Gott,
die Überraschung ist meinem Vater gelungen. »Nur eine
Kleinigkeit, damit du und deine Freundin euch heute
Abend gut amüsiert«,meinte er mit einem Lachen,das sich
anhörte, als hätte er es einem Autoverkäufer geklaut.

Als ich dann die Hand um Dads Überraschungsge-
schenk schloss und das Knittern und Knistern spürte,
wähnte ich mich schon im Besitz eines Zehndollarscheins.
Irrtum. Ein Zehner hätte Terri und mich ins SevenValley
Twelve geführt, wo die Leute auf der Leinwand vielleicht
noch was anderes tun, als sich gegenseitig umzubringen.
Ein Zehner hätteTerri davor bewahrt, sich mit dem Hin-
tern auf ein Stück Kaugummi zu setzen. Aber es sollte
nicht sein.

Ich bewegte ein wenig den Fuß und merkte, dass er
fast am Boden pappte. Da erlebte ich etwas, das man nur
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als Flashback bezeichnen kann, denn der festklebende
Schuh im Lincoln versetzte mich ins Pussycat-Kino im
östlichen Pennsylvania zurück, wo zwei Monate vorher
mein Schuh ebenfalls am Boden geklebt hatte, wenn ich
auch wetten würde, dass der Kleister dort ganz anderer
Natur war.

Das Pussycat war die Idee meines Alten gewesen, als er
an meinem siebzehnten Geburtstag in der Jugendstraf-
anstalt von Nordvirginia bei Richmond aufkreuzte, nach
gerade mal sechzehn Jahren und neun Monaten Nichtvor-
handensein in meinem Leben. Ein paar Monate vorher
hatte ich eine Postkarte erhalten, deren ganzer Text laute-
te: »Bis demnächst … Dad.« Demnächst. Ich hatte keine
Ahnung, was »demnächst« bedeutete, und so wartete ich
erst Stunden, dann Tage, dann Monate, und am Tag mei-
ner Haftentlassung – was sollte ich bloß mit dem Rest
meines Lebens anfangen? – bekam ich meinen Vater,
Antietam Brown IV., dann endlich zu Gesicht. »Komm,
Junge«, sagte er nur. »Ich bring dich nach Hause.«

Ich ahnte nicht, dass er damit Conestoga in New York
meinte. Für mich war »zuhause« immerVirginia gewesen,
ausgenommen die ersten drei Monate meines Lebens, die
ich inTampa verbracht hatte, bis mein Dad es leid wurde,
Mama zu spielen, und mich weggab.

Auf der Fahrt durch Maryland an jenem ersten Abend
überredete er mich, mein erstes Bier zu trinken, dann
mein zweites und so weiter und so fort, bis ich so betrun-
ken war, dass ich kaum noch verstand, was er sagte, und
das war wahrscheinlich gut so. Er sagte nichts von seiner
Arbeit, noch weniger von meiner Mom, sondern nutzte
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unseren Kennenlernabend,um mich mit Einzelheiten über
seine bisherigen sexuellen Glanztaten zu erfreuen.Wäh-
rend die Meilen vorbeiflogen und die Biere auf sein Drän-
gen in mich hinein, klangen diese Einzelheiten mir immer
wischiger und waschiger, bis die wuscheligen Plüschwür-
fel anfingen, sich imVerein mit meinem Magen zu drehen
und ich den Mut aufbrachte, »Halt an!« zu blaffen: Und
er hielt einen Sekundenbruchteil bevor mir das ganze
Geburtstagsbier in einem Rutsch hochkam und sich über
das grüne Gras und die Wildblumen ergoss, die diesen
Abschnitt des Highway 95 säumten.

»Braver Junge«, lachte mein Dad, als die Reiherei ihr
Ende fand und ein Brei aus Spucke und Erbrochenem
mein Kinn zierte wie ein sonderbares neues Bärtchen.
»Soll keiner sagen,Tietam Brown wüsste nicht mit seinem
Sohn zu feiern!« Dann, nach einer Pause: »Ich bin stolz
auf dich, Junge«, und zur Unterstreichung dieses Lobes
einen deftigen Schlag auf den Rücken.

Das Pussycat-Kino war das Erste,was ich sah, als ich am
nächsten Tag aufwachte. »Guck mal da!« Mit kreischenden
Bremsen brachte mein Alter den Fairmont zum Stehen,
Staub wirbelte auf, und ich fand mich mitten in der Pam-
pa aus dem Schlaf gerissen, mit heftigen Kopfschmerzen
und dem widerlichen Nachgeschmack von Erbrochenem
zur Erinnerung an meine Geburtstagsfeier.

»Wo?«, fragte ich unwillkürlich, denn von meinem Platz
aus war lediglich ein baufälligerWohnwagen vor der zeit-
los schönen Kulisse eines verrosteten Pintos zu sehen, der
auf Betonblöcken in so etwas wie einem Garten stand.
»Nicht da, Junge – da«, sagte er, und schon war er aus-
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gestiegen und trabte auf das Pussycat zu. Ich hatte zwar
Angst, gesehen zu werden, war aber doch neugierig und
trabte hinterher.

»Andy, die Dinger sind vom Aussterben bedroht«,mein-
te meinVater wehmutsvoll. »Sieh dir ruhig mal eins an, be-
vor sie einen Baumarkt oder so’n Scheiß draus machen.«
Und so betrat ich den vornehmen Kinosaal, und meine
Schritte klangen auf dem Weg nach vorn wie Entenqua-
ken, während hinten ein einsamer Mensch heftig seine
Brillengläser unter dem langen Trenchcoat zu putzen
schien, den er an diesem heißen Augustnachmittag an-
hatte.

Da saßen wir dann,Vater und Sohn, endlich vereint,
und sahen zu, wie eine hübsche, wenn auch nicht schöne
Blonde, deren Gesicht für das Metier irgendwie viel zu
lieb war, komische Sachen mit sich machen ließ, wobei
Antietam IV. mich in die Rippen stieß und weise Worte
von sich gab wie: »Das nennt sich der ›Kommschuss‹.«

Zwei Eintrittskarten … zehn Dollar. Eine abgestandene
Cola und eine Schachtel alte Gummibonbons … vier
Dollar. Ein Nachmittag mit Dad in einem Schmuddel-
kino … unbezahlbar.

Die sanfte Berührung einer gepflegten Hand am Knie
meiner abgewetzten Jeans holte mich in die Gegenwart
zurück. »Andy … Andy … ist alles in Ordnung?« Ich warf
rasch einen Blick auf die Leinwand und sah einen aufge-
pumpten Sylvester Stallone mit Waschbrettbauch, der sich
allem Anschein nach gut an die Härten des Sträflingslebens
gewöhnt hatte. »Alles in Ordnung, Andy?«, fragte Terri
noch einmal und drückte in einer Geste der Besorgnis
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leicht mein Knie. »Ehm, ja, doch, ja«, sagte ich, und ehr-
lich gesagt ging es mir in dem Moment, wo ihre Hand
auf meinem Knie lag und ihre ganze Aufmerksamkeit auf
mich gerichtet war, so gut wie nie. »Ich war nur in Ge-
danken.«

»Und darf ich fragen,woran du gedacht hast?«, sagte sie.
Ich öffnete den Mund und brachte nur ein Kieksen

heraus. Ein echtes Peter-Brady-Kieksen. Dann nahm ich
meinen ganzen Stolz zusammen, machte den Mund auf
und probierte es noch einmal mit dem Reden. »Ehm,
ehm, Terry, ich dachte nur, du hättest vielleicht lieber
einen anderen Film in einem anderen Kino gesehen.«

Sie lächelte, und aus der leichten Berührung meines
Knies wurde ein zartes Streicheln. Dann kniff sie die Au-
gen zusammen, als wäre sie Clint Eastwood, zog höhnisch
die Lippe hoch wie der frühe Mick Jagger und sagte: »Ers-
tens liebe ich Rambo«, doch dann wurde sie ernster: »Und
zweitens ist mir das Kino egal, ich will nur mit dir zu-
sammensein.«

Mein Adamsapfel wurde plötzlich zur Adamsmelone,
und ich bekam keinen Ton heraus. Ach was, ich bekam
keine Luft mehr. Ich glaube, meine Körperfunktionen
haben komplett ausgesetzt.Alle bis auf die Tränendrüsen,
die in den nächsten Sekunden genug Nässe hervorbrach-
ten, um die Sahara zu bewässern. Mein Gott, wie ich diese
Tränen zurückhalten wollte, ist doch Weinen erst richtig
Weinen, wenn Tränen aus den Augen laufen. Ich hatte in
den Jahren inVirginia oft feuchte Augen bekommen, aber
Tränen vergossen hatte ich seit zehn Jahren nicht mehr.
Doch so sehr ich auch an mich hielt, und glaubt mir, ich
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hab’s versucht – die zehn trockenen Jahre endeten dort
im Lincoln-Kino, als Colonel Trautman Rambo aus dem
Kittchen holte, damit er in doppelt geheimer Mission
seinem Land helfen konnte.

Und was für eine Träne das war. Ein großer, dicker
Einzeltropfen, der langsam aus dem rechten Augenwinkel
trat und an der Seite meines rot angelaufenen Gesichts he-
runterrann.Terri sah es zwangsläufig, aber sie sagte nichts,
bis sie gut eine Minute später mit einer einfachen und
doch schwer wiegenden Bitte das Schweigen brach.
»Andy, gib mir die Hand.«

Nein, bloß nicht die Hand. Ich saß links von ihr, also
war die fragliche, die gewünschte Hand, die Hand, die
ich ihr geben sollte, die kaputte. Ich geriet in Panik und
dachte schon, der einen Träne würde ein ganzer Schwall
weiterer Tränen folgen, bevor ich mich so weit beruhigte,
dass ich es mit etwas ganz Gewagtem versuchte – der
Wahrheit.

»Terri.«
»Ja.«
»Ehm,Terri.«
»Ja,Andy.«
»Ehm, meine rechte Hand, ehm, tut’s nicht.«
Die Erklärung wurde mit Schweigen und Überraschung

aufgenommen, aber wie ich zu meiner Erleichterung sah,
als ich den Kopf drehte, ohne Abscheu.

»Es war ein Unfall, als ich klein war«, führte ich aus.
Sie lächelte traurig und sagte: »Derselbe Unfall wie mit

dem Ohr?« Ich nickte stumm. Sie wusste über mein Ohr
oder besser gesagt mein fehlendes Ohr Bescheid, das war
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sogar der Auslöser für ihr Lachen in Hanrahans Unterricht
gewesen, wonach wir uns zum ersten Mal angelächelt
hatten. Na, wenn mein Ohrstumpf sie nicht abstieß, dann
machte ihr vielleicht auch die kaputte Hand nichts aus.

»Andy?«
»Ja.«
»Was ist mit der anderen Hand?«
»Wie meinst du?«
»Tut’s die?«
»Die tut’s.«
Und damit stand sie auf, ohne sich darum zu kümmern,

dass Rambo jetzt in Lebensgefahr schwebte, sprang wie
Jesse Owen bei seinem goldenen Hürdenlauf 36 in Berlin
geschickt über meinen Schoß, drehte eine Pirouette und
ließ sich auf den Platz links neben mir fallen. Dann schob
sie meine Locken zurück und flüsterte mir neckend, ein
klein wenig verführerisch in das gesunde Ohr: »Wie wär’s
denn dann?«

Ich hätte wissen sollen, was sie meinte, aber ich muss
zugeben, ich war etwas abgelenkt durch das angenehme
Kribbeln in meiner Schamgegend, das ihr Flüstern her-
vorgerufen hatte. Und so sagte ich das Einzige, was mir
einfiel. »Was denn?«

»Wenn du mir die Hand gibst, Großer«, sagte sie, und
bevor ich antworten konnte,war ihre Hand schon mit mei-
ner verflochten, und das war der bis dahin romantischste
Augenblick meines Lebens, bei allem schuldigen Respekt
für die beiden jungen Männer, die mich während meiner
Zeit imWaisenhaus von Petersburg zu vergewaltigen ver-
suchten.
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Doch an diesem Abend, im verwahrlosten Lincoln-Kino,
waren die beiden jungen Männer, die versuchte Vergewal-
tigung und die ersten siebzehn Jahre meines unruhigen
Daseins nur eine schwache Erinnerung. Denn an diesem
Abend war die Welt in Ordnung. John Rambo machte
die Menschheit bereit für die Demokratie, und Terri John-
son hielt mir die Hand, ihr Kopf lag an meiner Schulter,
und der Hauch einer schönen, wunderschönen Brust be-
rührte mich am Arm.

Und da sah ich es. Der bloße Anblick stieß mich ab.
Es war furchtbar. Die Ausbuchtung in meiner Jeans. Nein,
nicht diese Ausbuchtung, die hätte zwar etwas peinlich
sein können, wenn sie aufgefallen wäre, aber sie wäre
nicht schlimm oder abstoßend gewesen. Und so ausge-
prägt war sie nun eigentlich auch nicht. Auch die Vier-
teldollarstücke in der rechten Hosentasche waren nicht
meine Sorge. Nein, die Ausbuchtung, die mich erschreck-
te, war in der linken Tasche und würde, wenn sie auffiel,
sicher das Ende meiner erst eine Stunde alten Romanze
mit Terri bedeuten. Wie konnte ich nur vergessen, die
rauszuschmeißen, nachdem mein Alter sie mir gegeben
hatte? Ich betete förmlich, ihre Hand möge sich nicht
vier Zentimeter nach oben und fünf Zentimeter nach
rechts bewegen.Terri hätte mir bestimmt verzeihen kön-
nen, wenn ich beim Händchenhalten mit ihr bei unse-
rem ersten Date einen Ständer bekommen hätte. Nicht
so leicht – oder vielmehr ganz bestimmt nicht – hätte sie
mir verziehen, wenn sie herausgefunden hätte, dass ich
mit drei Gummis zu unserer ersten Verabredung gekom-
men war.





Im Lauf der Jahre habe ich schon manches Mal bezwei-
felt, dass es Gott gibt, und manchmal habe ich ihn ver-
flucht, aber am Abend des 23. Oktober 1985 war ich mir
sicher, dass er lächelnd auf mich schaute und Terris Hand
von dem Päckchen fernhielt, in dem die drei Pariser mei-
nes Alten steckten, mit nützlichem Reservoir und sper-
mizider Befeuchtung als zusätzlichem Schutz. Ja, Gott war
bei mir und verhütete nicht nur, dass meineVerhüter ent-
deckt wurden, sondern verlieh mir anscheinend auch die
Gabe, mich nicht alsVollidiot zu erweisen, als wir in den
Fairmont stiegen und uns auf den Heimweg machten.

Wir unterhielten uns richtig gut in der Klapperkiste,
und nicht nur, dass ich mich wohl fühlte – ich war sogar
witzig. Eigentlich hatte ich schon immer Humor gehabt,
doch meistens verschanzte ich mich hinter ihm, als könn-
ten selbstverachtende Witze darüber hinwegtäuschen,was
für ein beschissenes Leben ich hatte.Aber an diesem Abend
war mein Humor anders. Er war respektlos, aktuell, und
Terri konnte herzlich daüber lachen. Ein lautes, wunder-
bares Lachen.

Ich wünschte, die Fahrt, ja der ganze Abend würde
ewig dauern, denn von Terris Gesellschaft abgesehen,
genoss ich auch das einzigartige Gefühl, mich selbst zu
mögen. Und so schien, als ich den Fairmont auf die
Einfahrt der Johnsons lenkte und auf ihr schlossartiges,
von einem großen, gepflegten Rasen umgebenes Haus
zufuhr, der Wagen von Liebe erfüllt zu sein. »Es war sehr
schön heute Abend, Terri«, sagte ich und hielt ihr die
Hand hin. Wie man das zum Gutenachtsagen eben so
tut.
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Sie schaute mich merkwürdig lange mit verblüfftem Ge-
sicht an, fing sich dann aber und ergriff meine Hand als
symbolischen Ausdruck der Achtung und der Freund-
schaft. Und es war ein prima Händedruck. »Ich fand es
auch sehr schön,Andy«, sagte sie,während ich ihr die Hand
schüttelte, als hätte ich ihr gerade eine Versicherungs-
police verkauft. »Das würde ich gern noch mal machen.«

»Ich auch«, sagte ich.
Dann war der Händedruck vorbei, und sie stieg aus. Es

kam mir nicht in den Sinn, ihr die Tür aufzuhalten oder
sie zum Haus zu begleiten, vielleicht weil Benimmregeln
für Verabredungen an der Jugendstrafanstalt von Nord-
virginia nicht gar so breit behandelt worden waren.

»Gute Nacht,Andy.«
»Gute Nacht.«
»Dann bis Montag, ja?«
»Bis Montag.«
Und weg war sie, zumindest vorübergehend, denn als

ich den Fairmont zurücksetzte, tauchte sie plötzlich wieder
auf und kam zu mir ans Fenster, das runterzulassen ich die
Freundlichkeit hatte. Umweht von roten Haaren, schob sie
ihr Gesicht zentimeternah an meins heran, wobei sie sich
direkt ins Auto beugte. Sie atmete etwas schwer, als wäre
sie gerade eine Runde im Stadion gelaufen und nicht nur
zwei Stufen gehüpft und zehn Meter gegangen.

»Andy«, sagte sie, so nah, dass ich beinah ihren reinen
Atem schmecken konnte.

»Ja.«
»Ich möchte nur nicht, dass du dich auf dem Heimweg

verfährst.Weißt du, wie du fahren musst?«
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