


Das Buch
26 Jahre lang schrieb Flann O’Brien in der Irish Times die skurrile sati-
rische Kolumne Cruiskeen Lawn (Gefüllter Krug), in der er als Myles
na gCopaleen (Myles von den Pferdchen) firmierte. Die erste dieser un-
verkennbar irischen Kolumnen erschien am 28. September 1940; Gol-
den Hours versammelt Texte aus den Anfangsjahren (1940 – 1945) und
ist nach Trost und Rat im Rahmen der Neuedition des Werks von Flann
O’Brien die zweite Cruiskeen Lawn-Blütenlese.
»Mir ist bewußt, daß für Menschen ein langjähriges Arrangement be-
steht, nach welchem sie sich auf eins felsenfest verlassen können, jeder
für sich, d. h. den Tod. Es ist kein einziger Fall bekannt geworden, daß
dies dem Menschen gegebene Versprechen, daß er nämlich sterben
muß, je gebrochen worden wäre. Trotzdem machen sich Naturwissen-
schaftler und Regierungen große Sorgen wegen der Möglichkeit, daß die
Menschen nicht sterben oder nicht in ausreichend gigantischer Anzahl
den Geist aufgeben, und haben deshalb, um wirklich ganz sicher zu sein,
viel Hirn und Habe zur Erforschung diesesThemas aufgebracht. Als bis-
her wirkungsvollstes Gerät erscheint diese ›Atombombe‹. Mir kommt
das Vorgehen noch nicht ausgereift, nicht recht erwachsen vor.«
Flann O’Brien: Kolumne vom 20. August 1945

»Voll sprachlicher Originalität« Süddeutsche Zeitung

Der Autor
Flann O’Brien, geboren am 5. Oktober 1911 als Brian O’Nolan in Stra-
bane/County Tyrone, studierte Gälisch, klassische Philologie und
Deutsch in Dublin und Köln und wirkte von 1937 bis 1953 als Mini-
sterialbeamter. 1939 begann er mit Auf Schwimmen-zwei-Vögel seine
Karriere als Schriftsteller, ab 1940 schrieb er 26 Jahre lang als Myles na
gCopaleen täglich seine »Trost-und-Rat«-Kolumne in der Irish Times.
Auf sein Hauptwerk folgten noch weitere Romane und Erzählungen,
aber literarische Anerkennung wurde ihm erst posthum zuteil. Er starb
am 1. April 1966 in Dublin und gilt mittlerweile als einer der bedeu-
tendsten irischen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts.
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EINFÜHRUNG
DES HERAUSGEBERS

Meine erste Begegnung mit dem Autor dieses Buches fand
beim Frühstück statt, als ich etwa sechs Jahre alt war. Eines
Morgens bekam ich mit, wie mein Vater über etwas in der
Zeitung leise in sich hineinlachte, und fragte ihn, was denn
so komisch sei. Er sagte, er lese eine Kolumne mit dem Titel
»Cruiskeen Lawn«, was schlechtes Irisch für »Ein voller
Krug« sei. Die Kolumne lief in der Irish Times  schon lange,
bevor ich geboren war, und sie wurde von einem Mann mit
dem absonderlichen Namen Myles na gCopaleen geschrie-
ben. Myles war in Wirklichkeit ein ganz anderer Mann in
Dublin, ein Schriftsteller namens Brian O’Nolan, der wie-
derum in Wirklichkeit Beamter war und einen weiteren Na-
men zum Schreiben von Romanen führte: Flann O’Brien. Er
war der komischste Autor, den es gab. Er hörte sich völlig
wahnsinnig an, fand ich.

Fünfzehn Jahre später – inzwischen hatte ich all seine
Bücher und einen B. A. in Literatur erworben – predigte ich
Familie und Freunden zwanghaft von O’Nolan-O’Brien-
na gCopaleen: Man fragte sich zweifellos, wer hier der Wahn-
sinnige war. Er war, insistierte ich, der wichtigste und inter-
essanteste irische Autor seit James Joyce. Inzwischen hatte
ich jahrelang sein Werk gelesen, hatte zunächst dem 1939 er-
schienenen Roman At Swim-Two-Birds  (Auf Schwimmen-zwei-

Vögel ) den Vorzug gegeben und später beschlossen, daß The

Third Policeman  (Der dritte Polizist ), eine Mord- und Kriminal-
geschichte, deren intellektuell beflissener Ich-Erzähler sich
in der Hölle befindet, sein bestes und komischstes Buch ist
(obwohl es auf mich eine so seltsame und verstörende Wir-
kung hatte, daß ich am Ende schwor, es nie wieder zu lesen).
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Gegen Ende meiner Schülerlaufbahn setzte der Fäulnis-
prozeß ernsthaft ein. Ich gewann einen Förderpreis und
durfte mir ein Exemplar The Best of Myles  (Trost und Rat ; eine
Auswahl) aussuchen, eine urkomische Sammlung früher
»Cruiskeen Lawn«-Stücke, von seinem Akademikerbruder
Kevin nach O’Nolans Tod im Jahre 1966 herausgegeben. Zu
diesem gesellten sich auf meinem Nachttisch bald drei wei-
tere Bände mit Extrakten. Solcherart gerüstet, begann ich
mich wild durch alte Irish Times-Ausgaben in Bibliotheken
hindurchzuschnobern und wurde mit fast 3000 weiteren
Kolumnen in winzigem Schriftgrad belohnt –; sie waren fast
ein Vierteljahrhundert lang bis zu sechsmal wöchentlich er-
schienen. Was ich gefunden hatte, machte mich völlig per-
plex. »Cruiskeen Lawn« war einzigartig. Es umfaßte insge-
samt vielleicht vier Millionen Wörter und war – wie mir
schien, völlig unstreitig – ein riesenhaft originelles und trium-
phal anhaltendes Kunstwerk. Wie konnte dies Juwel so lange
unerkannt dort gelegen haben? Zugegeben, einige Teile wa-
ren mit der Zeit nahezu unverständlich geworden, während
andere auf den ersten Blick matt oder sonstwie unbefriedi-
gend erschienen, aber als Ganzes war es eine immense litera-
rische Leistung, die Flann O’Brien auf der Höhe seiner Kraft
wohl zu Gesichte stand. Warum war »Cruiskeen Lawn« noch
immer nicht als das Meisterwerk gefeiert worden, das es
doch war, noch nicht einmal in Irland? Ich hatte fest vor,
mehr darüber herauszufinden. Was waren die Ziele und Mo-
tive des Schriftstellers? Wie hatte es zum Beispiel alles ange-
fangen?

Am 4. Juni 1940, dem Tag, an dem die letzten britischen
Truppen aus Dünkirchen gerettet wurden, verö¦entlichte die
Irish Times  den Brief eines alten Bekannten sowohl von Jo-
seph Conrad als auch von Swinburne. Er war mit F. O’Brien

unterzeichnet. Unmittelbar danach stürmte eine Armee
pseudonymer Leserbriefschreiber die Zeitung, was die Leser
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zugleich entzückte und entgeisterte. Bis zu neun surreale
Briefe pro Tag erschienen in den nächsten drei Monaten.
Abgehandelt wurden Themen wie Ibsens Problem mit
Kopfschuppen, der Gebrauch von Kloaken durch Irlands
künstlerische Elite und die Unbehaartheit der Beine der
Hitlerjugend. Heute läßt sich unmöglich sagen, wie viele von
Brian O’Nolan geschrieben worden waren, aber als der ent-
schieden exzentrische Chefredakteur des Blattes, R. M.
Smyllie (der selbst unter dem Namen »The O’Madan«* zur
»Kontroverse« beigetragen hatte), O’Nolan kennenlernte,
bat er ihn inständig, mit dem Verfassen von Briefen aufzu-
hören und statt dessen einen regulären Beitrag zu schreiben.
Er sollte in irischer Sprache sein, und er würde dafür Geld
kriegen. Die Kolumne fing sofort an, am 28. September.

Bald erschien »Cruiskeen Lawn« fast täglich, und zwar tat-
sächlich zunächst auf irisch. Die Kolumne war skurril, über-
aus einfallsreich und fast unübersetzbar. Nichts dergleichen
war je in dieser Sprache verbrochen worden. Dann schrieb
Myles am 19. Oktober zum ersten Mal auf englisch –; ein
Auszug daraus erö¦net dieses Buch. Bald unterbrach er sei-
nen virtuosen irischen Schreibfluß recht oft, meist mit un-
glaubwürdigen Anekdoten über die Dichter Keats und
Chapman. Vom September 1941 an gab es Irisch und Eng-
lisch im täglichen Wechsel; danach wurden Kolumnen auf
irisch selten. Abgesehen von An Béal Bocht  (The Poor Mouth/

Das Barmen ), welches aus der irischen Hälfte von »Cruiskeen
Lawn« hervorging, schrieb er bis 1960 keine weiteren Ro-
mane.

Es wurde natürlich ein Weltkrieg geführt, als »Cruiskeen
Lawn« begann. Das neutrale Irland, machtlos gegenüber den
Verheerungen, die in Übersee stattfanden, wurde zum Staat
im Leerlauf, von der übrigen Menschheit praktisch isoliert.
Obwohl Waren wie Benzin, Kohle und Tabak knapp waren,
schien der Krieg (mit dem sich die staatlichen Stellen be-
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schäftigten, indem sie ihn »Notstand« nannten) sehr weit ent-
fernt zu sein. Die Frage der Neutralität jedoch fachte hitzige
Debatten an, besonders bei den alten Irish Times-Lesern, die
noch der »Ascendancy«** anhingen und starke gefühlsmä-
ßige Bindungen zu Großbritannien hatten.

Es gab Proteste, als »Cruiskeen Lawn« wie ein hiberni-
scher Kuckuck neben den geheiligten Leitartikeln des Chef-
redakteurs erschien, wo Smyllie dem Zensor entwischte, in-
dem er die Alliierten so neutral wie möglich anfeuerte – oder,
wie Myles es nannte, »played with his Panzerdivisionen«. Ein er-
boster Leser warf Myles vor, er feiere »eine Party, während
das Nachbarhaus in Flammen steht«. Smyllie fand, obwohl er
selbst nicht Irisch sprach, daß die neue Kolumne dabei hel-
fen konnte, das Irische an der Irish Times  durchzusetzen und
einen Leser neuen Typs anzuziehen –, der dringend ge-
braucht wurde, da die protestantische Bevölkerung des Staa-
tes rapide schrumpfte. Nach kurzer Zeit war »Cruiskeen
Lawn« zu einem weiteren Dubliner Unnaturphänomen ge-
worden, wie die Nelsonsäule oder Ulysses  oder die dunkel be-
rauschende Luft um die Brauerei am St. James’s Gate.

Als Myles auf englisch erschien, las ihn fast jeder, der die
Irish Times  las, weil er immer für mehrere gute Lacher gut
war. (Später las man ihn auch wegen der Bösartigkeit seiner
Schmähungen.) Es gab auch immer Solche, die die Kolumne
verfolgten, weil ihr intellektueller Gehalt schmeichelhaft sein
konnte, wenn man sie verstand; manchmal schrieb Myles
auf deutsch, französisch oder latein, und in seinen medita-
tiveren Stücken stellte sein Wortschatz auf englisch oft eine
Herausforderung dar. Das Blatt wurde jetzt von gebildeten
Angehörigen der Dubliner Geschäftswelt, der gehobenen
Berufsstände und der akademischen Klasse angenommen,
und für eben sie, die neue irische Intelligentsia, schrieb Myles
hauptsächlich. Diese Leser (hauptsächlich Männer) blieben
ihm eine Generation lang treu und absorbierten mühelos
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seine idiosynkratische soziale und kulturelle Analyse ihres
Landes. Wie ein Zerrspiegel auf dem Rummelplatz warf
»Cruiskeen Lawn« ihre eigenen Glaubenssätze und vorgefaß-
ten Meinungen auf sie zurück, mit verzerrten Grenzlinien
und zweifelhaften Gewißheiten. Diese Männer sollten die
zentralen Figuren in der Entwicklung des neuen Irland wer-
den, Politiker und Dozenten, Ärzte und Juristen, Schriftstel-
ler und Geschäftsleute, Jesuiten. Sie waren die Männer, die
das Fundament zu jenem leuchtenden Utopia legten, das wir
heute haben.

Solche Menschen, wie Myles es immer und immer wieder
tat, in die fremden und unwegsamen Territorien seines Gei-
stes zu führen, war keine geringe Leistung. Und trotz allen
anfänglichen Einwänden gegen Smyllies »gedungenen Hu-
moristen« wurden viele der eher der Tradition verpflichteten
Irish Times-Leser, auch sie keine »kleinen Leute«, zu treuen
Myles-Lesern. Myles’ Unabhängigkeit im Denken, sein Re-
spekt vor Bildung und den Klassikern, seine Verachtung für
Hurrapatriotismus, sein Hohn für die »Rückständigkeit« des
Landes (und derer, die es führen sollten) –, aus all dem zogen
Jene Nahrung, die sich nicht ganz sicher waren, wie willkom-
men sie noch in diesem neuen Irland waren. Und außerdem
gab es meistens ordentlich was zu lachen.

Als meine Besessenheit wuchs und ich tiefer über den ein-
zigartigen literarischen Schatz nachzudenken begann, den
ich gehoben zu haben glaubte, wurde mir klar, daß die bis-
her verö¦entlichten Sammlungen, sosehr sie auch funkelten,
mehrere hochwichtige Aspekte von »Cruiskeen Lawn« zu
vermitteln verabsäumt hatten. Dies war unvermeidlich: Kein
Buch, das als solches zu erkennen war, konnte ho¦en, die
graduelle, kumulative Wirkung oder Unberechenbarkeit der
Kolumne zu enthalten. Obwohl z. B. in The Best of Myles

Kapitel waren, die sich locker thematisch darstellten, hatte
der Originalleser, der seine Morgenzeitung aufschlug, keine
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Ahnung, ob Myles ihn amüsieren, erzürnen, überraschen, an-
ekeln oder langweilen würde. Entsprechend lautete mein
erster Beschluß, als ich diesen Band vorbereitete, daß die
chronologische Reihenfolge der Originalbeiträge beibehalten
werden sollte (und die Daten sind am anderen Ende des
Buchs aufgeführt). Diese zeitliche Anordnung sollte etwas
von Myles’ Unberechenbarkeit wiederherstellen. Sie sollte es
außerdem zum ersten Mal möglich machen, die Flugbahn
des sprunghaften und gepeinigten Geistes Myles na gCopa-
leens auf seinen Reisen durch die Zeit zu verfolgen.

Zu wissen, ob dies  vor jenem  gesagt wurde, enthüllt etwas
von der tieferen Struktur von »Cruiskeen Lawn«. Die Ko-
lumne wurde allgemein als eine Serie humoriger Silvester-
knaller, Satiren und Skizzen abgetan, wenngleich vor einem
glitzernden Hintergrund verbaler Kunstfertigkeit. Brillant,
vielleicht, aber doch, letztlich, nicht »wichtig«. Als ich die
Kolumne jedoch eingehender studierte, erkannte ich nach
und nach ein Werk, das noch viel fordernder war, als selbst
ich geargwöhnt hatte. Hier war wirklich eins der großen
Monumente des Jahrhunderts, ein modernistischer (oder
eher ein vorauseilend postmodernistischer) coup de maître, in
zwei Primär- und mehreren Sekundärsprachen geschrieben,
deren Grenzen wiederholt verletzt und verwechselt werden.
Ich begann, an »Cruiskeen Lawn« wie an irgendeine uniden-
tifizierte Subspezies der Belletristik-Familie zu denken, ein
verirrtes, episodisches, wild innovatives, rauhes Vieh von
einem »Roman«, in welchem die Romanform gedehnt wird,
bis sie schreit, und noch weiter.

O’Nolan eignete sich den Namen seines Kolumnisten von
»Myles na Copaleen« an, einem Pferdehändler in Dion
Boucicaults Melodrama The Colleen Bawn  (Das blonde Mädel ;
1860). Dieser Schmieren-Ire, Gauner und »Original« zu-
gleich, singt in dem Stück das Lied »Cruiskeen Lawn« (und



13

sein anderes Lied heißt »Brian O’Linn«, was in der irischen
Version auch zu »Flann O’Brien« verdreht werden kann).
Doch der neue Myles na gCopaleen war nicht nur ein weite-
res Pseudonym: Er wurde zum größten literarischen Arte-
fakt, das O’Nolan je gescha¦en hatte. Myles mag der »Autor«
von »Cruiskeen Lawn« sein, aber er ist auch dessen Haupt-
darsteller. Er ist ein unbeständiges und launisches Geschöpf:
Er kann koboldhaft, geistreich, despektierlich oder einfach
kindisch sein. Da ist etwas um ihn, das sich dem Tragischen
nähert. Obwohl er sehr dazu neigt, sich hinter der Wahrheit
zu verstecken, ist er selten ohne Maske. Myles ernennt oft
(vielleicht ausschließlich) Stellvertreter, die für ihn sprechen
sollen, wobei er den Leser immer im Zweifel über seinen je-
weiligen Ironie- oder Distanzanteil läßt. Er mag als Dubliner
Fischfiletierer schreiben oder als europäischer Aristokrat,
Erfinder oder Dieb, Gelehrter, Journalist, billiger Komiker,
Altphilologe, Frauenfeind, Diplomat, Grammatiker, Haus-
arzt, Philosoph, Prophet, Selbstmordkandidat, Wahnsinni-
ger, Kritiker oder Gott. Wer der Myles hinter ihnen allen tat-
sächlich ist, wird ein Mysterium bleiben.

In diesem Buch werden einige von Myles’ »Stellvertretern«
Denen bereits vertraut sein, die die bisher erschienenen
Sammlungen kennen: der joviale Mann aus Dublin, dessen
Leben um die Aktivitäten seines rechthaberischen Bruders
kreist; der besessen mit Klischees befaßte Pädagoge; schließ-
lich das (als Myles’ Spiegelfolie dienende) gehirntote und
unendlich schockierbare »einfache irische Volk«. Außerdem
gibt es neue Begegnungen mit Keats und Chapman, jenem
unwahrscheinlichen Freundespaar, welches eine Alternativ-
welt bewohnt, in der nicht die Gesetze von Zeit und Kausali-
tät regieren, sondern wo nur das Gebot der schlußendlichen
Mehrdeutigkeit gilt, eine Welt, in welcher der Zweck – die
miserablige Pointe – immer die Mittel heiligt. Myles na
gCopaleen ist jedoch nicht Jedermann, und unter den ver-
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schiedenen Stimmen in »Cruiskeen Lawn« gibt es eine Kon-
tinuität und ein literarisches Fortschreiten: Die Persönlich-
keit des Weisen, protëisch und zutiefst komplex, wie sie ist,
wandelt sich und reift mit der Zeit. Während der Jahre, die
auf diesen Seiten erfaßt sind, 1940 bis 1945, verdüstert sie
sich alarmierend.

In dieser Zeit schrieb Brian O’Nolan eine Geschichte mit
dem Titel »Two in One«. Der Assistent eines Ausstopfers
ermordet seinen despotischen Arbeitgeber und sperrt sich,
bestrebt, seine böse Tat zu verbergen, aus Versehen in der
abgezogenen Haut des toten Präparators ein. Als die Polizei
Nachforschungen anstellt, kann er nicht erklären, wohin er
selbst verschwunden ist, und wird wegen Mordes an sich
selbst festgenommen. So etwas Ähnliches geschah auch
O’Nolan in Dublin: Obwohl er als Beamter aufpaßte, nie
offiziell Verantwortung für seine Kolumne zu übernehmen,
nannten ihn seine Freunde jetzt fast alle »Myles«. In den
Augen der Welt verwandelte sich Brian O’Nolan in seine
eigene Schöpfung.

Ob O’Nolans Wahrnehmung seiner selbst sich ebenfalls
mit der Figur, die er erfunden hatte, zu verfangen begann
oder nicht –, es war wesentlich für sein Wohlbefinden, dem
Phänomen zu widerstehen. Aber wie konnte man ihm besser
widerstehen, als indem man tat, als machte man mit? Die
schärfsten Wa¦en nutzend, die dem irischen Schriftsteller
zur Verfügung stehen, Schweigen und List, ging der »echte«
Brian O’Nolan in eine Art inneres Exil und machte sich
praktisch für alle – bis auf ganz wenige – »unkennbar«. Aus
dieser Versenkung sollte er nie wieder vollständig auftauchen.

Naturgemäß wirkte sich das auf sein Leben und auf den
Inhalt von »Cruiskeen Lawn« aus. Obwohl sie blieb, was sie
immer hatte sein sollen, eine humorige Kolumne, und ob-
wohl sie fast wie zuvor viel von dieser Mischung verströmte,
wurde zunehmend auch Myles zu ihrer Zielscheibe. Die
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Prosa dieser Periode ist so stark wie alles, was Flann O’Brien
nur je zustande gebracht, eine verstellte Stimme, welche die
verwirrende Geschichte eines verborgenen Lebens rezitiert.
Wie bis zu einem gewissen Grad auch bei James Joyce, be-
deutet Brian O’Nolans vieldeutige Identifikation mit seinem
»Erzähler«, daß Myles na gCopaleen vom Leser für eine voll
autonome fiktive Figur gehalten werden soll oder auch nicht.
Hier wären profunde metafiktionale Weiterungen ange-
bracht, wozu mir freilich die Neigung abgeht; nur soviel sei
gesagt: »Cruiskeen Lawn« wird dadurch zu einem vielschich-
tigen literarischen Konundrum, welches in Ausführung wie
Maßstab gleich beeindruckend ist.

Die Wörter »Cruiskeen Lawn« werden, wie erwähnt, für
gewöhnlich mit »der volle kleine Krug« oder auch, weshalb
auch immer, »der zum Überlaufen volle kleine Krug« über-
setzt, was eine Formulierung ist, die gern in irischen Trink-
liedern vorkommt, wobei die Größe des Kruges freilich viel
weniger relevant ist als dessen Inhalt –, Whiskey oder viel-
leicht poteen, schwarz gebrannter, mindestens 90 % iger Kar-
to¦elschnaps. Alkohol war unstreitig ein Faktor in O’Nolans
kreativen Prozessen: Sein Gebrauch (und Mißbrauch) zieht
sich durch ein Gutteil der Kolumne. Mir liegen verläßliche
Informationen vor, laut denen einige Beiträge verfaßt wur-
den, wenn er sehr betrunken war, obwohl ich in gedruckter
Form keinen dieser Beiträge als solchen identifizieren kann.
Das Thema Trinken taucht häufig auf, doch wird das Thema
Alkoholismus kaum je erwähnt: Bei einem normalen Mann,
besonders in Dublin, kann davon ausgegangen werden, daß
das Leben nicht ohne heftiges Saufen abgeht. Zeitweilig
scheint Myles’ Schreiben mit einer schmerzvollen, verkater-
ten Qualität zu glitzern, welche die Angst und Verzweiflung
direkt unter der Oberfläche kaum verdeckt. Das Lachen wird
bitter, schwarz, ironisch, die Flüge der Phantasie werden
nahezu manisch.
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In diesen aufschlußreichen Kolumnen (von denen einige
hier abgedruckt sind), die sich lesen wie Auszüge aus dem Ta-
gebuch eines depressiven Größenwahnsinnigen, drückt Myles
die Hilflosigkeit angesichts von Banalität, Qual und Langer-
weile seines Lebens nicht nur aus, er verkörpert sie auch.

Es sei nicht vergessen, daß Myles na gCopaleen eine fik-
tive Figur ist. Wie autobiografisch diese verstörenden Stücke
sind, ist immer noch die Frage. Aber Tatsache ist, daß
O’Nolans natürliches Habitat, noch bevor er seinen Job als
Beamter in den frühen 50er Jahren verlor, die Kneipe war,
außerhalb wie während der Dienststunden. Er war jedoch
kein Brendan Behan. Weder Raconteur noch Sänger, waren
seine üblichen Trink-Accessoires ein Hut, eine Zeitung und
ein düsteres Schweigen, welches nur durch eine gelegentliche
Bemerkung unterbrochen wurde. Er trank oft allein und
schien selten froh. In späteren Jahren, ohne Arbeit und
glücklicherweise ohne Auto, konnte man ihn manchmal am
späten Nachmittag in Dublin auf schwankendem Heimweg
zum Bungalow in Stillorgan sehen, den er mit Evelyn, seiner
Frau, bewohnte –; Kinder gab es nicht. Ein Bekannter beob-
achtete ihn eines Tages, wie er sich Hand über Hand an den
stützenden Geländern des Merrion Square entlang in süd-
licher Richtung vorarbeitete. Dabei wiederholte er ein ums
andere Mal bei sich die Worte: »Fuck the fucking fuckers.«

Wer diese Fucker im einzelnen waren, werden wir nie er-
fahren. Wenn er in Kampfeslaune war, hatte O’Nolans Zorn
viele Zielscheiben, und Myles na gCopaleen war nur zu gern
bereit, den Zorn für ihn zu formulieren. Vom Staatsdienst,
von der Beamtenschaft – und von der Regierung, deren Staat
beamtet gedient wurde – versicherte Myles wiederholt, sie
rekrutiere sich aus Bauernsöhnen (»Runkelrupfer«) mit dün-
nem Bildungsfurnier über der angeborenen ignoranten
Ländlich- und Landläufigkeit, sowie aus Männern aus Cork.
Die Dublin Corporation wurde regelmäßig von dem herab,
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was er sein »roastrum« (»Röstrum«) nannte, gegrillt. Die alten
»Ascendancy«-Anhänger wurden wegen ihres verblendeten
Geschichtsbilds verhöhnt, wegen ihrer unbegründeten
Anglophilie und wegen ihrer paternalistischen Herablassung
gegenüber dem jungen irischen Staat. Die Architekten, An-
wälte, Musiker, Bankleute und Gelehrten des Landes wurden
ebenso wie seine Künstler, Dichter und Ästheten (oder
»Kordsamte«) ob ihrer mannigfaltigen Anmaßungen mit
Spott überhäuft.

Sogar das hochgeistige Institute for Advanced Studies
(von Eamon De Valera frisch gegründet) mußte sich bis zur
Erschöpfung auf den Arm nehmen lassen und wurde von
Myles’ »Forschungsbüro« u. ä. parodiert. Das Fremdenver-
kehrsamt, die Stromversorgung und andere nationale Dien-
ste wurden wegen Unfähigkeit und schlimmerer Vergehen
bösartig angegri¦en. Stets prangerte Myles den Gebrauch
von ausgelaugtem und grammatikalisch falschem Englisch
(und Irisch) an und führte eifrig Beispiele von Schlechtge-
schriebenem vor, um die essentielle Inkompetenz des Übel-
täters und somit die Wertlosigkeit all seiner Meinungen zu
demonstrieren. Obwohl O’Nolan selbst der ersten National-
sprache als scholastischer Disziplin und kultureller Errun-
genschaft in Liebe ergeben war, war er ebenso wild in seinen
Attacken auf die Revivalisten mit ihren Träumen von einem
monoglotten Irland, in dem keusche gälische colleens  an
keusch gälisch ausgeschilderten Kreuzungen keusche gäli-
sche Tänze tanzen. Nicht einmal sein Arbeitgeber, der Chef-
redakteur der Irish Times, wurde verschont.

Am meisten lehnte Brian O’Nolan wohl jedoch den All-
zweck-Liberalen ab, und dies bekam regelmäßig der Kurz-
geschichtenautor Sean O’Faolain am schlimmsten zu spüren.
1940 hatte O’Faolain die Bell  gegründet, eine Monatsschrift,
welche die echten Einstellungen und Anliegen der irischen
Gesellschaft reflektieren, den Platz des Künstlers innerhalb



18

dieser Gesellschaft definieren und die Zensur bekämpfen
wollte. Zu einer Zeit, da Irlands Moral von den beiden
Bütteln röm.-kath. Kirche und Zensurbehörde bewacht
wurde, attackierte und schmähte Myles gnadenlos Angehö-
rige von Irlands literarischer Szene, die Platitüden von sich
gaben, wie schandbar es doch sei, daß ihre Werke der »Lite-
ratur« ausgerechnet im eigenen Land verboten würden. Er
beschuldigte sie, den unbegründeten Ruf ihrer Bücher zu
nutzen, um Publicity, Beifall und eine betrügerische mora-
lische Überlegenheit einzuheimsen. Hätte er die Macht dazu
gehabt, hätte er sie selbst verboten (allerdings aufgrund lite-
rarischer Nichtkönnerschaft). Später sagte er einem Inter-
viewer, er ho¦e, The Hard Life  (Das harte Leben ), sein 1961
verö¦entlichter Roman, werde  verboten, um ihm das An-
sehen (und die Verkaufszahlen) zu verscha¦en, dessen (und
derer) sich Kollegen wie Frank O’Connor, Kate O’Brien und
O’Faolain als solcher erfreuten. Wie sich leider herausstellte,
gelang es The Hard Life  nicht, dem Zensor ins bereits trüber
werdende Auge zu stechen.

Vor ein paar Jahren, als ich eine Auswahl von Brian
O’Nolans frühesten Schriften zusammenstellte (Myles Before

Myles ), saß ich eines Nachmittags um drei in seinem Wohn-
zimmer in Stillorgan und trank Whiskey. Eingeschenkt, aber
selbst nicht getrunken wurde er von seiner Witwe Evelyn, die
sich freundlicherweise bereit erklärt hatte, mich zu empfan-
gen. Sie schien anzunehmen, ich hätte zu der Tageszeit ein
unbegrenztes Fassungsvermögen für Alkohol, denn sie
schenkte mir das Glas halbvoll mit unverdünntem Whiskey,
und wenn ich ihn ganz mechanisch trank, wiederholte sie die
Gabe, sobald ich nicht aufpaßte. Nachdem mehrere lang-
wierige Smalltalk-Anfälle abgeklungen waren, hatte ich das
meiste, was ich sie hatte fragen wollen, vergessen. Statt des-
sen stellte sie mir Fragen, über Leute in Dubliner literari-
schen Zirkeln, und ob ich Diesem oder Jenem traute oder
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nicht. Da ich viele dieser Giganten nie kennengelernt hatte,
sagte ich, ich hätte keinem von ihnen je getraut. Sie sagte mir,
ihr Mann hätte ihnen auch nie getraut.

Soweit ich mich erinnere, wollte Mrs O’Nolan, obwohl sie
durchaus ihre Meinungen hatte, weder über ihren verstorbe-
nen Mann noch seine Schriften sprechen. Meine Fragen nach
der Vergangenheit entlockten ihr nur traurige, aber unbe-
stimmte Reflexionen über seine Probleme mit Geld und an-
dere unersprießliche Vorfälle, allesamt zu langweilig, als daß
sie sie im einzelnen behandeln mochte. Bei der Erwähnung
finanzieller Schwierigkeiten in den 50ern ermannte ich mich
zu der Frage, warum ihr Mann behauptet hatte, das einzige
Manuskript seines großartigsten Romans, The Third Policeman

(1939 geschrieben, aber von seinem englischen Verleger
Longmans als »zu phantastisch« abgelehnt), verloren zu
haben. Ich wußte, daß sie es bald nach seinem Tode aus der
Schublade geholt und einem Verlag geschickt hatte. Sie er-
widerte still, sie habe Brian nicht darauf ansprechen wollen,
um ihn nicht zu beunruhigen. »Wenn er nüchtern war, hätte
ihn das nur aufgebracht, und wenn er Getränke zu sich ge-
nommen hatte, hätte er mir gesagt, ich solle abdampfen.«
Dann entsann sie sich, er habe einmal etwas gesagt, was dar-
auf hinauslief, das Buch in der dritten Person umzuschrei-
ben. Der dritte Polizist  in der dritten Person! Unfaßbar. Viel-
leicht war es ein Witz. Wenige Minuten später wankte ich
hinaus, um mir einen Bus zu suchen, und ich wußte, daß ich
Brian O’Nolan nie begreifen würde.

John Wyse Jackson  London, Juni 1999

*) »The O’Madan«, von omadhaun (ir.): Volltrottel. (Ü)
**) Ascendancy: (niederer) protestantischer Adel. (Hg)
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»Wenn man es in seiner Gänze als durchgehende
literarische Schöpfung nimmt, hätte das unter
Pseudonym erschienene Meisterwerk »Cruiskeen
Lawn« desselben Verfassers durchaus auch den
Titel »Die Goldenen Stunden des Myles na gCopa-
leen« vertragen. Es ist dies des Weisen Heiliges Buch

von Byzanz.«

Le Fournier, »Das Geschick des Kodex«, in True Believer: A

Festschrift for Otto Kraus, éd. Henderson & du Garbandier,
Lille 1966
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