RAFAEL CHIRBES | Alte Freunde



Das Buch

Wie gefahrlich es ist, nostalgisch in die eigene Vergangenheit zu tauchen -
diese Erfahrung machen die »alten Freundes, die sich treffen, um tiber alte
Zeiten zu plaudern, als man gegen Franco und fiir die Revolution stritt. Die
Jahre, die vergangen sind, seit Rita, Amalia, Elisa, Carlos, Guzman, Pedrito
und ihre Genossen politische Verschworungen anzettelten und von einer
lichten Zukunft traumten, sie haben ihre tiefen Spuren hinterlassen. Die
Freunde von einst sind sich fremd geworden. Jetzt, dreiBig Jahre spéter, sit-
zen fiinf von ihnen wieder in einem Restaurant in Madrid. Aus einigen ist
etwas geworden, ein paar sind nicht gekommen, eine von ihnen ist tot, eine
andere verschollen. Ohne Sentimentalitit und Pathos, ja nicht einmal mit
Siegesgefiihl, stellen sie sich der Gegenwart und erzidhlen von sich selbst.

Nach »Der lange Marsch« und »Der Fall von Madrid« der Abschluss der groB-
artigen Trilogie tiber die jiingste Geschichte Spaniens.

»Voller Mitgefiihl und Weisheit — und von einer emotionalen Ehrlichkeit, wie
nur wenige Romane es zu sein wagen.« DIE ZEIT

Der Autor

Rafael Chirbes wurde 1949 in Tabernas de Valldigna in Siidspanien geboren.
Er verlieB frith den Ort seiner Kindheit und lebte u. a. in Salamanca, Madrid
und Barcelona, spiter einige Zeit in Paris und Marokko. Er studierte Neuere
Geschichte und interessierte sich fiir Film, Malerei und Architektur. Er arbei-
tete zunédchst als Literatur- und Filmkritiker fiir verschiedene Zeitschriften.
Wenn Chirbes nicht auf Reisen unterwegs ist, lebt er in einem Dorf zwischen
Valencia und Alicante.

Lieferbare Titel

Der Schuss des Jigers - Am Mittelmeer — Die schone Schrift - Der lange
Marsch - Der Fall von Madrid



RAFAEL CHIRBES

Alte Freunde

Roman

Aus dem Spanischen von Dagmar Ploetz

WILHELM HEYNE VERLAG
MUNCHEN



Die Originalausgabe
VIEJOS AMIGOS

erschien 2003 bei Anagrama, Barcelona
Aus dem Spanischen von Dagmar Ploetz

VA

FSC Verlagsgruppe Random House
Mix FSC-DEU-0100
Produk bildlich - .
bewrtshateeren Walders und Das fiir dieses Buch verwendete
anderen kontrollierten Herkinften R . . .
2ot s oo FSC-zertifizierte Papier Miinchen Super
© 1995 Forest Stewardsip Counc liefert Mochenwangen.

Vollstindige deutsche Taschenbuchausgabe 07/2006
Copyright © 2003 by Anagrama, Barcelona
Copyright © 2004 der deutschen Ausgabe by
Verlag Antje Kunstmann GmbH, Miinchen
Copyright © 2006 dieser Ausgabe

by Wilhelm Heyne Verlag, Miinchen,

in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Printed in Germany 2006

Umschlagillustration | © M.Taner/zefa
Umschlaggestaltung | Hauptmann & Kompanie
Werbeagentur, Miinchen-Ziirich

Satz | C. Schaber Datentechnik, Wels

Druck und Bindung | GGP Media GmbH, P68neck
ISBN-10: 3-453-35148-7

ISBN-13: 978-3-453-35148-6

http://[www.heyne.de



Beim Verlassen des Restaurants wird uns die Kélte mit
Krallen empfangen, wahrend es vor meinem Hauschen
in Denia noch griint und bliiht trotz der fortgeschrittenen
Jahreszeit, Mitte November, daran denke ich; auch da-
ran, wie sanft mich die mildfeuchte Luft heute Morgen
umfing, als Pedrito seinen Wagen vor meinem Haus
parkte und wir die Reisetasche einluden, in die ich ein
paar Hemden gepackt hatte, Unterwésche, Kulturbeutel,
das Notige fiir den zweitdgigen Ausflug, und er, neben
dem Wagen stehend, die rechte Hand auf die Klappe des
Kofferraums gestiitzt, sagte: »Stimmt, das Haus ist klein,
aber die Aussicht ist prachtig.« Ins Notizbuch eintragen,
welche Empfindung der tiefblaue, von Wolken durchzo-
gene Himmel in mir ausloste, als ldge ein Filter {iber der
Landschaft und alles fiigte sich zu einer Filmsequenz:
die Pinien, die am Wagenfenster vorbeizogen, die stei-
nige Sierra, mit einigen griinen Tupfern versehen seit den
ersten Herbstregen, Pinienhaine, die auf den ersten Blick
kaum auffallen, schaut man jedoch genauer hin, entdeckt
man, dass sie einen betrachtlichen Teil der Landschaft
ausmachen, man weif$ nicht recht, wo sie stehen, in
Mulden, Winkeln, an widerhaarigen Stellen, zum Teil so
versteckt, dass man sie erst sieht, wenn die Strafse um ei-
nen felsigen Brocken biegt, und schon sind sie tiber dir.
Zweige, Felsen, Strducher, ein paar Stechginsterbiische,
Zwergpalmen, die in Kolonien wachsen; ein paar Feigen-
kakteen voller Friichte, und keiner pfliickt sie, Johannis-
brotbaume, die auch die vielen gelegten Brande tiberlebt
haben: resistent gegen das Ubel. Ich sage mir, wihrend
ich mir mit der Serviette {iber die Lippen wische, nach-
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dem ich das Glas zum Mund gefiihrt und einen Schluck
Wein getrunken habe, dass ich Dinge erinnere und fest-
halte, die mich gerade einmal beildufig interessieren,
Dinge, die durch dieses Abendessen automatenhaft in
meinem Gedéchtnis aufgerufen werden und die viel-
leicht iiberfliissig sind. Wahrscheinlich wiinsche ich mir,
dass der Larm gewisser Gedanken den Klageton anderer
iiberdeckt. Guzman und Taboada diskutieren tiber die
Politik des Moglichen und tiber das, was nicht machbar
ist. »Die aktiven Politiker, die von heute, die kenne ich,
hohnt Pedrito, »was soll ich euch erzdhlen?« Und dann,
nach einer Pause: »Was haben wir gewonnen? Was ha-
ben wir verloren? ScheifSleben, oder? Unsere Illusionen,
schlieSt er spottisch. Guzméan wehrt sich: »In der Ge-
schichte gibt es keine Pausen, da féllt nicht der Vorhang
und hebt sich wieder. Es gibt keine Zwischenakte. Es ist
eine fortlaufende Vorstellung.« Und jetzt reden die drei
dartiber, was sie am Tag von Francos Tod gemacht haben,
tiber Tejeros Putschversuch, die kommunistische Uto-
pie, das abgewrackte Russland, China im Konsumfieber,
Amerika, das allein auf dem Tisch der Welt tanzt. Sie dis-
kutieren unter den aufmerksamen Blicken von Guzmaéns
Sohnen, nur Pedrito schweift einen Augenblick von Guz-
mans und Taboadas Erinnerungen ab und wendet den
Kopf leicht zur Seite, um besser Amalias Ausschnitt be-
trachten zu kénnen. Ich bemerke die Bewegung seiner
Augen und spiire einen Stich riickgewandter Eifersucht
oder einen Stich Wehmut und deshalb, um die Eifersucht
zu tiberwinden und die Wehmut zu zédhmen (»Du wirst
nie ein Revolutiondr, dazu liebst du die Literatur zu
sehr«, sagte Pedrito damals zu mir, »und du wirst auch
kein guter Liebhaber. Die Literatur steht mit der Liebe
und der Revolution auf Kriegsfufi«), denke ich, ein de-
fensiver Riickzug, an mein Haus, daran, dass ich heute
Morgen aufgebrochen bin und schon wieder zurtick
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mochte. Als wir Contreras erreichten, hatte es sich be-
wolkt, und ein paar Kilometer weiter begann es zu reg-
nen. Und horte nicht auf bis Madrid. Ich erinnere mich
an die Bewegung des Scheibenwischers, die Tropfen
platzten auf dem Glas, und ich erinnere mich an Pedrito,
als wir Kinder waren, eine Kinderfreundschaft, etliche
Jahre bevor er mich von der Revolution ausschloss. Die
Kindheit ist Balsam: Wir tauschten Comics; ich sammel-
te Schwarzer Panter, und er sammelte Kleiner schwarzer
Panter. Beide kauften wir Hefte von Capitin Trueno und
El Jabato. Auf dem Kopf trugen wir bunte Hithner- und
Truthahnfedern, die wir aus den Miilleimern fischten
und an schwarzen Bandern befestigten, die er seiner
Mutter, einer Schneiderin, stahl: Wir waren Sitting Bull
und Gerénimo, der mit dessen Schlichen fertig werden
musste, mit Sitting Bulls Fahigkeit, hinter einem Waggon
unsichtbar zu werden und dann den Feind am Rand
eines Wassergrabens zu iiberrumpeln; Kindheitserinne-
rungen, schnell, blendend kreisen sie wie ein Karussell
im Kopf: als eine Krédtzeepidemie die Schule erfasste und
uns allen die Kopfe kahl geschoren und mit Schwefel
(oder war es Jod?) eingepinselt wurden; als die Schule
eine Woche lang geschlossen blieb, weil ein Kind an Me-
ningitis gestorben war. Erinnerungen: die Angst vor den
Schwindsiichtigen, vor dem Bauchaufschlitzer; Méanner,
die mit einem Sack auf dem Riicken durch das Dorf zo-
gen, wir wussten nicht, woher sie kamen, noch wohin sie
gingen. Manchmal folgten wir ihnen von fern. Wir biin-
delten alte Zeitungen, die wir uns von Tiir zu Tiir bei den
besseren Familien im Dorf erbettelten oder aufierhalb auf
den Miillkippen zusammensuchten. Die alten Zeitungen
verkauften wir dem Lumpenhédndler, um von dem Er-
16s die Kinokarten bezahlen zu kénnen. Filme mit Gary
Cooper, James Cagney, Alan Ladd, Linda Darnell, Virgi-
nia Mayo, Shelley Winters oder Janet Leigh. Die nahen
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Halden, es roch nach Organischem, das sich zersetzt,
die Fischernetze, ausgebreitet unter den gekappten Pal-
men auf der Esplanade am Hafen, auf dem Markt der Ge-
stank nach fauligem Fisch, nach tierischen Exkrementen;
der Strand voller Algen, und die Insekten springen da-
zwischen herum, ein trockenes Knistern, Sandregen. Die
Karren, gezogen von schweren Maultieren, werden mit
Algen beladen, die man irgendwohin landeinwérts bringt.
Ich beobachte gern diese von Tieren gezogenen Karren
und versuche mir vorzustellen, wohin sie fahren; Orte,
die mir unbekannt sind, die ich mir anders vorstelle als
diejenigen, wo ich mich gewdhnlich aufhalte, vielleicht
jenen dhnlich, die ich im Kino sehe. Sie liegen hinter den
Bergen. Der Geruch von Feuchtigkeit: Laderdume, in die
der Dunst des Meeres dringt; es riecht nach Salpeter,
nach Karbid, nach Petroleum. Das Knistern der trocke-
nen Algen, wenn wir darauf treten, das matte Rauschen
des Meeres, wie ein raschelnder Vorhang. Auch jenseits
des Horizonts gibt es unbekannte Orte, denen dhnlich,
die wir im Kino sehen. Es gibt ein paar Nutten, die den
Einbruch der Dunkelheit abwarten, um sich hinter den
Felsbrocken der Wellenbrecher zu verstecken, Manner-
schatten, die in einiger Entfernung folgen und auf die
Schatten der Frauen fallen, worauf die einen mit den an-
deren verschmelzen: Wir Kinder beobachten die Schat-
ten aus unserem fernen Versteck, was machen sie; die
Schilfrohrfelder auflerhalb des Dorfs sind fiir uns ein
heimischer Urwald, in dem man beim Dunkelwerden
ebenfalls Knacken, Gefliister und Schritte hort. Die Kind-
heit, der dichte, urwiichsige Wald, kommt mit dem Ge-
schmack des Weines und dem Gerausch der Unterhal-
tung auf mich zu. Erreicht mich mit Pedritos Gebarde, als
er Amalia Wein nachschenkt. Sie reden alle laut, doch
ich hore sie wie von fern. Mich schiitzt der dichte Vor-
hang des urwiichsigen Waldes. Er ddmpft ihre Stimmen.
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Die Gefiihle der Kindheit sind klebrig, deshalb gelingt es
nicht, sich ganz von den Menschen zu 16sen, mit denen
man sie geteilt hat, deshalb sind diese ein Teil von ihnen:
Gefiihle wie Kaugummi. Kindheit und Adoleszenz, sump-
figes Geldnde fiir die Gefiihle, weder die Festigkeit der
Erde noch die Weiche des Wassers, Zwischengeldnde,
obwohl die Adoleszenz die Pflanzschule des Haders ist
(»Nein, Carlos, dir kann man nicht trauen. Du wiirdest
Lenin fiir einen guten Roman verkaufen; sogar deinen
Vater wiirdest du verkaufen, wenn er denn noch lebte«,
sagte Pedrito zu mir; da waren wir schon junge Ménner,
keine Jugendlichen mehr. Ich habe niemanden verkauft,
nie etwas verkauft, nur Wohnungen). Die Adoleszenz:
Pedrito las Baudelaire und Broschiiren, ein Madchen aus
Hamburg, das er sich in Denia angelacht hatte, brachte
sie im doppelten Boden ihres Koffers mit und iibersetzte
sie ihm aus dem Deutschen; Broschiiren mit Anleitungen
zur Herstellung von Sprengkorpern; Poesie und Revolu-
tion; die Poesie eine mit Zukunft geladene Walffe, die Re-
volution ein Akt der Liebe: Wie man eine Kaserne in die
Luft jagt oder die Franco-Statue auf der Plaza del Cau-
dillo in Valencia oder das Kreuz fiir die Gefallenen an der
Puerta del Mar oder das Denkmal fiir Calvo Sotelo, den
Erzmartyrer des Kreuzzugs zur Befreiung. Wie man das
alles in die Luftjagt. Eines nachts in die Hauptstadt, nach
Valencia, fahren und alles in die Luft jagen. Alles spren-
gen, nachts. Pedrito sagte, die Revolution sei das Bose
der Nacht. »Lern das, du Schriftsteller. Hattest du we-
nigstens die Wut von Dostojewski«, sagte er. Er liebte es,
mich Schriftsteller zu nennen, und verachtete, was ich
machte, weil er meinte, das sei allenfalls hiibsch. » Asthe-
tik«, sagte er, und neben Dostojewski fiihrte er »Die sie-
ben Irren« von Roberto Arlt als Vorbild an. Er sagte: »Die
hatten Wut im Bauch, Furor statt Asthetik«, und wenn er
das sagte, schien ihn selbst ein seltsam epileptischer Zorn
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zu befallen. Wir sahen den Tag anbrechen — das Licht der
Sonne wie eine Messerklinge, die iiber den Steinen der
Wellenbrecher im Norden des Hafens breiter wurde —,
und wir spiirten, dass der Tag die Revolution ausldschte.
Wir tranken in jenen Néchten alles, was wir bekommen
konnten: Gin, Cognac, Punsch, Whisky, Anis, Kréduterli-
kore, Ricard oder Pastis; wir rauchten Tabak, Marihuana,
Haschisch und aromatische Kréuter, die Pedrito im Montgé
sammelte und von deren halluzinogener Wirkung er uns
zu iliberzeugen versuchte. Wenn wir nicht mehr konnten,
kotzten wir auf die Steine der Wellenbrecher, und an-
schlieffend tranken, rauchten und redeten wir weiter,
mit dem Tuckern der vor Tagesanbruch auslaufenden Fi-
scherboote als Gerduschkulisse, bis ein rosafarbener Fle-
cken das Ende der Nacht ankiindigte. Die Revolution,
ein méchtig aufputschendes Rauschmittel; oder eines je-
ner Bilder, die das Ende der Welt darstellen, das Jiingste
Gericht, der Augenblick, in dem der Einbruch des Rechts
alles auf den Kopf stellt: Die Graber 6ffnen sich, Grab-
platten rutschen zur Seite, und Gerippe erscheinen, Ske-
lette, die plotzlich in Bewegung geraten oder dasitzen,
die Beine im rechteckigen Loch des Grabes, als sdflen sie
am Rand eines Schwimmbeckens und sonnten sich; Ge-
rippe, die sich angeregt unterhalten oder einfach diesen
Gegensatz auskosten: Das kalte Wasser netzt ihre Fiifse,
und die Sonne brennt auf Riicken und Kopf; Skelette in
schnellem Lauf, wie in einem Anatomielehrbuch (diese
anatomischen Stiche, auf die Baudelaire an den Stan-
den der Bouginisten am Quai Voltaire stiefS und die
von Medizinstudenten und Schiilern der Kunstakademie
gekauft wurden: eingreifen, darstellen, Manifestationen
der Liebe). Skelette — sie gehen, biicken sich, arbeiten,
zeigen dabei das Spiel der Gelenke in jeder Phase der Be-
wegung; sie sitzen zu Pferd, blasen die Trompete, halten
eine Sense oder streicheln mit fleischlosen Fingern eine
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ippige, farbige Frucht, genau wie auf einem Bild von
Bosch. Aber auch halb verweste Korper, das Fleisch von
Wiirmern zerfressen, eher dem Barock eines Valdés Leal
zugehorig (Elisa hat tibrigens eine Arbeit tiber die Still-
leben des Barock geschrieben, iiber diese extreme Opu-
lenz an der Grenze zwischen reifer Fiille und beginnen-
dem Vergehen. »Du bist, was ich einmal war, und wirst
sein, was ich jetzt bin« wéhlte sie als Motto, ein Satz, der
auf einem florentinischen Gemalde von Massaccio steht).
Die Revolution: andere dsthetische Mafistabe, fiir eine
andere Art von Schonheit schwarmen, den Kanon veran-
dern. Zwei Gerippe, die sich kiissen, fleischloser Kie-
fer an fleischlosem Kiefer; die sich umarmen, knochige
Hénde an knochigen Wirbeln; sie bewegen sich wie beim
Geschlechtsverkehr. Revolution: Die Nacht verhédngt die
Sonne mit einem schwarzen Schweifstuch, so wie man in
den Kirchen von Denia Altarbilder und Gemailde ver-
héngte, wenn der Karfreitag kam (ob sie das noch immer
tun?), denn Gott war gestorben, und alles war in Trauer
und Finsternis gehiillt. Verschneite Landschaften in alten
Schwarzweif$filmen, weifle Flecken, schwarze Flecken,
die wie aufgescheuchte Ameisen iiber eine weifie Fliche
rennen; Flecken, die manchmal die ganze Leinwand be-
decken und sich in menschliche Gesichter verwandeln,
schreckgeweitete Augen, sich 6ffnende Miinder; Gesich-
ter, die Edelmut und Giite ausstrahlen (breite Arbei-
ter- oder Bauerngesichter), oder solche, die Verderbnis
und Bosheit verraten (Gesichter von Priestern, Aristo-
kraten, Militdrs — borstige Brauen, scharfe Nasen, hén-
gende Mundpartien), Bilder von elenden Hiitten, die
man sich tibel riechend und verrduchert vorstellt, bei de-
ren Anblick man Scham empfindet, schlechtes Gewissen,
Schuld, weil man in einem Haus fiir Leute aus der Mit-
telschicht wohnt, auch wenn es (wie bei mir, bei Rita, De-
metrio und auch Pedrito) Arbeiterhduschen sind, wo sich
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Probleme aus der Notwendigkeit ergeben, mit einem
sehr niedrigen Lohn das Monatsende zu erreichen, ein
Nichts, verglichen mit dem extremen Unrecht, das Revo-
lutionen zeugt: Gesichter, mit RufS oder Fett verschmiert,
nur die Augen umgeben von einem weifien Hof, den die
jetzt auf die Stirn geschobene Schutzbrille des Schwei-
Bers oder Heizers bedeckt hat; Palaste, die im zitternden
Licht der Leinwand zu phosphoreszieren scheinen, Uni-
formen, dunkle Latzhosen, vermutlich blau oder khaki-
farben, schwarze Lederjacken. Diese Gestalten, aufge-
scheuchten Ameisen gleich, auf der groflen Treppe am
Hafen von Odessa; die Stufen des Winterpalais in Peters-
burg ersteigend; rennende Gestalten unter riesigen Liis-
tern, deren Kristalle das Licht brechen und Blitze schleu-
dern, die den Blick blenden. Filme von Eisenstein und
Pudowkin, in klandestinen Filmklubs gesehen, die An-
fangszeiten der Vorstellungen unter den Eingeweih-
ten weitergefliistert. Pedrito. Ich hore ihn reden. Nach
Shanghai miisse man gehen, nach Moskau, nach Paris,
und wenn das nicht ginge, dann wenigstens nach Ma-
drid, auf der Suche nach jenen Extremen, die eine Revo-
lution erfordert: die Paléste, die Freitreppen (in Madrid
waren die einen wie die anderen bescheiden; das ent-
deckten wir spéter), die Liister, die endlosen Wagen der
Minister, Schieber und Bankiers; die Frauen, gehiillt in
weiche Pelzmantel; und, auch das, die Bettler, die Bara-
cken, die Ratten, sie springen in die Wiegen der Saug-
linge und nagen am zartesten Fleisch. In Denia war das
Leben zu bescheiden, eine Armut ohne Poesie, ohne je-
den Anflug von Heroismus: die Miillkippen, die schmut-
zigen Strande, die verschmierten Seiten der Comics, die
wir uns zum Lesen suchten und den Zigeunern streitig
machten, die Penicillinflischchen, deren Inhalt sich je-
mand gespritzt hatte und die wir aufthoben, um sie als
Gefédngnis fiir Insekten zu verwenden oder als Mehr-
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zweckinstrument fiir dubiose und erregendere Spiele.
Steine, vom Meer umschmeichelt, dazwischen Posido-
nias, wie die Haare eines Ertrunkenen, gewiegt vom
Auf und Ab der Wellen, Wucherungen, Geschopfe an der
Grenze zwischen Mineralien, Tier- und Pflanzenwelt, ho-
ckerige Schnecken, mit griinem Moos bedeckt, aus denen
sich unruhige Beine strecken; sie rennen {iiber die glit-
schigen Steine, die von oszillierenden, glibberigen Mah-
nen bedeckt sind; Geschopfe, von der Natur wie fiir
einen Maskenball ausgestattet; Strande, bedeckt von ge-
trockneten Algen und Schwammen, aus denen Insekten
springen, herrenlos streunende Hunde; steinige Strande,
Hohlen, in die das Wasser Echos setzt, Felsplatten, be-
volkert von Seeigelkolonien, schwarz, griinlich, rétlich,
blaulich unter dem Laken stillen Wassers, das durchsich-
tig ist wie O, sich pl6tzlich wellt und sich dann langsam
aufbdumt und wild wird; gelber Sand, rote Erde, blu-
tig vom Rost: Felder mit Wein und Orangenbdumen,
Fenchelstraucher am Wegesrand; Fischer, Bauern, kleine
Kaufleute; und dann: die Kaserne der Guardia Civil, de-
ren Fassade Pedrito mit Hammer und Sichel zu bemalen
vorschlug (wir haben es nie gewagt). Zu bescheiden fiir
eine Revolution war diese Armut. Auch wenn an der
Fassade des Pfarrhauses noch Reste einer priesterfeind-
lichen Parole zu erkennen waren, die jemand vergeblich
auszuldschen versucht hatte: Trotz abgeschmirgeltem
Stein und einer Teerschicht waren immer noch Wortfet-
zen lesbar. Bei uns zu Hause lebte die Erinnerung daran
fort, dass der Mann, der diese Invektiven geschrieben
hatte, spiter festgenommen, womdglich erschossen wor-
den war, Gefliister im Haus. Erinnerungen an einen
Krieg: Mauerruinen hinter dem Hafen, Gebdaude ohne
Dicher, die Fenster hohl wie schlaflose Augen. Madrid,
eine andere Dimension: Arbeiter in schédbigen Hiitten,
besonders im Stiden, von Atocha abwirts. Sich dort ein-
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nisten, sich proletarisieren, zwischen den Hiitten herum-
streichen, Lenin-Flugblatter, vom Giirtel gehalten, zwi-
schen Haut und Hemd; vom kalten Nebel eines Dezem-
bermorgens umbhiillt auf Baugeriiste steigen, wahrend
sich um die noch brennenden Strafienlaternen ein Dunst-
hof legt; mit den Hénden essen, das Brot mit den Handen
brechen und mit der Messerspitze ein Stiick Chorizo auf-
spieflen, den man mit den Genossen teilt. Gerechtigkeit,
Gleichheit. Revolution heifst, hartndckig die Not zu su-
chen, die man nicht leidet. Wir zogen nach Madrid. Wir
tauschten Denia gegen Madrid. Madrid, das ist Pedrito,
der mir laut Baudelaire vorliest, wihrend die Metro in
Richtung Siidviertel fahrt: »Sich in eine dicke Frau zu
verlieben ist manchmal ein entziickender Spleen, die
diinne Frau ist eine Grube finsterer Wollust. Lern das, du
Schriftsteller.« Mit der Revolution wahlten wir die Liebe
zu der Grube finsterer Wollust. Pedrito las: »Die Dumm-
heit ist hdufig ein Ornament der Schonheit, sie ist das,
was den Augen diese friedliche Reinheit dunkler Teiche
und die 6lige Ruhe der tropischen Meere verleiht.« Pe-
drito hat es in dem Buch unterstrichen, das ich bei mir zu
Hause aufbewahre. Es liegt noch griffbereit: Einige der
Passagen, die er angestrichen hat, habe ich in ein Heft
geschrieben und ins Spanische iibersetzt. »Andere aber
hassen ihre Frauen, weil sie verschwenderisch sind —
Republikaner, denen die Grundelemente der politischen
Okonomie fremd sind. Die Laster einer groien Nation
sind ihr grofiter Reichtum.« Die gesammelten Werke von
Baudelaire, die Elisa aus Paris mitbrachte. Pedrito las
sie gierig und fiillte sie mit farbigen Anstreichungen. »Da
hast du einen Meister, mein Schriftstellerfreund«, sagte
er zu mir, das Buch wie einen Stein oder eine Pistole
schwingend. Dieser eine Band barg seine zwei Lieben:
die Frau und den revolutiondren Dichter der Pariser Bar-
rikaden (Il faut aller fusiller le général Aupick!). Pedrito,
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die Frau und der Dichter der Revolution, ein ungleich-
schenkliges Dreieck (»Ich bin die kleinste Seite des Drei-
ecks«, lachte er), das er einige Monate lang in die Luft
zeichnete und das sich dann aufloste, aber die Erinne-
rung daran besteht fort. Heute Vormittag, wahrend wir
durch die verregnete Mancha fuhren, sprach er, wieder
einmal, von Elisa: »Die Einzige, weifst du, die Einzige,
die ich in meinem Leben wirklich geliebt habe«, und ich
dachte an das Haus auf dem Hiigel am Meer, wo er
wohnt (er hat es mir heute Morgen im Vorbeifahren noch
einmal gezeigt, »das mit der Steinmauer, sagte er), an
seine Frau (»Ich habe sie nicht verdient«, hatte er kurz
zuvor gesagt), an seine Tochter (»Die bricht ihr Studium
nicht ab wie wir, die ist ehrgeizig«, hatte er gesagt). Wéh-
rend wir durch die Mancha fuhren, sagte er: »Ich glaube,
ich bin von Madrid zuriickgekehrt, weil sie mich nicht
liebte und ich den Gedanken nicht ertrug, dass sie ir-
gendwo in der Stadt war, ihre Wohnung hatte und ihr
Bett, in das sie sich jede Nacht legte.« Ich dachte: »Guter
Satz, Pedrito, an dir ist ein Politiker verloren gegangen —
auch wenn dieses Land wahrlich keinen Mangel an Poli-
tikern hat.« (All diese Politiker, gegen die er jetzt wet-
tert.) Der Band mit Baudelaires Werken wurde in der
Wohnung hinter dem Bulevar de Vallecas, wo wir mit
Demetrio wohnten, der gemeinsamen Bibliothek einver-
leibt, und er fiel mir dann bei der Verlosung zu, mit der
wir die Biicher, die Platten und die wenigen Mobel, die
sich im Haus angesammelt hatten, unter uns aufteilten,
als sich die Zelle nach den Diskussionen, die unserer Ver-
haftung folgten, aufloste. Wir suchten Schuldige fiir das,
was wahrscheinlich nur unsere eigene Angst und Ver-
unsicherung war. Wir hatten unsere Schwéche entdeckt
und wollten sie nicht akzeptieren. Pedrito unternahm
nichts, um das Buch, das ihm so wichtig gewesen war,
wiederzubekommen. Er hdtte mich darum bitten kon-
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nen, und ich hitte es ihm ohne weiteres tiberlassen, oder
er hitte es gegen ein anderes Buch tauschen konnen, aber
er tat es nicht. Baudelaire gefiel ihm nicht mehr, wahr-
scheinlich weil er mit der Geringschitzung fiir Baude-
laire ausdriicken konnte, Elisa sei ihm nicht so wichtig,
wie sie ihm tatsdchlich war. Heute Morgen im Auto sagte
er: »Der Tod lehrt dich den Wert des Lebens. Das Leben
ist das Einzige; das einzig Wertvolle ist, noch am Leben
zu sein; und wir lernen, dass dies etwas wert ist, weil der
Tod der anderen es uns lehrt. Insofern liebe ich Elisa, in-
sofern. Als Tote ist sie mir von Nutzen. Sie ist der Null-
punkt, von dem aus ich bemessen kann, was ich habe.
Leben. Das lehrt sie mich. Und sie lehrt mich auch, dass
ich dartiber hinaus nichts habe, weifst du, gar nichts. Ich
tue etwas, und sie schaut mich an, lacht oder wird wii-
tend und sagt: >Ich will dich nie mehr wiedersehen<, und
wenn ich sie das sagen hore, bin ich schon wieder ver-
liebt, nein, versteh mich nicht falsch, um nichts in der
Welt wiirde ich meine Frau verlassen, glaub das ja nicht.
Um-nichts-in-der-Welt. Davon rede ich nicht. Ich rede
von dem, was mir geblieben ist, von Riickstdanden, oder,
um es hiibscher auszudriicken, von Ablagerungen. Ich
liebe meine Frau, das heifst, ich weifs nicht, ob ich sie
liebe, aber ich brauche sie. Wenn sie nicht jedes Mal zu
Hause wire, wenn ich spat nachts betrunken heim-
komme, wire ich froh, aber ich wiirde sie vermissen,
wenn sie fiir immer gegangen ware. Ich rede nicht da-
von, meine Frau zu verlassen, ich rede von dem, was
war. Ich rede von einer Toten. Von den Toten. Es gibt das,
was es gibt, und damit miissen wir unser Spiel machen,
nicht mit dem, was wir gern gehabt hitten. In jenen Jah-
ren haben wir gelernt, dass das, was ist, ScheifSe ist, und
das war eine hundsgemeine Lektion, weil wir sie, einmal
gelernt, nicht mehr vergessen konnten. Wenn man das
weif3, ist man endgiiltig verloren, weil man nichts mehr
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erwartet.« Pedrito wollte das Buch nicht mitnehmen oder
er vergal3, es mitzunehmen. Das Dreieck ging zu Bruch;
die Frau in sich gekehrt oder, besser, abwesend, der Re-
volutiondr schwer verletzt und der Dichter gesund und
frei, bereit, wieder von Hand zu Hand zu wandern, neue,
fliichtige Dreiecksbeziehungen in anderen Cafés einzu-
gehen, in anderen Zimmern, die nach Rauch, Eintopf,
zweifelhaft sauberer Kleidung und Bettwésche rochen.
Welches Jahr war das? Einundsiebzig? Zweiundsiebzig?
Ein paar Jahre spéter, als die revolutiondre Welle vom
Strand zuriickflutete zu den glitschigen Steinplatten
in der Tiefe des Meeres: Strandgut. Damals noch nicht:
Lumpenhédndler, Papiersammler, néchtlich streunende
Zigeuner, die auf ihren mit Kartons, alten Matratzen
und ausgeweideten Elektrogerdten beladenen Karren die
Avenida de la Albufera, den Bulevar de Vallecas hinun-
terfahren; Kneipen, noch ohne elektrisches Licht, wo ein
Mann Wein und klebrigen Anis im flackernden Licht ei-
ner Gaslampe ausschenkt oder in denen eine einsame,
schébige Gliihbirne, von einem Generator gespeist, spar-
liches Licht verbreitet; Tresen aus alten Tiiren, aus Span-
platten, auf andere Holzteile genagelt, die auch von
irgendeinem Abriss stammen; es wird Mus gespielt, Po-
ker, Tute in schlecht geliifteten Zimmern, erfiillt vom
Rauch filterloser Zigaretten, Bisontes, Ideales, Celtas, Rumbo.
Madrid, neunzehnhundertsiebenundsechzig, neunund-
sechzig, einundsiebzig, dreiundsiebzig, Revolutionszeit.
Magda (keiner weifs, wo Magda geblieben ist; sie ist aus
Madrid weggezogen) spielte im Violette noch viele Jahre
spéter fiir uns die Platten, auf denen Ferrat oder Ferré
Gedichte von Baudelaire sangen. »Ma femme est morte, je
suis libre! Je puis donc boire tout mon soul.« Der Rausch des
Morders. »Wenn ich ohne einen Centime nach Hause
kam, zerrte ihr Geschrei an meinen Nerven. Ich bin
gliicklich wie ein Konig; die Luft ist rein, der Himmel
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wunderbar. Wir haben einen Sommer, dhnlich dem, als
ich mich verliebte.« Das Gliick des Morders. Eine dstheti-
sche Volte ins Diistere: Pedrito misstraute den Farbfil-
men, so wie er dem Tageslicht misstraute, den sauberen,
ordentlichen Lokalen, den H&dusern, in denen bei Ein-
bruch der Dunkelheit das Abendessen bereitet wurde,
auch wenn es nur ein bescheidenes Essen war: Suppe, ein
Stiick Tortilla, Kroketten aus den Resten vom Sonntags-
huhn; den sauberen Laken misstrauen, den Duftwasser-
flakons, den bequem gepolsterten Stiihlen, den allzu glatt
rasierten Mannergesichtern und den von irgendeiner
Creme beriihrten Frauenwangen: eine Antidsthetik, die
mich heute Morgen einholte, als er den Arm ausstreckte,
um den Schein fiir die Autobahnmaut entgegenzuneh-
men, dann legte er den Pappzettel neben das Handy in
das Fach unter dem Aschenbecher, wo auch das Ziga-
rettenpédckchen lag, aus dem er mit einem einzigen ge-
schickten Griff eine Zigarette angelte und anziindete, be-
vor er die Beschleunigungsspur verlieff und den fiinften
Gang einlegte. Von der Autobahn aus konnte ich durch
den Riickspiegel oben, am Berghang, mein Haus erken-
nen. Es war nur ein Augenblick. Es tauchte auf und ver-
schwand gleich wieder hinter einem griinlichen Fleck,
einer Piniengruppe. Am Ende des Asphaltbandes, hin-
ter dem Labyrinth aus Kurven, Steigungen und Gefillen,
lag, trostlos und riesig, Madrid vor uns.
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Zunéichst schien es mir selbstverstandlich, nicht hinzu-
gehen, dann {iberlegte ich es mir noch einmal, rief Carlos
an und sagte zu. Ich sagte: »Ich komme. Und ich freue
mich.« Kurz davor hatte ich Amalia angerufen und ihr
erkldrt, worauf ich mich freute. Ich hatte gesagt: »Ich
freue mich, die alten Kadaver wiederzusehen.« So driick-
te ich mich aus: »Ein letzter Blick auf uns, auf diese fast
schon begrabenen Toten. Kann doch nicht schaden, noch
mal einen Blick auf diese Leichen zu werfen, die man
schon ewig nicht mehr gesehen hat.« Dazwischen hatte
ich noch mit Rita telefoniert und sie animiert, mich zu be-
gleiten: »Wenn du mitkommst, Dummchen, setzen Ama-
lia, du und ich uns zusammen, und die anderen rutschen
uns den Buckel runter«, sagte ich, aber sie sagte, nein, gar
nicht dran zu denken, als sie erfuhr, dass Carlos kommen
wiirde, ich glaube jedoch, die Anwesenheit von Carlos
lieferte ihr nur die passende Ausrede, denn sie wollte
so oder so nicht kommen. »Sag Pedrito, dass ich nicht
komme, weil ich es zu heftig finde, Carlos in Gesellschaft
zu begegnen und, Aug in Auge, drei oder vier ganze
Stunden mit ihm zu verbringen. Das halte ich nicht aus,
Demetrio. Ich ertrage ihn nicht. Ich ertrage ihn noch im-
mer nicht.« Um sie etwas zu reizen, warf ich ein: »Es
ist Walpurgisnacht. Carlos als lebendige Leiche — keine
erregende Vorstellung fiir dich?« Das war mir einfach
so rausgerutscht, ohne dass ich auf meine Stimme geach-
tet hatte. Ich telefonierte im Wohnzimmer und in eben
dem Moment, als ich den Satz ausgesprochen hatte, fiel
mir ein, dass Jorge ihn in seinem Zimmer gehort haben
konnte. Ein Schauder durchfuhr mich. Ich spitzte tat-
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sdchlich einen Augenblick die Ohren, um festzustellen,
ob sein Atemrhythmus sich verdnderte, aber nein, er
klang immer noch abgemessen und hohl, wie Meeres-
wellen, wenn sie in das Innere einer Grotte schlagen, und
so klingt das vierundzwanzig Stunden lang, Tag fiir Tag,
seit einigen Monaten. Das ist Jorges Atem: das Meer, die
dunklen, feuchten Grotten, Vorspiele dessen, was bald
kommen wird. Ich stelle mir den Tag vor: die Fenster auf-
reifien, die Wohnung liiften, die Matratzen und die Bett-
wiésche zusammenrollen und sie in einen dieser Contai-
ner fiir Sperrgut werfen, die von der Stadtverwaltung
aufgestellt werden, sogar die Sprungfedern wegwerfen,
das ganze Bett, alles, was seinen Korper in den letzten
Monaten umgeben hat, alles, was von seinem Korper
gewdrmt, durchfeuchtet, beriihrt, belastet worden ist.
Atem des Meeres an dunklen und einsamen Orten. Mee-
reshauch. Ich vermisse das Meer, natiirlich, aber jenes
Meer, das sich im Sonnenlicht erstreckt oder den Mond
auf seiner Oberfliche spiegelt, den Geruch nach Jod,
Salz, den Geruch des Wassers, das in einem Felsloch
dahinfault, wegtrocknet und eine Salzkruste hinterlasst,
den Geruch nach Teer, nassen Tauen und Fisch am Ha-
fen, klar, ich mag das, sehr sogar, auch wenn ich nie nach
Denia zurtickwollte, um dort zu bleiben. Ich bin hier in
Madrid geblieben, wie Rita. Auch Rita ist geblieben, ob-
wohl sie die Einzige der Gruppe war, die allem Anschein
nach nur gekommen war, um ein Wochenende hier zu
verbringen, um Carlos Gesellschaft zu leisten. Tatsdch-
lich habe ich selbst lange gemeint, dass Rita Madrid nur
aus strategischen Griinden ertrug, weil sie sich nicht von
Carlos trennen wollte, und doch habe ich mich griindlich
geirrt, wir haben uns alle geirrt, selbst Carlos hat sich,
glaube ich, geirrt, und ich wiirde fast sagen, auch Rita
mit ihren Planen: Sie war es, die blieb, sicher ohne das im
Voraus zu erwdgen; womoglich merkte sie nicht einmal,
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dass sie geblieben war. Pedrito, Carlos und ich waren ge-
kommen, das Winterpalais (das in Madrid Palacio de
Oriente hief3) zu stiirmen, wir kamen mit Mauricio, ei-
nem Kommunisten, der die KP hasste, und fanden dank
der Kontakte, die uns Mauricio zu der Organisation ver-
mittelte, bald unseren Platz in der unermiidlichen Ma-
schinerie der bevorstehenden Revolution — Aufgaben, le-
gale Arbeit und illegale Aktivitaten. Wenn der Palast erst
einmal gestiirmt war, wollten wir uns wahrscheinlich in
einem der zweihundert oder dreihundert Zimmer ein-
richten, um den weiteren Verlauf der Ereignisse zu tiber-
wachen, damit die Revolution nicht von ihren Prinzipien
abwiche und all das. Die Rote Garde, die Wachter am rie-
sigen Strand der Revolution, auf dem sich Millionen von
Seelen erheben, wie in den endlosen Diinen von Libyen
Millionen von Sandpartikeln ruhen. Ehrlich gesagt, es ist
mir gut bekommen, Denia zu verlassen. Was hatte ich
dort gemacht, geduckt, schuldig? Ich habe mich gleich an
die Stadt gewohnt, an den Schwindel des Auf und Ab.
Die Stadt ist vertikal, und dieses Schwindelgefiihl zog
mich an: das Urbane. Die Provinz diktiert einen anderen
Rhythmus der Gefiihle, einen flachen Rhythmus, ohne
Rolltreppen, die zu dunklen Untergeschossen hinabfiih-
ren, oder Aufziigen, die dich an Orte verfrachten, wo
du die tief hingenden Fransen des Himmels beriihren
kannst (damals war in Madrid das Hochste der drei-
Bigste Stock: So hoch waren die Torre de Madrid und
das Plaza-Gebaude, zu dessen Dachgartencafé wir einige
Tage nach unserer Ankunft hinaufstiegen und mit an-
gehaltenem Atem die grofle Stadt von oben betrachte-
ten. Spéter hat sich dann das Vertikale auch an der Kiiste
durchgesetzt. Vor kurzem habe ich gelesen, dass von
den zweihundert Gebduden in Spanien, die hoher als
fiinfundsiebzig Meter sind, hundertdreiflig in Benidorm
stehen). Wahr ist, dass die hysterische Lebenslust der
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Stadt — besonders auf die Jugendlichen jener Jahre — an-
steckend wirkte und Schwindelgefiihle verursachte, da
diese Lebenslust ndmlich in Sekundenschnelle von Trau-
rigkeit abgelost werden konnte, von dem Wunsch, zu
sterben oder endgiiltig zu erkranken und fiir immer im
Bett zu bleiben. Auf und ab. Stundenlang schnell aus-
schreiten, ohne fiirchten zu miissen, dass einem die Geh-
steige ausgehen; ins Bett wie in einen Kokon schliipfen
und dort tagelang liegen bleiben, ohne dass jemand
merkt, dass du dich wieder in eine Larve verwandelt
hast. Natiirlich befliigelte mich in meinem Entschluss,
nach Madrid zu ziehen, die Tatsache, dass Ana dort die
Galerie Esquema besafs (Ana, Guzmans seltsame Freun-
din, viel zu vornehm und zu alt fiir diesen ungeschlach-
ten Jungen, der sich in der Rolle des Grobians gefiel. Ich
ware nie auf den Gedanken gekommen, dass die beiden
heiraten konnten, und erst recht nicht darauf, dass diese
Ehe als einzige halten wiirde. Klar, Geld bindet; die sta-
bilste Ehe: eine Gesellschaft mit beschrankter Haftung)
und dass Ana, als sie sich im Sommer zuvor die Bilder
in meinem Atelier (einem verlassenen Schuppen am Ha-
fen, wo die Ratten an der Leinwand nagten) ansah, ge-
sagt hatte, meine Malerei, diese minimalistischen Bilder
zwischen zarter Geometrie und Landschaft, seien »von
einem leuchtkréftigen Perfektionismus durchdrungen,
angesiedelt zwischen dem gelungenen Pinselschwung
einer Landschaft von Sorolla, einem dieser kleinen Ju-
welen des jungen Paul Klee, die man in Bern sehen kann,
und den ersten Kandinskys aus dem Miinchner Mu-
seum, wo die Bilder des Blauen Reiter hdngen« (das hat
sie gesagt, auch wenn sie sich nicht mehr daran erinnert);
begeistert war ich vor allem, weil sie, gleich nachdem sie
sich in Denia eingerichtet hatte, einige meiner Bilder an
ihre Freunde verkaufte, Bilder, die sie mit Lob tiberschiit-
tete und die dann an den Wéanden von Ferienhdusern
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