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Beim Verlassen des Restaurants wird uns die Kälte mit
Krallen empfangen, während es vor meinem Häuschen
in Denia noch grünt und blüht trotz der fortgeschrittenen
Jahreszeit, Mitte November, daran denke ich; auch da-
ran, wie sanft mich die mildfeuchte Luft heute Morgen
umfing, als Pedrito seinen Wagen vor meinem Haus
parkte und wir die Reisetasche einluden, in die ich ein
paar Hemden gepackt hatte, Unterwäsche, Kulturbeutel,
das Nötige für den zweitägigen Ausflug, und er, neben
dem Wagen stehend, die rechte Hand auf die Klappe des
Kofferraums gestützt, sagte: »Stimmt, das Haus ist klein,
aber die Aussicht ist prächtig.« Ins Notizbuch eintragen,
welche Empfindung der tiefblaue, von Wolken durchzo-
gene Himmel in mir auslöste, als läge ein Filter über der
Landschaft und alles fügte sich zu einer Filmsequenz: 
die Pinien, die am Wagenfenster vorbeizogen, die stei-
nige Sierra, mit einigen grünen Tupfern versehen seit den
ersten Herbstregen, Pinienhaine, die auf den ersten Blick
kaum auffallen, schaut man jedoch genauer hin, entdeckt
man, dass sie einen beträchtlichen Teil der Landschaft
ausmachen, man weiß nicht recht, wo sie stehen, in 
Mulden, Winkeln, an widerhaarigen Stellen, zum Teil so 
versteckt, dass man sie erst sieht, wenn die Straße um ei-
nen felsigen Brocken biegt, und schon sind sie über dir.
Zweige, Felsen, Sträucher, ein paar Stechginsterbüsche,
Zwergpalmen, die in Kolonien wachsen; ein paar Feigen-
kakteen voller Früchte, und keiner pflückt sie, Johannis-
brotbäume, die auch die vielen gelegten Brände überlebt
haben: resistent gegen das Übel. Ich sage mir, während
ich mir mit der Serviette über die Lippen wische, nach-
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dem ich das Glas zum Mund geführt und einen Schluck
Wein getrunken habe, dass ich Dinge erinnere und fest-
halte, die mich gerade einmal beiläufig interessieren,
Dinge, die durch dieses Abendessen automatenhaft in
meinem Gedächtnis aufgerufen werden und die viel-
leicht überflüssig sind. Wahrscheinlich wünsche ich mir,
dass der Lärm gewisser Gedanken den Klageton anderer
überdeckt. Guzmán und Taboada diskutieren über die
Politik des Möglichen und über das, was nicht machbar
ist. »Die aktiven Politiker, die von heute, die kenne ich«,
höhnt Pedrito, »was soll ich euch erzählen?« Und dann,
nach einer Pause: »Was haben wir gewonnen? Was ha-
ben wir verloren? Scheißleben, oder? Unsere Illusionen«,
schließt er spöttisch. Guzmán wehrt sich: »In der Ge-
schichte gibt es keine Pausen, da fällt nicht der Vorhang
und hebt sich wieder. Es gibt keine Zwischenakte. Es ist
eine fortlaufende Vorstellung.« Und jetzt reden die drei
darüber, was sie am Tag von Francos Tod gemacht haben,
über Tejeros Putschversuch, die kommunistische Uto-
pie, das abgewrackte Russland, China im Konsumfieber,
Amerika, das allein auf dem Tisch der Welt tanzt. Sie dis-
kutieren unter den aufmerksamen Blicken von Guzmáns
Söhnen, nur Pedrito schweift einen Augenblick von Guz-
máns und Taboadas Erinnerungen ab und wendet den
Kopf leicht zur Seite, um besser Amalias Ausschnitt be-
trachten zu können. Ich bemerke die Bewegung seiner
Augen und spüre einen Stich rückgewandter Eifersucht
oder einen Stich Wehmut und deshalb, um die Eifersucht
zu überwinden und die Wehmut zu zähmen (»Du wirst
nie ein Revolutionär, dazu liebst du die Literatur zu
sehr«, sagte Pedrito damals zu mir, »und du wirst auch
kein guter Liebhaber. Die Literatur steht mit der Liebe
und der Revolution auf Kriegsfuß«), denke ich, ein de-
fensiver Rückzug, an mein Haus, daran, dass ich heute
Morgen aufgebrochen bin und schon wieder zurück
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möchte. Als wir Contreras erreichten, hatte es sich be-
wölkt, und ein paar Kilometer weiter begann es zu reg-
nen. Und hörte nicht auf bis Madrid. Ich erinnere mich
an die Bewegung des Scheibenwischers, die Tropfen
platzten auf dem Glas, und ich erinnere mich an Pedrito,
als wir Kinder waren, eine Kinderfreundschaft, etliche
Jahre bevor er mich von der Revolution ausschloss. Die
Kindheit ist Balsam: Wir tauschten Comics; ich sammel-
te Schwarzer Panter, und er sammelte Kleiner schwarzer
Panter. Beide kauften wir Hefte von Capitán Trueno und
El Jabato. Auf dem Kopf trugen wir bunte Hühner- und
Truthahnfedern, die wir aus den Mülleimern fischten
und an schwarzen Bändern befestigten, die er seiner
Mutter, einer Schneiderin, stahl: Wir waren Sitting Bull
und Gerónimo, der mit dessen Schlichen fertig werden
musste, mit Sitting Bulls Fähigkeit, hinter einem Waggon
unsichtbar zu werden und dann den Feind am Rand 
eines Wassergrabens zu überrumpeln; Kindheitserinne-
rungen, schnell, blendend kreisen sie wie ein Karussell
im Kopf: als eine Krätzeepidemie die Schule erfasste und
uns allen die Köpfe kahl geschoren und mit Schwefel
(oder war es Jod?) eingepinselt wurden; als die Schule
eine Woche lang geschlossen blieb, weil ein Kind an Me-
ningitis gestorben war. Erinnerungen: die Angst vor den
Schwindsüchtigen, vor dem Bauchaufschlitzer; Männer,
die mit einem Sack auf dem Rücken durch das Dorf zo-
gen, wir wussten nicht, woher sie kamen, noch wohin sie
gingen. Manchmal folgten wir ihnen von fern. Wir bün-
delten alte Zeitungen, die wir uns von Tür zu Tür bei den
besseren Familien im Dorf erbettelten oder außerhalb auf
den Müllkippen zusammensuchten. Die alten Zeitungen
verkauften wir dem Lumpenhändler, um von dem Er-
lös die Kinokarten bezahlen zu können. Filme mit Gary 
Cooper, James Cagney, Alan Ladd, Linda Darnell, Virgi-
nia Mayo, Shelley Winters oder Janet Leigh. Die nahen
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Halden, es roch nach Organischem, das sich zersetzt, 
die Fischernetze, ausgebreitet unter den gekappten Pal-
men auf der Esplanade am Hafen, auf dem Markt der Ge-
stank nach fauligem Fisch, nach tierischen Exkrementen;
der Strand voller Algen, und die Insekten springen da-
zwischen herum, ein trockenes Knistern, Sandregen. Die
Karren, gezogen von schweren Maultieren, werden mit
Algen beladen, die man irgendwohin landeinwärts bringt.
Ich beobachte gern diese von Tieren gezogenen Karren
und versuche mir vorzustellen, wohin sie fahren; Orte,
die mir unbekannt sind, die ich mir anders vorstelle als
diejenigen, wo ich mich gewöhnlich aufhalte, vielleicht
jenen ähnlich, die ich im Kino sehe. Sie liegen hinter den
Bergen. Der Geruch von Feuchtigkeit: Laderäume, in die
der Dunst des Meeres dringt; es riecht nach Salpeter,
nach Karbid, nach Petroleum. Das Knistern der trocke-
nen Algen, wenn wir darauf treten, das matte Rauschen
des Meeres, wie ein raschelnder Vorhang. Auch jenseits
des Horizonts gibt es unbekannte Orte, denen ähnlich,
die wir im Kino sehen. Es gibt ein paar Nutten, die den
Einbruch der Dunkelheit abwarten, um sich hinter den
Felsbrocken der Wellenbrecher zu verstecken, Männer-
schatten, die in einiger Entfernung folgen und auf die
Schatten der Frauen fallen, worauf die einen mit den an-
deren verschmelzen: Wir Kinder beobachten die Schat-
ten aus unserem fernen Versteck, was machen sie; die
Schilfrohrfelder außerhalb des Dorfs sind für uns ein 
heimischer Urwald, in dem man beim Dunkelwerden
ebenfalls Knacken, Geflüster und Schritte hört. Die Kind-
heit, der dichte, urwüchsige Wald, kommt mit dem Ge-
schmack des Weines und dem Geräusch der Unterhal-
tung auf mich zu. Erreicht mich mit Pedritos Gebärde, als
er Amalia Wein nachschenkt. Sie reden alle laut, doch 
ich höre sie wie von fern. Mich schützt der dichte Vor-
hang des urwüchsigen Waldes. Er dämpft ihre Stimmen.
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Die Gefühle der Kindheit sind klebrig, deshalb gelingt es
nicht, sich ganz von den Menschen zu lösen, mit denen
man sie geteilt hat, deshalb sind diese ein Teil von ihnen:
Gefühle wie Kaugummi. Kindheit und Adoleszenz, sump-
figes Gelände für die Gefühle, weder die Festigkeit der
Erde noch die Weiche des Wassers, Zwischengelände,
obwohl die Adoleszenz die Pflanzschule des Haders ist
(»Nein, Carlos, dir kann man nicht trauen. Du würdest
Lenin für einen guten Roman verkaufen; sogar deinen
Vater würdest du verkaufen, wenn er denn noch lebte«,
sagte Pedrito zu mir; da waren wir schon junge Männer,
keine Jugendlichen mehr. Ich habe niemanden verkauft,
nie etwas verkauft, nur Wohnungen). Die Adoleszenz:
Pedrito las Baudelaire und Broschüren, ein Mädchen aus
Hamburg, das er sich in Denia angelacht hatte, brachte
sie im doppelten Boden ihres Koffers mit und übersetzte
sie ihm aus dem Deutschen; Broschüren mit Anleitungen
zur Herstellung von Sprengkörpern; Poesie und Revolu-
tion; die Poesie eine mit Zukunft geladene Waffe, die Re-
volution ein Akt der Liebe: Wie man eine Kaserne in die
Luft jagt oder die Franco-Statue auf der Plaza del Cau-
dillo in Valencia oder das Kreuz für die Gefallenen an der
Puerta del Mar oder das Denkmal für Calvo Sotelo, den
Erzmärtyrer des Kreuzzugs zur Befreiung. Wie man das
alles in die Luft jagt. Eines nachts in die Hauptstadt, nach
Valencia, fahren und alles in die Luft jagen. Alles spren-
gen, nachts. Pedrito sagte, die Revolution sei das Böse
der Nacht. »Lern das, du Schriftsteller. Hättest du we-
nigstens die Wut von Dostojewski«, sagte er. Er liebte es,
mich Schriftsteller zu nennen, und verachtete, was ich
machte, weil er meinte, das sei allenfalls hübsch. »Ästhe-
tik«, sagte er, und neben Dostojewski führte er »Die sie-
ben Irren« von Roberto Arlt als Vorbild an. Er sagte: »Die
hatten Wut im Bauch, Furor statt Ästhetik«, und wenn er
das sagte, schien ihn selbst ein seltsam epileptischer Zorn
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zu befallen. Wir sahen den Tag anbrechen – das Licht der
Sonne wie eine Messerklinge, die über den Steinen der
Wellenbrecher im Norden des Hafens breiter wurde –,
und wir spürten, dass der Tag die Revolution auslöschte.
Wir tranken in jenen Nächten alles, was wir bekommen
konnten: Gin, Cognac, Punsch, Whisky, Anis, Kräuterli-
köre, Ricard oder Pastis; wir rauchten Tabak, Marihuana,
Haschisch und aromatische Kräuter, die Pedrito im Montgó
sammelte und von deren halluzinogener Wirkung er uns
zu überzeugen versuchte. Wenn wir nicht mehr konnten,
kotzten wir auf die Steine der Wellenbrecher, und an-
schließend tranken, rauchten und redeten wir weiter, 
mit dem Tuckern der vor Tagesanbruch auslaufenden Fi-
scherboote als Geräuschkulisse, bis ein rosafarbener Fle-
cken das Ende der Nacht ankündigte. Die Revolution,
ein mächtig aufputschendes Rauschmittel; oder eines je-
ner Bilder, die das Ende der Welt darstellen, das Jüngste
Gericht, der Augenblick, in dem der Einbruch des Rechts
alles auf den Kopf stellt: Die Gräber öffnen sich, Grab-
platten rutschen zur Seite, und Gerippe erscheinen, Ske-
lette, die plötzlich in Bewegung geraten oder dasitzen,
die Beine im rechteckigen Loch des Grabes, als säßen sie
am Rand eines Schwimmbeckens und sonnten sich; Ge-
rippe, die sich angeregt unterhalten oder einfach diesen
Gegensatz auskosten: Das kalte Wasser netzt ihre Füße,
und die Sonne brennt auf Rücken und Kopf; Skelette in
schnellem Lauf, wie in einem Anatomielehrbuch (diese
anatomischen Stiche, auf die Baudelaire an den Stän-
den der Bouqinisten am Quai Voltaire stieß und die 
von Medizinstudenten und Schülern der Kunstakademie 
gekauft wurden: eingreifen, darstellen, Manifestationen
der Liebe). Skelette – sie gehen, bücken sich, arbeiten,
zeigen dabei das Spiel der Gelenke in jeder Phase der Be-
wegung; sie sitzen zu Pferd, blasen die Trompete, halten
eine Sense oder streicheln mit fleischlosen Fingern eine
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üppige, farbige Frucht, genau wie auf einem Bild von
Bosch. Aber auch halb verweste Körper, das Fleisch von
Würmern zerfressen, eher dem Barock eines Valdés Leal
zugehörig (Elisa hat übrigens eine Arbeit über die Still-
leben des Barock geschrieben, über diese extreme Opu-
lenz an der Grenze zwischen reifer Fülle und beginnen-
dem Vergehen. »Du bist, was ich einmal war, und wirst
sein, was ich jetzt bin« wählte sie als Motto, ein Satz, der
auf einem florentinischen Gemälde von Massaccio steht).
Die Revolution: andere ästhetische Maßstäbe, für eine
andere Art von Schönheit schwärmen, den Kanon verän-
dern. Zwei Gerippe, die sich küssen, fleischloser Kie-
fer an fleischlosem Kiefer; die sich umarmen, knochige
Hände an knochigen Wirbeln; sie bewegen sich wie beim
Geschlechtsverkehr. Revolution: Die Nacht verhängt die
Sonne mit einem schwarzen Schweißtuch, so wie man in
den Kirchen von Denia Altarbilder und Gemälde ver-
hängte, wenn der Karfreitag kam (ob sie das noch immer
tun?), denn Gott war gestorben, und alles war in Trauer
und Finsternis gehüllt. Verschneite Landschaften in alten
Schwarzweißfilmen, weiße Flecken, schwarze Flecken,
die wie aufgescheuchte Ameisen über eine weiße Fläche
rennen; Flecken, die manchmal die ganze Leinwand be-
decken und sich in menschliche Gesichter verwandeln,
schreckgeweitete Augen, sich öffnende Münder; Gesich-
ter, die Edelmut und Güte ausstrahlen (breite Arbei-
ter- oder Bauerngesichter), oder solche, die Verderbnis
und Bosheit verraten (Gesichter von Priestern, Aristo-
kraten, Militärs – borstige Brauen, scharfe Nasen, hän-
gende Mundpartien), Bilder von elenden Hütten, die
man sich übel riechend und verräuchert vorstellt, bei de-
ren Anblick man Scham empfindet, schlechtes Gewissen,
Schuld, weil man in einem Haus für Leute aus der Mit-
telschicht wohnt, auch wenn es (wie bei mir, bei Rita, De-
metrio und auch Pedrito) Arbeiterhäuschen sind, wo sich
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Probleme aus der Notwendigkeit ergeben, mit einem
sehr niedrigen Lohn das Monatsende zu erreichen, ein
Nichts, verglichen mit dem extremen Unrecht, das Revo-
lutionen zeugt: Gesichter, mit Ruß oder Fett verschmiert,
nur die Augen umgeben von einem weißen Hof, den die
jetzt auf die Stirn geschobene Schutzbrille des Schwei-
ßers oder Heizers bedeckt hat; Paläste, die im zitternden
Licht der Leinwand zu phosphoreszieren scheinen, Uni-
formen, dunkle Latzhosen, vermutlich blau oder khaki-
farben, schwarze Lederjacken. Diese Gestalten, aufge-
scheuchten Ameisen gleich, auf der großen Treppe am
Hafen von Odessa; die Stufen des Winterpalais in Peters-
burg ersteigend; rennende Gestalten unter riesigen Lüs-
tern, deren Kristalle das Licht brechen und Blitze schleu-
dern, die den Blick blenden. Filme von Eisenstein und
Pudowkin, in klandestinen Filmklubs gesehen, die An-
fangszeiten der Vorstellungen unter den Eingeweih-
ten weitergeflüstert. Pedrito. Ich höre ihn reden. Nach
Shanghai müsse man gehen, nach Moskau, nach Paris,
und wenn das nicht ginge, dann wenigstens nach Ma-
drid, auf der Suche nach jenen Extremen, die eine Revo-
lution erfordert: die Paläste, die Freitreppen (in Madrid
waren die einen wie die anderen bescheiden; das ent-
deckten wir später), die Lüster, die endlosen Wagen der
Minister, Schieber und Bankiers; die Frauen, gehüllt in
weiche Pelzmäntel; und, auch das, die Bettler, die Bara-
cken, die Ratten, sie springen in die Wiegen der Säug-
linge und nagen am zartesten Fleisch. In Denia war das
Leben zu bescheiden, eine Armut ohne Poesie, ohne je-
den Anflug von Heroismus: die Müllkippen, die schmut-
zigen Strände, die verschmierten Seiten der Comics, die
wir uns zum Lesen suchten und den Zigeunern streitig
machten, die Penicillinfläschchen, deren Inhalt sich je-
mand gespritzt hatte und die wir aufhoben, um sie als
Gefängnis für Insekten zu verwenden oder als Mehr-
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zweckinstrument für dubiose und erregendere Spiele.
Steine, vom Meer umschmeichelt, dazwischen Posido-
nias, wie die Haare eines Ertrunkenen, gewiegt vom 
Auf und Ab der Wellen, Wucherungen, Geschöpfe an der
Grenze zwischen Mineralien, Tier- und Pflanzenwelt, hö-
ckerige Schnecken, mit grünem Moos bedeckt, aus denen
sich unruhige Beine strecken; sie rennen über die glit-
schigen Steine, die von oszillierenden, glibberigen Mäh-
nen bedeckt sind; Geschöpfe, von der Natur wie für 
einen Maskenball ausgestattet; Strände, bedeckt von ge-
trockneten Algen und Schwämmen, aus denen Insekten
springen, herrenlos streunende Hunde; steinige Strände,
Höhlen, in die das Wasser Echos setzt, Felsplatten, be-
völkert von Seeigelkolonien, schwarz, grünlich, rötlich,
bläulich unter dem Laken stillen Wassers, das durchsich-
tig ist wie Öl, sich plötzlich wellt und sich dann langsam
aufbäumt und wild wird; gelber Sand, rote Erde, blu-
tig vom Rost: Felder mit Wein und Orangenbäumen,
Fenchelsträucher am Wegesrand; Fischer, Bauern, kleine
Kaufleute; und dann: die Kaserne der Guardia Civil, de-
ren Fassade Pedrito mit Hammer und Sichel zu bemalen
vorschlug (wir haben es nie gewagt). Zu bescheiden für
eine Revolution war diese Armut. Auch wenn an der
Fassade des Pfarrhauses noch Reste einer priesterfeind-
lichen Parole zu erkennen waren, die jemand vergeblich
auszulöschen versucht hatte: Trotz abgeschmirgeltem
Stein und einer Teerschicht waren immer noch Wortfet-
zen lesbar. Bei uns zu Hause lebte die Erinnerung daran
fort, dass der Mann, der diese Invektiven geschrieben
hatte, später festgenommen, womöglich erschossen wor-
den war, Geflüster im Haus. Erinnerungen an einen
Krieg: Mauerruinen hinter dem Hafen, Gebäude ohne
Dächer, die Fenster hohl wie schlaflose Augen. Madrid,
eine andere Dimension: Arbeiter in schäbigen Hütten,
besonders im Süden, von Atocha abwärts. Sich dort ein-
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nisten, sich proletarisieren, zwischen den Hütten herum-
streichen, Lenin-Flugblätter, vom Gürtel gehalten, zwi-
schen Haut und Hemd; vom kalten Nebel eines Dezem-
bermorgens umhüllt auf Baugerüste steigen, während
sich um die noch brennenden Straßenlaternen ein Dunst-
hof legt; mit den Händen essen, das Brot mit den Händen
brechen und mit der Messerspitze ein Stück Chorizo auf-
spießen, den man mit den Genossen teilt. Gerechtigkeit,
Gleichheit. Revolution heißt, hartnäckig die Not zu su-
chen, die man nicht leidet. Wir zogen nach Madrid. Wir
tauschten Denia gegen Madrid. Madrid, das ist Pedrito,
der mir laut Baudelaire vorliest, während die Metro in
Richtung Südviertel fährt: »Sich in eine dicke Frau zu
verlieben ist manchmal ein entzückender Spleen, die
dünne Frau ist eine Grube finsterer Wollust. Lern das, du
Schriftsteller.« Mit der Revolution wählten wir die Liebe
zu der Grube finsterer Wollust. Pedrito las: »Die Dumm-
heit ist häufig ein Ornament der Schönheit, sie ist das,
was den Augen diese friedliche Reinheit dunkler Teiche
und die ölige Ruhe der tropischen Meere verleiht.« Pe-
drito hat es in dem Buch unterstrichen, das ich bei mir zu
Hause aufbewahre. Es liegt noch griffbereit: Einige der
Passagen, die er angestrichen hat, habe ich in ein Heft 
geschrieben und ins Spanische übersetzt. »Andere aber
hassen ihre Frauen, weil sie verschwenderisch sind – 
Republikaner, denen die Grundelemente der politischen
Ökonomie fremd sind. Die Laster einer großen Nation
sind ihr größter Reichtum.« Die gesammelten Werke von
Baudelaire, die Elisa aus Paris mitbrachte. Pedrito las 
sie gierig und füllte sie mit farbigen Anstreichungen. »Da
hast du einen Meister, mein Schriftstellerfreund«, sagte
er zu mir, das Buch wie einen Stein oder eine Pistole
schwingend. Dieser eine Band barg seine zwei Lieben:
die Frau und den revolutionären Dichter der Pariser Bar-
rikaden (Il faut aller fusiller le général Aupick!). Pedrito, 
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die Frau und der Dichter der Revolution, ein ungleich-
schenkliges Dreieck (»Ich bin die kleinste Seite des Drei-
ecks«, lachte er), das er einige Monate lang in die Luft
zeichnete und das sich dann auflöste, aber die Erinne-
rung daran besteht fort. Heute Vormittag, während wir
durch die verregnete Mancha fuhren, sprach er, wieder
einmal, von Elisa: »Die Einzige, weißt du, die Einzige,
die ich in meinem Leben wirklich geliebt habe«, und ich
dachte an das Haus auf dem Hügel am Meer, wo er
wohnt (er hat es mir heute Morgen im Vorbeifahren noch
einmal gezeigt, »das mit der Steinmauer«, sagte er), an
seine Frau (»Ich habe sie nicht verdient«, hatte er kurz
zuvor gesagt), an seine Tochter (»Die bricht ihr Studium
nicht ab wie wir, die ist ehrgeizig«, hatte er gesagt). Wäh-
rend wir durch die Mancha fuhren, sagte er: »Ich glaube,
ich bin von Madrid zurückgekehrt, weil sie mich nicht
liebte und ich den Gedanken nicht ertrug, dass sie ir-
gendwo in der Stadt war, ihre Wohnung hatte und ihr
Bett, in das sie sich jede Nacht legte.« Ich dachte: »Guter
Satz, Pedrito, an dir ist ein Politiker verloren gegangen –
auch wenn dieses Land wahrlich keinen Mangel an Poli-
tikern hat.« (All diese Politiker, gegen die er jetzt wet-
tert.) Der Band mit Baudelaires Werken wurde in der
Wohnung hinter dem Bulevar de Vallecas, wo wir mit
Demetrio wohnten, der gemeinsamen Bibliothek einver-
leibt, und er fiel mir dann bei der Verlosung zu, mit der
wir die Bücher, die Platten und die wenigen Möbel, die
sich im Haus angesammelt hatten, unter uns aufteilten,
als sich die Zelle nach den Diskussionen, die unserer Ver-
haftung folgten, auflöste. Wir suchten Schuldige für das,
was wahrscheinlich nur unsere eigene Angst und Ver-
unsicherung war. Wir hatten unsere Schwäche entdeckt
und wollten sie nicht akzeptieren. Pedrito unternahm
nichts, um das Buch, das ihm so wichtig gewesen war,
wiederzubekommen. Er hätte mich darum bitten kön-
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nen, und ich hätte es ihm ohne weiteres überlassen, oder
er hätte es gegen ein anderes Buch tauschen können, aber
er tat es nicht. Baudelaire gefiel ihm nicht mehr, wahr-
scheinlich weil er mit der Geringschätzung für Baude-
laire ausdrücken konnte, Elisa sei ihm nicht so wichtig,
wie sie ihm tatsächlich war. Heute Morgen im Auto sagte
er: »Der Tod lehrt dich den Wert des Lebens. Das Leben
ist das Einzige; das einzig Wertvolle ist, noch am Leben
zu sein; und wir lernen, dass dies etwas wert ist, weil der
Tod der anderen es uns lehrt. Insofern liebe ich Elisa, in-
sofern. Als Tote ist sie mir von Nutzen. Sie ist der Null-
punkt, von dem aus ich bemessen kann, was ich habe.
Leben. Das lehrt sie mich. Und sie lehrt mich auch, dass
ich darüber hinaus nichts habe, weißt du, gar nichts. Ich
tue etwas, und sie schaut mich an, lacht oder wird wü-
tend und sagt: ›Ich will dich nie mehr wiedersehen‹, und
wenn ich sie das sagen höre, bin ich schon wieder ver-
liebt, nein, versteh mich nicht falsch, um nichts in der
Welt würde ich meine Frau verlassen, glaub das ja nicht.
Um-nichts-in-der-Welt. Davon rede ich nicht. Ich rede
von dem, was mir geblieben ist, von Rückständen, oder,
um es hübscher auszudrücken, von Ablagerungen. Ich
liebe meine Frau, das heißt, ich weiß nicht, ob ich sie
liebe, aber ich brauche sie. Wenn sie nicht jedes Mal zu
Hause wäre, wenn ich spät nachts betrunken heim-
komme, wäre ich froh, aber ich würde sie vermissen,
wenn sie für immer gegangen wäre. Ich rede nicht da-
von, meine Frau zu verlassen, ich rede von dem, was
war. Ich rede von einer Toten. Von den Toten. Es gibt das,
was es gibt, und damit müssen wir unser Spiel machen,
nicht mit dem, was wir gern gehabt hätten. In jenen Jah-
ren haben wir gelernt, dass das, was ist, Scheiße ist, und
das war eine hundsgemeine Lektion, weil wir sie, einmal
gelernt, nicht mehr vergessen konnten. Wenn man das
weiß, ist man endgültig verloren, weil man nichts mehr
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erwartet.« Pedrito wollte das Buch nicht mitnehmen oder
er vergaß, es mitzunehmen. Das Dreieck ging zu Bruch;
die Frau in sich gekehrt oder, besser, abwesend, der Re-
volutionär schwer verletzt und der Dichter gesund und
frei, bereit, wieder von Hand zu Hand zu wandern, neue,
flüchtige Dreiecksbeziehungen in anderen Cafés einzu-
gehen, in anderen Zimmern, die nach Rauch, Eintopf,
zweifelhaft sauberer Kleidung und Bettwäsche rochen.
Welches Jahr war das? Einundsiebzig? Zweiundsiebzig?
Ein paar Jahre später, als die revolutionäre Welle vom
Strand zurückflutete zu den glitschigen Steinplatten 
in der Tiefe des Meeres: Strandgut. Damals noch nicht:
Lumpenhändler, Papiersammler, nächtlich streunende
Zigeuner, die auf ihren mit Kartons, alten Matratzen 
und ausgeweideten Elektrogeräten beladenen Karren die
Avenida de la Albufera, den Bulevar de Vallecas hinun-
terfahren; Kneipen, noch ohne elektrisches Licht, wo ein
Mann Wein und klebrigen Anis im flackernden Licht ei-
ner Gaslampe ausschenkt oder in denen eine einsame,
schäbige Glühbirne, von einem Generator gespeist, spär-
liches Licht verbreitet; Tresen aus alten Türen, aus Span-
platten, auf andere Holzteile genagelt, die auch von 
irgendeinem Abriss stammen; es wird Mus gespielt, Po-
ker, Tute in schlecht gelüfteten Zimmern, erfüllt vom 
Rauch filterloser Zigaretten, Bisontes, Ideales, Celtas, Rumbo. 
Madrid, neunzehnhundertsiebenundsechzig, neunund-
sechzig, einundsiebzig, dreiundsiebzig, Revolutionszeit.
Magda (keiner weiß, wo Magda geblieben ist; sie ist aus
Madrid weggezogen) spielte im Violette noch viele Jahre
später für uns die Platten, auf denen Ferrat oder Ferré
Gedichte von Baudelaire sangen. »Ma femme est morte, je
suis libre! Je puis donc boire tout mon soul.« Der Rausch des
Mörders. »Wenn ich ohne einen Centime nach Hause
kam, zerrte ihr Geschrei an meinen Nerven. Ich bin
glücklich wie ein König; die Luft ist rein, der Himmel
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wunderbar. Wir haben einen Sommer, ähnlich dem, als
ich mich verliebte.« Das Glück des Mörders. Eine ästheti-
sche Volte ins Düstere: Pedrito misstraute den Farbfil-
men, so wie er dem Tageslicht misstraute, den sauberen,
ordentlichen Lokalen, den Häusern, in denen bei Ein-
bruch der Dunkelheit das Abendessen bereitet wurde,
auch wenn es nur ein bescheidenes Essen war: Suppe, ein
Stück Tortilla, Kroketten aus den Resten vom Sonntags-
huhn; den sauberen Laken misstrauen, den Duftwasser-
flakons, den bequem gepolsterten Stühlen, den allzu glatt
rasierten Männergesichtern und den von irgendeiner
Creme berührten Frauenwangen: eine Antiästhetik, die
mich heute Morgen einholte, als er den Arm ausstreckte,
um den Schein für die Autobahnmaut entgegenzuneh-
men, dann legte er den Pappzettel neben das Handy in
das Fach unter dem Aschenbecher, wo auch das Ziga-
rettenpäckchen lag, aus dem er mit einem einzigen ge-
schickten Griff eine Zigarette angelte und anzündete, be-
vor er die Beschleunigungsspur verließ und den fünften
Gang einlegte. Von der Autobahn aus konnte ich durch
den Rückspiegel oben, am Berghang, mein Haus erken-
nen. Es war nur ein Augenblick. Es tauchte auf und ver-
schwand gleich wieder hinter einem grünlichen Fleck, 
einer Piniengruppe. Am Ende des Asphaltbandes, hin-
ter dem Labyrinth aus Kurven, Steigungen und Gefällen,
lag, trostlos und riesig, Madrid vor uns.
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Zunächst schien es mir selbstverständlich, nicht hinzu-
gehen, dann überlegte ich es mir noch einmal, rief Carlos
an und sagte zu. Ich sagte: »Ich komme. Und ich freue
mich.« Kurz davor hatte ich Amalia angerufen und ihr
erklärt, worauf ich mich freute. Ich hatte gesagt: »Ich
freue mich, die alten Kadaver wiederzusehen.« So drück-
te ich mich aus: »Ein letzter Blick auf uns, auf diese fast
schon begrabenen Toten. Kann doch nicht schaden, noch
mal einen Blick auf diese Leichen zu werfen, die man
schon ewig nicht mehr gesehen hat.« Dazwischen hatte
ich noch mit Rita telefoniert und sie animiert, mich zu be-
gleiten: »Wenn du mitkommst, Dummchen, setzen Ama-
lia, du und ich uns zusammen, und die anderen rutschen
uns den Buckel runter«, sagte ich, aber sie sagte, nein, gar
nicht dran zu denken, als sie erfuhr, dass Carlos kommen
würde, ich glaube jedoch, die Anwesenheit von Carlos
lieferte ihr nur die passende Ausrede, denn sie wollte 
so oder so nicht kommen. »Sag Pedrito, dass ich nicht
komme, weil ich es zu heftig finde, Carlos in Gesellschaft
zu begegnen und, Aug in Auge, drei oder vier ganze
Stunden mit ihm zu verbringen. Das halte ich nicht aus,
Demetrio. Ich ertrage ihn nicht. Ich ertrage ihn noch im-
mer nicht.« Um sie etwas zu reizen, warf ich ein: »Es 
ist Walpurgisnacht. Carlos als lebendige Leiche – keine
erregende Vorstellung für dich?« Das war mir einfach 
so rausgerutscht, ohne dass ich auf meine Stimme geach-
tet hatte. Ich telefonierte im Wohnzimmer und in eben
dem Moment, als ich den Satz ausgesprochen hatte, fiel
mir ein, dass Jorge ihn in seinem Zimmer gehört haben
könnte. Ein Schauder durchfuhr mich. Ich spitzte tat-
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sächlich einen Augenblick die Ohren, um festzustellen,
ob sein Atemrhythmus sich veränderte, aber nein, er
klang immer noch abgemessen und hohl, wie Meeres-
wellen, wenn sie in das Innere einer Grotte schlagen, und
so klingt das vierundzwanzig Stunden lang, Tag für Tag,
seit einigen Monaten. Das ist Jorges Atem: das Meer, die
dunklen, feuchten Grotten, Vorspiele dessen, was bald
kommen wird. Ich stelle mir den Tag vor: die Fenster auf-
reißen, die Wohnung lüften, die Matratzen und die Bett-
wäsche zusammenrollen und sie in einen dieser Contai-
ner für Sperrgut werfen, die von der Stadtverwaltung
aufgestellt werden, sogar die Sprungfedern wegwerfen,
das ganze Bett, alles, was seinen Körper in den letzten
Monaten umgeben hat, alles, was von seinem Körper 
gewärmt, durchfeuchtet, berührt, belastet worden ist.
Atem des Meeres an dunklen und einsamen Orten. Mee-
reshauch. Ich vermisse das Meer, natürlich, aber jenes
Meer, das sich im Sonnenlicht erstreckt oder den Mond
auf seiner Oberfläche spiegelt, den Geruch nach Jod,
Salz, den Geruch des Wassers, das in einem Felsloch 
dahinfault, wegtrocknet und eine Salzkruste hinterlässt,
den Geruch nach Teer, nassen Tauen und Fisch am Ha-
fen, klar, ich mag das, sehr sogar, auch wenn ich nie nach
Denia zurückwollte, um dort zu bleiben. Ich bin hier in
Madrid geblieben, wie Rita. Auch Rita ist geblieben, ob-
wohl sie die Einzige der Gruppe war, die allem Anschein
nach nur gekommen war, um ein Wochenende hier zu
verbringen, um Carlos Gesellschaft zu leisten. Tatsäch-
lich habe ich selbst lange gemeint, dass Rita Madrid nur
aus strategischen Gründen ertrug, weil sie sich nicht von
Carlos trennen wollte, und doch habe ich mich gründlich
geirrt, wir haben uns alle geirrt, selbst Carlos hat sich,
glaube ich, geirrt, und ich würde fast sagen, auch Rita
mit ihren Plänen: Sie war es, die blieb, sicher ohne das im
Voraus zu erwägen; womöglich merkte sie nicht einmal,
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dass sie geblieben war. Pedrito, Carlos und ich waren ge-
kommen, das Winterpalais (das in Madrid Palacio de
Oriente hieß) zu stürmen, wir kamen mit Mauricio, ei-
nem Kommunisten, der die KP hasste, und fanden dank
der Kontakte, die uns Mauricio zu der Organisation ver-
mittelte, bald unseren Platz in der unermüdlichen Ma-
schinerie der bevorstehenden Revolution – Aufgaben, le-
gale Arbeit und illegale Aktivitäten. Wenn der Palast erst
einmal gestürmt war, wollten wir uns wahrscheinlich in
einem der zweihundert oder dreihundert Zimmer ein-
richten, um den weiteren Verlauf der Ereignisse zu über-
wachen, damit die Revolution nicht von ihren Prinzipien
abwiche und all das. Die Rote Garde, die Wächter am rie-
sigen Strand der Revolution, auf dem sich Millionen von
Seelen erheben, wie in den endlosen Dünen von Libyen
Millionen von Sandpartikeln ruhen. Ehrlich gesagt, es ist
mir gut bekommen, Denia zu verlassen. Was hätte ich
dort gemacht, geduckt, schuldig? Ich habe mich gleich an
die Stadt gewöhnt, an den Schwindel des Auf und Ab.
Die Stadt ist vertikal, und dieses Schwindelgefühl zog
mich an: das Urbane. Die Provinz diktiert einen anderen
Rhythmus der Gefühle, einen flachen Rhythmus, ohne
Rolltreppen, die zu dunklen Untergeschossen hinabfüh-
ren, oder Aufzügen, die dich an Orte verfrachten, wo 
du die tief hängenden Fransen des Himmels berühren
kannst (damals war in Madrid das Höchste der drei-
ßigste Stock: So hoch waren die Torre de Madrid und 
das Plaza-Gebäude, zu dessen Dachgartencafé wir einige
Tage nach unserer Ankunft hinaufstiegen und mit an-
gehaltenem Atem die große Stadt von oben betrachte-
ten. Später hat sich dann das Vertikale auch an der Küste
durchgesetzt. Vor kurzem habe ich gelesen, dass von 
den zweihundert Gebäuden in Spanien, die höher als
fünfundsiebzig Meter sind, hundertdreißig in Benidorm 
stehen). Wahr ist, dass die hysterische Lebenslust der

21



Stadt – besonders auf die Jugendlichen jener Jahre – an-
steckend wirkte und Schwindelgefühle verursachte, da
diese Lebenslust nämlich in Sekundenschnelle von Trau-
rigkeit abgelöst werden konnte, von dem Wunsch, zu
sterben oder endgültig zu erkranken und für immer im
Bett zu bleiben. Auf und ab. Stundenlang schnell aus-
schreiten, ohne fürchten zu müssen, dass einem die Geh-
steige ausgehen; ins Bett wie in einen Kokon schlüpfen
und dort tagelang liegen bleiben, ohne dass jemand
merkt, dass du dich wieder in eine Larve verwandelt
hast. Natürlich beflügelte mich in meinem Entschluss,
nach Madrid zu ziehen, die Tatsache, dass Ana dort die
Galerie Esquema besaß (Ana, Guzmáns seltsame Freun-
din, viel zu vornehm und zu alt für diesen ungeschlach-
ten Jungen, der sich in der Rolle des Grobians gefiel. Ich
wäre nie auf den Gedanken gekommen, dass die beiden
heiraten könnten, und erst recht nicht darauf, dass diese
Ehe als einzige halten würde. Klar, Geld bindet; die sta-
bilste Ehe: eine Gesellschaft mit beschränkter Haftung)
und dass Ana, als sie sich im Sommer zuvor die Bilder 
in meinem Atelier (einem verlassenen Schuppen am Ha-
fen, wo die Ratten an der Leinwand nagten) ansah, ge-
sagt hatte, meine Malerei, diese minimalistischen Bilder 
zwischen zarter Geometrie und Landschaft, seien »von 
einem leuchtkräftigen Perfektionismus durchdrungen, 
angesiedelt zwischen dem gelungenen Pinselschwung
einer Landschaft von Sorolla, einem dieser kleinen Ju-
welen des jungen Paul Klee, die man in Bern sehen kann,
und den ersten Kandinskys aus dem Münchner Mu-
seum, wo die Bilder des Blauen Reiter hängen« (das hat
sie gesagt, auch wenn sie sich nicht mehr daran erinnert);
begeistert war ich vor allem, weil sie, gleich nachdem sie
sich in Denia eingerichtet hatte, einige meiner Bilder an
ihre Freunde verkaufte, Bilder, die sie mit Lob überschüt-
tete und die dann an den Wänden von Ferienhäusern
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