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ERSTER TEIL

Abschied





I

Man schrieb den Monat September. Sieben Uhr abends.
Über den Hügeln von Ofen hörte man den Klang eines
Tarogato, der den Sommer zu verabschieden schien.

An der Straßenecke stand ein junger Mann, auf seinen
Spazierstock gelehnt, rauchte eine Zigarette und lauschte
der Musik. Hier angelangt, verspürte er auf einmal keine
Lust mehr, der Einladung des Doktors zum Tee zu folgen.
All die fremden Menschen, mit denen er sich nichts zu sa-
gen hatte. Bekanntschaften dieser Art führen ja später
nur zu Peinlichkeiten in der Straßenbahn: Sollte man die
Dame im Samthut, die man beim Tee flüchtig kennen ge-
lernt hatte und der man nun gegenübersaß, grüßen oder
nicht? Grüßt man nicht, ist es unangenehm, grüßt man
aber, ist es noch unangenehmer. Die Unterhaltungen, die
sich in solchen Situationen ergeben, sind doch die reinste
Qual.

Der junge Mann lauschte dem weichen Klang des Taro-
gato und dachte, es wäre vermutlich klüger, in der wunder-
baren Abenddämmerung durch die Hügel von Ofen zu
schlendern.

Er zerknüllte den Straßenbahnfahrschein, den er noch
immer in der Hand hielt, warf die Papierkugel in die Höhe
und schleuderte sie mit seinem Spazierstock wie einen
Schlagball durch die Luft.

Dann kehrte er um, spazierte die Straße in die andere
Richtung hinunter und ließ das Haus des Doktors hinter
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sich zurück. Vor der Glastür einer Apotheke machte er
Halt und rückte sich die Krawatte zurecht. Aufmerksam
betrachtete er sein Gesicht. Es wirkte gleich auf den ers-
ten Blick angenehm und gewinnend. Die warme Sonne
hatte die Haut braun gefärbt, die graublauen Augen
leuchteten scharf und zugleich fröhlich, die Züge wirkten
ernst, das kastanienbraune, leicht gewellte Haar quoll 
unter dem breitkrempigen Filzhut hervor, gerade Nase,
schmale Lippen, die Verschlossenheit vermuten ließen,
ein langer Hals, stolze Kopfhaltung. Der junge Mann
stand eine Weile vor dem schwarzen Glas der Apothe-
kentür, als wollte er sich fotografieren lassen. Schließlich
ging er gelangweilt weiter.

Er trug einen grauen Mantel, der – obwohl ein wenig ab-
getragen – elegant wirkte. Seine ernsten, ruhigen Schritte
verrieten schon jetzt, wie er mit sechzig Jahren aussehen
würde: ein hagerer, feiner alter Herr, die Schultern etwas
gebeugt, derselbe gemessene Schritt wie heute. Vielleicht
würde er als Zeichen der Trauer schwarze Handschuhe
tragen. Man würde ihn Exzellenz nennen, Herr Hofrat,
Herr Abgeordneter – das ganze Leben lag schließlich
noch vor ihm, trug er doch einen Doktortitel und war der-
zeit in der Rechtsabteilung eines großen Bankhauses
tätig.

Seinen Spazierstock schwingend, kam er die sonntäg-
liche Fehérvári-Straße herunter. Dienstmädchen in ge-
stärkten Kattunröcken rauschten an ihm vorbei, Männer
rauchten in den Torbögen ihre Pfeife, die Langeweile
eines Sonntagnachmittags lag glanzlos und lähmend über
der Straße.

Gegenüber der Brücke, wo einst das alte Badehaus ge-
standen hatte, verbargen hohe Planken den Neubau des
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Hotels Gellért vor neugierigen Blicken. Péter sah durch
einen Spalt hindurch. Auf den frisch aufgeworfenen Erd-
haufen, in den wie von Riesenhand aufgewühlten Gräben
lagen Balken und schmutzige Bretter herum, Werkzeuge
und Schubkarren bildeten ein wirres Durcheinander. Al-
les erinnerte an lautes Treiben, an das ächzende Knir-
schen schwer beladener Wagen, an Gehämmere, Staub-
wolken, aufgewirbelt durch herabstürzende Holzbalken.
Nun lag alles starr in der sonntäglichen Stille.

Péter versuchte, sich die Umrisse des neu entstehenden
Hotels vorzustellen. Er dachte daran, dass es dort oben,
wo im Augenblick nur Wind und Sonne herrschten und
gerade ein paar zwitschernde Spatzen vorbeiflogen, bald
schon Zimmer geben würde, Betten, Teppiche, rauschende
Wasserleitungen, läutende Telefone. Gäste in Abendrobe
würden die Treppe herunterkommen, nackte Frauen in
weißen Wannen baden und Kellner im Frack mit bela-
denen Tabletts durch die Gänge eilen.

»Merkwürdig«, dachte er, »hier, wo jetzt nur der Wind
weht, werden bald schon Worte, Seufzer, Lachen zu hö-
ren sein.«

Eine gewisse Gleichgültigkeit überkam ihn, der er jetzt
nicht Herr zu werden vermochte.

Zwei kleine Jungen gingen an ihm vorbei. Der größere
der beiden trug eine lange Angelrute über der Schulter,
der kleine, der kaum Schritt halten konnte, trippelte auf-
geregt hinterher. Sie verschwanden in einer Seitengasse,
gingen in Richtung des toten Donauarmes. Plötzlich ver-
spürte Péter den Wunsch, den Knaben zu folgen. Er erin-
nerte sich an vergangene Sonntagnachmittage, an denen
ihn solche Ausflüge begeistert hatten. Er sah den Wald
vor sich, die dunklen, geheimnisvollen Nester in den vom
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Blitz getroffenen kahlen Bäumen und hörte das Krächzen
der Krähen, er sah das lehmige Wasser des kleinen Flus-
ses, die goldgrünen Schatten der Weiden und meinte so-
gar, das Glucksen des Schlamms in seinen löchrigen
Schuhen zu hören.

All das währte nur einen Augenblick. Die Erinnerun-
gen verflüchtigten sich ebenso rasch, wie sie gekommen
waren. Mit krauser Stirn starrte er vor sich hin, verärgert
über sein Unvermögen, die Zeit totzuschlagen. Die Leere
und Sinnlosigkeit des Lebens wurde ihm plötzlich be-
wusst. Als Gymnasiast hatte er es kaum erwarten kön-
nen, das Abitur hinter sich zu bringen, als Student hatte 
er gehofft, dass sich ihm nach dem Examen mit einem
Schlag sämtliche Türen öffnen würden und dass sich hin-
ter ihnen Glanz, Frauen, Leidenschaft und ihm noch un-
bekannte aufregende Dinge verbargen, die nur auf ihn
warteten.

Und jetzt stand er auf der Straße und hatte weder Lust
noch Kraft, sich eine Zigarette anzuzünden. Was würde
ihm das Leben noch bringen?

Vorgestern hatte er das deutsche Kindermädchen der
Familie Binz im Stiegenhaus umarmt und geküsst. Das
betörend-süßliche Parfüm des Mädchens lag immer noch
in der Luft. Er verdrängte den Gedanken.

Seine Mutter wünschte sich eine Schwiegertochter.
Seit Monaten schwatzte sie wie zufällig mit Begeisterung
über Aranka Vajnik und machte ihn damit nur nervös. Sie
war naiv genug zu glauben, ihm das Mädchen vorsichtig
einreden zu können. Sogar über ihre Mitgift, die Anzahl
der Laken, wusste sie genau Bescheid. Péter aber dachte
nur an ihren glänzenden, fettigen Teint und den miss-
trauischen, stechenden Blick.
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Seine Gedanken kehrten zu seiner Mutter zurück. Es tat
ihm Leid, mit der sanften, kleinen Frau grob umgegangen
zu sein. Gestern erst hatten sie einen Streit gehabt, weil
seine Hemdkragen nicht rechtzeitig aus der Reinigung
gekommen waren. Dabei war die Arme wirklich unschul-
dig. Er dachte an ihren eingeschüchterten Blick, daran,
wie sie still zur Tür hinausgegangen war, an ihr leises Hüs-
teln, das Ausdruck der soeben erfahrenen Demütigung
war. Er nahm sich vor, seiner Mutter gegenüber in Zu-
kunft aufmerksam und zärtlich zu sein. Ob er den schon
so oft gefassten Vorsatz diesmal würde umsetzen können?

Péter schwang seinen Stock kurz durch die Luft, als
wollte er damit lästige Gedanken wie Mücken verscheu-
chen. Pfeifend schlenderte er auf die Litfaßsäule zu, um
das Abendprogramm zu studieren. In diesem Moment
kam Pali Szú́cs auf ihn zu.

»Hallo!«, rief er schon von weitem. Die beiden jungen
Männer kannten sich aus dem Sportklub. Péter hatte den
Polizeikonzipisten Szú́cs bisher nur im Ringkämpfertri-
kot gesehen. Belustigt betrachtete er jetzt seine sonntäg-
liche Eleganz. Nur ein ungehobelter Mensch, dem Da-
mengesellschaft fremd war, würde sich so kleiden. Palis
steifer Hut war einige Nummern zu klein geraten und saß
frech auf seinem Kopf, den dicken Hals hatte er in einen
Kragen gezwängt, dessen Falten verrieten, dass er ihn nur
unter großer Anstrengung hatte zuknöpfen können, die
auffallend gestreifte Hose war zu kurz geraten, der Über-
zieher so eng, dass ihn Arme und Schultern zu sprengen
drohten.

»Lass uns gehen, Péter«, drängte Szú́cs. Er war eben-
falls zum Tee bei Doktor Varga eingeladen und konnte es
anscheinend kaum erwarten, endlich zu erscheinen.
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»Ich glaube, ich geh nicht hin«, zögerte Péter.
»Warum nicht? Da sind sicher hübsche Frauen«, sagte

Szú́cs hastig. »Frau Galamb ist auch eingeladen«, fügte er
viel sagend hinzu.

Péter beobachtete ihn lächelnd. Es faszinierte ihn, dass
Pali selbstbewusst genug war, um so unmöglich gekleidet
in fremder Gesellschaft zu erscheinen.

»Wir werden uns zu Tode langweilen!«
»Unsinn!«, rief Szú́cs und packte ihn am Arm. »Wir

setzen uns in eine Ecke und beobachten die Frauen.«
»Wer wird noch dort sein?«, fragte Péter. Sie hatten

sich zwar schon in Bewegung gesetzt, aber er war sich
nicht sicher, dachte noch immer daran, umzukehren.

»Mich darfst du nicht fragen – ich gehe zum ersten Mal
hin.«

Die beiden jungen Männer kannten den Doktor aus
dem Sportklub. Seine Frau hatten sie an einem der Klub-
abende kennen gelernt. Er war schon älter, Königlicher
Rat und Chefarzt verschiedener Vereine, ein guter Mensch,
aber unerträglich langweilig. Dem Klub hatte er einen Sil-
berpokal als Wanderpreis gestiftet, seine Frau übernahm
in jedem Wohltätigkeitsverein irgendwelche Funktionen.
Sie fanden im Stiegenhaus das Verzeichnis der Wohnpar-
teien und den Namen Varga. Als sie die Stufen hinaufgin-
gen, blieb Szú́cs plötzlich stehen.

»Warte einen Moment.«
Vorsichtig zog er seinen kurzen Überzieher aus und

ließ die Schöße des Cutaways hinunter. Er hatte sie mit
Stecknadeln hochgesteckt, damit sie unter dem kurzen
Überrock nicht hervorschauten.

Die Wohnung lag im ersten Stock. Im Vorzimmer hin-
gen bereits eine Unzahl an Mänteln. Hüte, Offizierskap-
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pen, Stöcke und Sonnenschirme waren abgelegt worden.
Péter blieb vor dem Spiegel stehen, kämmte sich hastig
mit seinem Taschenkamm und rückte das Tuch in der
Brusttasche zurecht. Unterdessen musterte Szú́cs das
Zimmermädchen, das darauf wartete, ihnen die Tür zum
Salon zu öffnen.

»Wie heißen Sie, Schätzchen?«, fragte Szú́cs das Mäd-
chen, das man ohne die weiße Schürze auch für eine
Dame hätte halten können.

»Rosi«, sagte es und schlug Szú́cs, der sie am Kinn
packen wollte, lächelnd auf die Hand.

»Donnerwetter, was für ein hübsches Ding!«, rief er
begeistert und betrachtete das feingliedrige Mädchen ent-
zückt.

Er wandte sich Péter zu und sagte: »Na bitte! Hat sich
doch schon gelohnt herzukommen!«

Sie betraten das große, runde Empfangszimmer, in dem
sich Zigarettenrauch mit Lachen und Stimmengewirr
vermischte.

Frau Varga kam ihnen entgegen. Sie drückte an die
dreißig Hände, ohne sich ein einziges Gesicht oder auch
nur einen Namen zu merken.

Als sich Péter allen vorgestellt hatte, war Pali bereits
verschwunden. Er plauderte mit einer kleinen, rundlichen
Frau, offenbar Frau Galamb, und benahm sich sehr vor-
nehm, stützte die Hand in die Hüfte. Péter lehnte sich ge-
gen die Wand und fühlte sich unbehaglich.

»Bitte nehmen Sie doch Platz«, sagte die Hausfrau im
Vorübereilen.

Es gab allerdings nicht genug Sessel, also konnte man
sich gar nicht setzen.

Péter sah sich im Zimmer um.
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Den Mittelpunkt der Gesellschaft bildete eine zarte,
blonde Frau, die auf dem schönsten Fauteuil saß. Die
Leute sprachen deutsch mit ihr und redeten sie mit »Grä-
fin« oder »Exzellenz« an. Mit ihren ungemein zarten Hän-
den richtete sie sich immer wieder die Frisur, ihre Bewe-
gungen wirkten schnell und nervös. Sie lächelte jeden, mit
dem sie sprach, unbeteiligt an. Neben ihr stand ein schlan-
ker, groß gewachsener Mann, den sie Iwan nannte.

Zwei junge Mädchen, das eine mit rotbraunem, das an-
dere mit schwarzem Haar, saßen neben dem Klavier. Durch
die breitkrempigen Hüte, die sie trugen, konnte man ihre
Gesichter kaum erkennen. Ein eleganter junger Mann
lehnte am Instrument und unterhielt sich mit der Rot-
braunen. Péter, der gute von schlechten Anzügen zu un-
terscheiden wusste, erkannte, wie fein der Mann gekleidet
war. Er musterte ihn nicht ohne Neid, denn er wünschte,
er könnte sich auch einen guten Schneider leisten. Er
fand, dass die Frauen dem Anlass entsprechend und viel
vornehmer gekleidet waren als die Männer, die über-
wiegend Cutaways trugen, manche von ihnen Smoking,
einige alte Herren altmodische doppelreihige Röcke.

Ein Kadettenschüler des Ludoviceums brachte ihm
freundlich lächelnd einen Sessel.

»Setz dich doch…«, sagte er zwanglos und herzlich. Er
duzte Péter, wie in Ungarn üblich, als wären sie alte Be-
kannte, dabei war er kaum älter als neunzehn.

»Danke, danke«, wehrte Péter ab, »ich stehe gern.«
»Nimm Platz, bitte… Ich bin ein Verwandter der Gast-

geber, habe die angenehme Pflicht, für das Wohl der Gäste
zuständig zu sein…!«

Péter erfuhr durch ihn, dass die Dame im großen Fau-
teuil die Gattin eines Feldmarschallleutnants war. »Ich
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glaube, sie und Iwan haben etwas miteinander…«, fügte
er flüsternd hinzu.

Er hatte zu vielen der anwesenden Persönlichkeiten der
Gesellschaft etwas zu erzählen, machte ihn auf den Minis-
terialrat Benedek aufmerksam, einen kleinen, glatzköpfi-
gen Mann, der dem Herrn, mit dem er gerade sprach, wie-
derholt mit dem Zeigefinger auf die Brust klopfte, als
wolle er ihn von etwas überzeugen.

Der große, graumelierte Herr neben dem Ofen war 
der Maler Gyó́ri Stuck, der mit dem krummen Rücken
und der Goldrandbrille Zsigmond Pán, Professor am
Konservatorium. Er zeigte Péter den deutschen Redak-
teur Schuhmeister, der mit seinem roten, struppigen 
Bart und den rötlichen Augenbrauen recht verwildert
aussah, und den Stadtrat Kramer mit seinem Schmer-
bauch, den man auch für einen Schlachter hätte halten
können.

Die übrigen Gäste kannte auch der Kadett nicht. Am
meisten interessierte Péter der blonde junge Mann, des-
sen tadelloser Anzug vorhin seinen Neid erregt hatte.

»Das ist Miláhy Ádám«, sagte der Kadett. »Kennst du
ihn nicht? Er hat dieser Tage seine Rechtsanwaltsprüfung
abgelegt.«

»Und die zwei Mädchen dort am Klavier?«, sagte Péter.
»Die…«, begann der Kadett, wurde aber durch Frau

Varga, die ihn zu sich rief, unterbrochen.
»Ich bin gleich wieder da«, wandte er sich an Péter und

verschwand mit der Gastgeberin, die ihn am Arm nahm
und ihm etwas zuflüsterte – einen vertraulichen Auftrag,
wie es schien.

Péter blieb allein und sah sich im Raum um. Die auf-
dringliche Eleganz der Einrichtung verriet, dass dieser
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Raum unter der Woche als Wartezimmer für die Patien-
ten diente.

Frau Varga bewegte sich von Gruppe zu Gruppe und
verweilte bei jeder für einige Augenblicke. Eine dicke Pu-
derschicht bedeckte Haare, Gesicht und Hände, ihre Wim-
pern erinnerten an die eines mehlbestäubten Müllergehil-
fen. Der mollige Körper war in ein festes Mieder gezwängt.
In ihrem ausdruckslosen Gesicht verdiente nur die Nase
Beachtung, die beinahe brutal aufgestülpt wirkte und den
ganzen Gesichtsausdruck außerordentlich beherrschte.

Ihre nicht unbegründete Sorge, die Gäste könnten sich
tödlich langweilen, beunruhigte sie sehr, sodass sie aufge-
regt im Zimmer hin und her rannte und sich ganz beson-
ders um die kleinen Gruppen der sich selbst überlassenen
Damen kümmerte, die sie mit Fragen überhäufte.

»Wie geht es euch, meine Lieben? Ich freue mich, dass
ihr gekommen seid! Wo steckt dein Mann? Wie geht es
der süßen kleinen Klara? Natürlich ist sie größer gewor-
den – ach Gott, wie die Zeit vergeht!«

Die Antworten auf ihre Fragen wartete sie gar nicht
erst ab, eilte weiter und strengte sich unmenschlich an,
um die Gesellschaft nicht in Langeweile versinken zu las-
sen. Es war ihr größtes Anliegen, hochkarätige Gäste in
ihrem Haus zu versammeln. Da sie selbst von mittelmäßi-
ger Bildung war, stand sie niemals im geistigen Mittel-
punkt einer Gesellschaft. Die Gäste selbst, die ausschließ-
lich wegen ihrer gesellschaftlichen Stellung eingeladen
wurden, hatten sich allerdings auch nichts zu sagen. Sie
verhielten sich wie Tiere, die, in einem Raum eingeschlos-
sen, sich gegenseitig mustern und beschnuppern.

Gegen acht Uhr waren die ersten Gäste bereits wieder
verschwunden. Bevor sich Miláhy Ádám auf die feine
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englische Art empfahl, beobachtete Péter, wie sich der ele-
gante junge Mann von der rotbraunen Dame am Klavier
mit einem heimlichen Händedruck verabschiedete.

Doktor Varga ging auf Zsigmond Pán zu.
»Zigi, spiel uns etwas vor!«
Pán setzte sich ans Klavier, legte seine großen, teigigen

Hände andächtig auf die Tasten, warf den Kopf in den
Nacken und spielte, starr an die Decke blickend, ein ein-
faches Mozart-Stück. Es folgte ein langer, begeisterter
Applaus, Seufzer und Entzücken vermischten sich mit
Worten höchster Bewunderung.

Die Frau des deutschen Redakteurs hätte gerne auch
Beethovens Neunte gehört, doch als der Hausherr diese
Bitte weitergeben wollte, war Pán bereits unauffällig ver-
schwunden.

Allmählich schmolz die Gesellschaft auf zehn Personen
zusammen. Frau Galamb, die sich ausschließlich mit Pali
Szú́cs unterhalten hatte, wollte sich ebenfalls auf den Weg
machen, wogegen Frau Lenart, eine ältere Dame, protes-
tierte. Sie war aus dem Vorort St. Lorenz eigens in die
Stadt gekommen, um Jolanda Galamb etwas vortragen
zu hören.

»O Gott«, wehrte sie errötend ab, »es ist schon so lang
her, iwan ich rezitiert habe! Bitte, verlangen Sie das jetzt
nicht von mir, liebe Tante Leni!« Aber all ihr Sträuben
half nichts. Stürmische »Hört! Hört!«-Rufe zwangen sie
dazu, klein beizugeben. Der Kadett übertrumpfte den
Chor bei weitem.

Frau Galamb trat mit viel sagendem Blick in die Mitte.
Die plaudernden Gäste wurden mit »Pst!«-Rufen zur

Ruhe gemahnt, und es war mit einem Mal unheimlich 
still.
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Die kleine Frau deklamierte anfangs etwas schüchtern,
schließlich aber feurig und mit geröteten Wangen das Ge-
dicht »Haydé« von Alexander Endró́di. Bei den Worten
»Was flüstern die törichten Wogen« schloss sie die Augen
und sprach die Zeile mit verhaltener Glut.

Die dunkelhaarige junge Frau am Klavier hielt sich die
Hand vor den Mund, um nicht aufzulachen. Ihre rot-
braune Freundin stieß sie in die Seite und wandte sich ab,
denn auch sie fühlte sich von einem Heiterkeitsausbruch
bedroht. Frau Lenart hörte gespannt zu und hatte Tränen
in den Augen. Szú́cs stand breitbeinig da und starrte die
Vortragende an.

Die Pause vor der letzten Strophe dauerte bereits et-
was zu lang. Die kleine Frau blickte starr vor sich hin, und
nun war allen klar: Sie wusste nicht weiter. Die Atmo-
sphäre wurde unerträglich, die Stille wirkte qualvoll und
peinlich.

Die furchtbar verlegene Jolanda Galamb stand da und
war den Blicken von zehn Menschen ausgeliefert. Nun
büßte sie für ihren Mut.

Mehr noch als sie fühlte sich die Gastgeberin betroffen.
Szú́cs versuchte, Frau Galamb vorzusagen, aber sie winkte
vorwurfsvoll ab, denn der zugeflüsterte Text stammte aus
einem anderen Gedicht. Als die Situation unerträglich zu
werden drohte, hörte man plötzlich laut das Krähen eines
Hahns, das wie eine Erlösung war. Jani, der Kadett, war
ein vorzüglicher Tierstimmenimitator…

Jolanda Galamb ging auf ihn zu und versetzte ihm einen
festen Stoß. Alle lachten, und die Situation war gerettet.

»Sehen Sie, Tante Leni, ich hab gleich gesagt, ich hab
schon lang nicht mehr rezitiert«, wandte sie sich an die
alte Dame.
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»Macht nichts, Jolanda, es war auch so sehr schön«, er-
widerte Frau Lenart und trocknete sich die Tränen. Der
Hausherr wollte die Gäste durch andere Zerstreuungen
zu längerem Verweilen bewegen. Sein Blick fiel auf Péter.
Er fasste ihn am Arm und zog ihn zum Schreibtisch.

»Komm und zeig, was du kannst!«
»Was denn?«, fragte Péter und fühlte sich unbehaglich,

da sich die Aufmerksamkeit der Anwesenden nunmehr
auf ihn richtete.

»Er ist nämlich Grafologe«, erklärte Doktor Varga.
Die Mitteilung wurde mit Begeisterung aufgenom-

men, man drückte Péter in den Schreibtischsessel – je-
der Widerstand war zwecklos, er kam gar nicht zu Wort.
Der Gastgeber schob ihm rasch Papier, Feder und Tinte
hin.

Péter ließ sich auf das Spiel ein; es machte ihm jetzt 
sogar Spaß. Er sagte zu der versammelten Gesellschaft:
»Das Ganze hat nur dann einen Sinn, wenn ich ganz ehr-
lich sein darf. Wer also empfindlich ist und die Wahrheit
nicht verträgt, der sollte sich lieber nicht zur Verfügung
stellen. Für eventuelle Beleidigungen übernehme ich
keine Verantwortung. Dafür werde ich recht objektiv
sein, da ich ja niemanden genauer kenne.«

Die strikten Ausführungen wurden mit Beifall aufge-
nommen. Natürlich wollte niemand zurückstehen, und so
drängten sich alle Anwesenden um den Schreibtisch.

Auf dem ausgebreiteten Blatt Papier begannen nun
nacheinander unterschiedlichste Hände Namen nieder-
zuschreiben. Erst kamen die neugierigen und ungeduldi-
gen Frauenhände an die Reihe. Die Gesichter sah Péter
nicht – alle schrieben im Stehen –, seine volle Aufmerk-
samkeit galt den Schriftzügen.
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Als Erste schrieb eine alte, eigenwillige Hand, die die
Feder fast zornig umklammerte. Der Zeigefinger presste
sich im Halbkreis um den Federstiel – er glich einer Beiß-
zange.

Péter betrachtete den Namenszug und begann allmäh-
lich mit monotoner Stimme zu analysieren.

»Die Schreiberin hat sich viel im Ausland aufgehal-
ten… In ihrer Kindheit beschäftigte sie sich mit Male-
rei… hat auch recht gute Bilder gemalt. Sie ist eigenwillig
und schwer zu beeinflussen. Sie hat ein Kind und verträgt
sich mit ihrem Mann nicht besonders gut. Außerdem ist
sie leidenschaftliche Raucherin und versteht nichts von
Musik…«

»Ach«, unterbrach Frau Lenart, um die es sich gehan-
delt hatte, »ich habe noch nie im Leben geraucht!« Sie
lachte schrill und zog sich gekränkt zurück, weil sie für
unmusikalisch erklärt worden war. Sie bedauerte laut-
stark, sich überhaupt am Spiel beteiligt zu haben, und er-
klärte das Ganze für eine Dummheit. Aber sie war doch
überrascht: Woher konnte der junge Mann wissen, dass
sie und ihr Mann wie Hund und Katze zusammenlebten?

Nun kam eine andere Hand an die Reihe. Eine kleine,
weiße, fleischige Hand, die keine Knochen zu haben schien.
Sie schrieb mit kleinen, nach links geneigten Buchstaben
den Namen Jolanda Galamb nieder.

»Gnädige Frau, Sie können sich zu den glücklichsten Ge-
schöpfen zählen«, sagte Péter und betrachtete die Schrift,
ohne sich umzudrehen. »Es plagen Sie weder hochtrabende
Träume noch künstlerische Ambitionen. Sie sind sehr reli-
giös und haben drei Klassen Mittelschule absolviert.«

»Vier!«, widersprach hinter seinem Rücken Jolanda
Galamb.
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»Nur drei!«, zeigte sich Péter hartnäckig.
»Die vierte habe ich um Ostern verlassen!«, sagte sie

erschrocken.
Die Gesellschaft lachte herzlich.
Nun schrieb die nächste, eine schlanke, zarte, knaben-

hafte Hand.
»Gnädigste, Sie werden sich bald von Ihrem Mann

trennen, denn Sie sind von äußerst ungeduldigem Na-
turell.«

»Hören Sie mir ja auf mit Ihrer Wahrsagerei!«, schrie
das schwarzhaarige Mädchen auf, das die ganze Zeit mit
ihrer Freundin zusammen am Klavier gesessen hatte. »Ich
bin doch gar nicht verheiratet.«

»Dann muss ich mich geirrt haben«, sagte Péter im glei-
chen Tonfall.

Als Nächste schrieb eine behaarte, kräftige Männer-
hand den Namenszug Baron Camillo Beszterczey.

Péter erkannte die Hand Pali Szú́cs’ dahinter, stellte
sich aber dumm. Er betrachtete die Buchstaben einge-
hend und begann gut überlegt zu analysieren.

»Ein Junggeselle, sportlich, eine anmaßende Natur, die
sich für klüger hält als die anderen und im Grunde nichts
im Kopf hat…« Pali Szú́cs revanchierte sich von hinten
mit einem kräftigen Schlag auf den Kopf, sodass Péter 
für einen Augenblick Hören und Sehen verging. Doktor
Varga liefen vor Lachen die Tränen über den blonden
Bart.

Auf der nächsten Hand hatten die eben erst abgestreif-
ten Handschuhe Streifen hinterlassen. Die Hand selbst
war schön, zart, verhalten und trotzdem selbstbewusst.
Sie erinnerte an eine eigenartige Blume, war aber von sel-
tener Schönheit, wie menschliches Fleisch und Blut nur
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sein konnte, wenn es sich vollkommen gestaltet. Sie glich
einem Blütenblatt, das vom Verwelken verschont geblie-
ben war: frisch, zart und dabei doch stählern.

Diese Hand ist schön, wenn sie das Haar richtet, schön,
wenn sie eine Schleife bindet, wenn sie einen Geigenhals
umschließt oder wenn ihre Finger über die Saiten einer
Harfe streichen, schön, wenn sie zum Abschied winkt
oder entspannt auf einer Tischdecke ruht.

All das schoss Péter durch den Kopf, als diese Hand vor
ihm auf dem Papier ruhte.

Sie hielt die Feder weich umklammert, und es erinnerte
an zarte Musik, als sich die violetten Buchstaben auf dem
Papier abzeichneten. Eckig und doch damenhaft, unge-
ordnet und doch harmonisch.

Die Hand schrieb den Namen Miette Almády nieder.
Die drei Striche des »M« waren kräftig, die Schlinge des
»l« bildete fast ein Dreieck, und mit dem »e« entstand eine
winzige, gleichmäßige Schneckenlinie.

Péter hob das Blatt in die Höhe, betrachtete es lange
und wandte sich zum ersten Mal ganz langsam um.

Im Schatten des Lampenschirmes stand jenes junge,
rotbraune Mädchen, das mit seiner Freundin am Klavier
gesessen und sich mit Miláhy Ádám unterhalten hatte.

Sie zog den Handschuh wieder an und errötete kaum
merklich. Den Mund hielt sie fest verschlossen und lä-
chelte mit schmalen Lippen. In dem Lächeln lag eine 
gewisse Skepsis und gleichzeitig ein demütiges, unschul-
diges Ausgeliefertsein. Es schien zu sagen: Urteile über
mich!

Péter blickte wieder auf das Blatt, rückte den Sessel
nervös zurecht, sah das Mädchen an, dann wieder das Pa-
pier. Er fühlte plötzlich, dass er sich in diesem Fall keine
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