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Auf einer Teegesellschaft begegnet der aufstrebende An-
walt Péter Takécs der jungen Miette Alm&dy zum ersten
Mal. Es ist der Beginn einer zértlichen und leidenschaftli-
chen Liebe. Sie heiraten und verbringen wunderbare Flit-
terwochen in Italien. Vier Monate nach der Hochzeit
bricht der Erste Weltkrieg aus. Péter wird eingezogen
und gerit in russische Gefangenschaft. Miette bleibt in
Budapest, wo sie nach dem Tod ihres Vaters vollkommen
allein ist. Sie hofft, auf den nichsten Brief, auf ein baldiges
Ende des Krieges. Doch ihre besten Jahre vergehen,
ohne dass sie und Péter sich wieder sehen. Als Miette den
Diplomaten Iwan Golgonsky kennen lernt, fiihlt sie sich
nach langer Zeit wieder geborgen — und gliicklich ...
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ERSTER TEIL

Aboschied






Man schrieb den Monat September. Sieben Uhr abends.
Uber den Hiigeln von Ofen hérte man den Klang eines
Tarogato, der den Sommer zu verabschieden schien.

An der Straflenecke stand ein junger Mann, auf seinen
Spazierstock gelehnt, rauchte eine Zigarette und lauschte
der Musik. Hier angelangt, verspiirte er auf einmal keine
Lust mehr, der Einladung des Doktors zum Tee zu folgen.
All die fremden Menschen, mit denen er sich nichts zu sa-
gen hatte. Bekanntschaften dieser Art fithren ja spéter
nur zu Peinlichkeiten in der Strallenbahn: Sollte man die
Dame im Samthut, die man beim Tee fliichtig kennen ge-
lernt hatte und der man nun gegeniibersal}, griiflen oder
nicht? Griift man nicht, ist es unangenehm, griifit man
aber, ist es noch unangenehmer. Die Unterhaltungen, die
sich in solchen Situationen ergeben, sind doch die reinste
Qual.

Der junge Mann lauschte dem weichen Klang des Taro-
gato und dachte, es wiire vermutlich kliiger, in der wunder-
baren Abenddiémmerung durch die Hiigel von Ofen zu
schlendern.

Er zerkniillte den Straflenbahnfahrschein, den er noch
immer in der Hand hielt, warf die Papierkugel in die Héhe
und schleuderte sie mit seinem Spazierstock wie einen
Schlagball durch die Luft.

Dann kehrte er um, spazierte die Strafle in die andere
Richtung hinunter und lief} das Haus des Doktors hinter



sich zuriick. Vor der Glastiir einer Apotheke machte er
Halt und riickte sich die Krawatte zurecht. Aufmerksam
betrachtete er sein Gesicht. Es wirkte gleich auf den ers-
ten Blick angenehm und gewinnend. Die warme Sonne
hatte die Haut braun gefirbt, die graublauen Augen
leuchteten scharf und zugleich frshlich, die Ziige wirkten
ernst, das kastanienbraune, leicht gewellte Haar quoll
unter dem breitkrempigen Filzhut hervor, gerade Nase,
schmale Lippen, die Verschlossenheit vermuten lieflen,
ein langer Hals, stolze Kopfhaltung. Der junge Mann
stand eine Weile vor dem schwarzen Glas der Apothe-
kentiir, als wollte er sich fotografieren lassen. Schliefilich
ging er gelangweilt weiter.

Er trug einen grauen Mantel, der — obwohl ein wenig ab-
getragen — elegant wirkte. Seine ernsten, ruhigen Schritte
verrieten schon jetzt, wie er mit sechzig Jahren aussehen
wiirde: ein hagerer, feiner alter Herr, die Schultern etwas
gebeugt, derselbe gemessene Schritt wie heute. Vielleicht
wiirde er als Zeichen der Trauer schwarze Handschuhe
tragen. Man wiirde thn Exzellenz nennen, Herr Hofrat,
Herr Abgeordneter — das ganze Leben lag schliefilich
noch vor ihm, trug er doch einen Doktortitel und war der-
zeit in der Rechtsabteilung eines groflen Bankhauses
titig.

Seinen Spazierstock schwingend, kam er die sonntig-
liche Fehérvari-Strafle herunter. Dienstmidchen in ge-
stirkten Kattunrécken rauschten an thm vorbei, Mdnner
rauchten in den Torbogen ihre Pfeife, die Langeweile
eines Sonntagnachmittags lag glanzlos und lihmend iiber
der Strafle.

Gegeniiber der Briicke, wo einst das alte Badehaus ge-
standen hatte, verbargen hohe Planken den Neubau des



Hotels Gellért vor neugierigen Blicken. Péter sah durch
einen Spalt hindurch. Auf den frisch aufgeworfenen Erd-
haufen, in den wie von Riesenhand aufgewﬁhlten Griben
lagen Balken und schmutzige Bretter herum, Werkzeuge
und Schubkarren bildeten ein wirres Durcheinander. Al-
les erinnerte an lautes Treiben, an das dchzende Knir-
schen schwer beladener Wagen, an Gehdmmere, Staub-
wolken, aufgewirbelt durch herabstiirzende Holzbalken.
Nun lag alles starr in der sonntéglichen Stille.

Péter versuchte, sich die Umrisse des neu entstehenden
Hotels vorzustellen. Er dachte daran, dass es dort oben,
wo im Augenblick nur Wind und Sonne herrschten und
gerade ein paar zwitschernde Spatzen vorbeiflogen, bald
schon Zimmer geben wiirde, Betten, Teppiche, rauschende
Wasserleitungen, ldutende Telefone. Giste in Abendrobe
wiirden die Treppe herunterkommen, nackte Frauen in
weiflen Wannen baden und Kellner im Frack mit bela-
denen Tabletts durch die Génge eilen.

»Merkwiirdig«, dachte er, »hier, wo jetzt nur der Wind
weht, werden bald schon Worte, Seufzer, Lachen zu ho-
ren sein.«

Eine gewisse Gleichgiiltigkeit tiberkam ihn, der er jetzt
nicht Herr zu werden vermochte.

Zwei kleine Jungen gingen an ihm vorbei. Der griflere
der beiden trug eine lange Angelrute iiber der Schulter,
der kleine, der kaum Schritt halten konnte, trippelte auf-
geregt hinterher. Sie verschwanden in einer Seitengasse,
gingen in Richtung des toten Donauarmes. Plétzlich ver-
spiirte Péter den Wunsch, den Knaben zu folgen. Er erin-
nerte sich an vergangene Sonntagnachmittage, an denen
ihn solche Ausfliige begeistert hatten. Er sah den Wald
vor sich, die dunklen, geheimnisvollen Nester in den vom



Blitz getroffenen kahlen Baumen und héorte das Kriachzen
der Krihen, er sah das lehmige Wasser des kleinen Flus-
ses, die goldgriinen Schatten der Weiden und meinte so-
gar, das Glucksen des Schlamms in seinen l6chrigen
Schuhen zu héren.

All das wihrte nur einen Augenblick. Die Erinnerun-
gen verfliichtigten sich ebenso rasch, wie sie gekommen
waren. Mit krauser Stirn starrte er vor sich hin, verirgert
iiber sein Unvermégen, die Zeit totzuschlagen. Die Leere
und Sinnlosigkeit des Lebens wurde ithm plétzlich be-
wusst. Als Gymnasiast hatte er es kaum erwarten kon-
nen, das Abitur hinter sich zu bringen, als Student hatte
er gehofft, dass sich ihm nach dem Examen mit einem
Schlag sdmtliche Tiiren 6ffnen wiirden und dass sich hin-
ter thnen Glanz, Frauen, Leidenschaft und ihm noch un-
bekannte aufregende Dinge verbargen, die nur auf ihn
warteten.

Und jetzt stand er auf der Strafle und hatte weder Lust
noch Kraft, sich eine Zigarette anzuziinden. Was wiirde
thm das Leben noch bringen?

Vorgestern hatte er das deutsche Kindermidchen der
Familie Binz im Stiegenhaus umarmt und gekiisst. Das
betsrend-siifiliche Parfiim des Méddchens lag immer noch
in der Luft. Er verdringte den Gedanken.

Seine Mutter wiinschte sich eine Schwiegertochter.
Seit Monaten schwatzte sie wie zufillig mit Begeisterung
iiber Aranka Vajnik und machte thn damit nur nervés. Sie
war naiv genug zu glauben, thm das Madchen vorsichtig
einreden zu kénnen. Sogar iiber thre Mitgift, die Anzahl
der Laken, wusste sie genau Bescheid. Péter aber dachte
nur an ihren glinzenden, fettigen Teint und den miss-

trauischen, stechenden Blick.
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Seine Gedanken kehrten zu seiner Mutter zuriick. Es tat
ithm Leid, mit der sanften, kleinen Frau grob umgegangen
zu sein. Gestern erst hatten sie einen Streit gehabt, weil
seine Hemdkragen nicht rechtzeitig aus der Reinigung
gekommen waren. Dabei war die Arme wirklich unschul-
dig. Er dachte an ihren eingeschiichterten Blick, daran,
wie sie still zur Tiir hinausgegangen war, an ihr leises Hiis-
teln, das Ausdruck der soeben erfahrenen Demiitigung
war. Er nahm sich vor, seiner Mutter gegeniiber in Zu-
kunft aufmerksam und zirtlich zu sein. Ob er den schon
so oft gefassten Vorsatz diesmal wiirde umsetzen kénnen?

Péter schwang seinen Stock kurz durch die Luft, als
wollte er damit listige Gedanken wie Miicken verscheu-
chen. Pfeifend schlenderte er auf die Litfallsiule zu, um
das Abendprogramm zu studieren. In diesem Moment
kam Pali Sztics auf ithn zu.

»Hallo!«, rief er schon von weitem. Die beiden jungen
Maénner kannten sich aus dem Sportklub. Péter hatte den
Polizeikonzipisten Sztics bisher nur im Ringkdmpfertri-
kot gesehen. Belustigt betrachtete er jetzt seine sonntig-
liche Eleganz. Nur ein ungehobelter Mensch, dem Da-
mengesellschaft fremd war, wiirde sich so kleiden. Palis
steifer Hut war einige Nummern zu klein geraten und saf}
frech auf seinem Kopf, den dicken Hals hatte er in einen
Kragen gezwingt, dessen Falten verrieten, dass er ihn nur
unter grofler Anstrengung hatte zuknépfen kénnen, die
auffallend gestreifte Hose war zu kurz geraten, der Uber-
zieher so eng, dass thn Arme und Schultern zu sprengen
drohten.

»Lass uns gehen, Péter«, drﬁngte Sztics. Er war eben-
falls zum Tee bei Doktor Varga eingeladen und konnte es

anscheinend kaum erwarten, endlich zu erscheinen.
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»Ich glaube, ich geh nicht hin«, zégerte Péter.

»Warum nicht? Da sind sicher hiibsche Frauen«, sagte
Sztics hastig. »Frau Galamb ist auch eingeladen«, fiigte er
viel sagend hinzu.

Péter beobachtete ihn lichelnd. Es faszinierte ihn, dass
Pali selbstbewusst genug war, um so unméglich gekleidet
in fremder Gesellschaft zu erscheinen.

»Wir werden uns zu Tode langweilen!«

»Unsinn!¢, rief Sziics und packte thn am Arm. »Wir
setzen uns in eine Ecke und beobachten die Frauen.«

»Wer wird noch dort sein?«, fragte Péter. Sie hatten
sich zwar schon in Bewegung gesetzt, aber er war sich
nicht sicher, dachte noch immer daran, umzukehren.

»Mich darfst du nicht fragen — ich gehe zum ersten Mal
hin.«

Die beiden jungen Méinner kannten den Doktor aus
dem Sportklub. Seine Frau hatten sie an einem der Klub-
abende kennen gelernt. Er war schon ilter, Kéniglicher
Rat und Chefarzt verschiedener Vereine, ein guter Mensch,
aber unertriglich langweilig. Dem Klub hatte er einen Sil-
berpokal als Wanderpreis gestiftet, seine Frau iibernahm
in jedem Wohltitigkeitsverein irgendwelche Funktionen.
Sie fanden im Stiegenhaus das Verzeichnis der Wohnpar-
teien und den Namen Varga. Als sie die Stufen hinaufgin-
gen, blieb Szfics plétzlich stehen.

»Warte einen Moment.«

Vorsichtig zog er seinen kurzen Uberzieher aus und
lie} die Schéfe des Cutaways hinunter. Er hatte sie mit
Stecknadeln hochgesteckt, damit sie unter dem kurzen
Uberrock nicht hervorschauten.

Die Wohnung lag im ersten Stock. Im Vorzimmer hin-
gen bereits eine Unzahl an Ménteln. Hiite, Offizierskap-
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pen, Stécke und Sonnenschirme waren abgelegt worden.
Péter blieb vor dem Spiegel stehen, kimmte sich hastig
mit seinem Taschenkamm und riickte das Tuch in der
Brusttasche zurecht. Unterdessen musterte Sziics das
Zimmermidchen, das darauf wartete, thnen die Tiir zum
Salon zu 6ffnen.

»Wie heiflen Sie, Schitzchen?«, fragte Sz{ics das Mad-
chen, das man ohne die weifle Schiirze auch fiir eine
Dame hitte halten kénnen.

»Rosl«, sagte es und schlug Szfics, der sie am Kinn
packen wollte, lichelnd auf die Hand.

»Donnerwetter, was fiir ein hiibsches Dingl«, rief er
begeistert und betrachtete das feingliedrige Madchen ent-
ziickt.

Er wandte sich Péter zu und sagte: »Na bitte! Hat sich
doch schon gelohnt herzukommen!«

Sie betraten das grofle, runde Empfangszimmer, in dem
sich Zigarettenrauch mit Lachen und Stimmengewirr
vermischte.

Frau Varga kam ihnen entgegen. Sie driickte an die
dreiflig Hinde, ohne sich ein einziges Gesicht oder auch
nur einen Namen zu merken.

Als sich Péter allen vorgestellt hatte, war Pali bereits
verschwunden. Er plauderte mit einer kleinen, rundlichen
Frau, offenbar Frau Galamb, und benahm sich sehr vor-
nehm, stiitzte die Hand in die Hiifte. Péter lehnte sich ge-
gen die Wand und fiihlte sich unbehaglich.

»Bitte nehmen Sie doch Platz«, sagte die Hausfrau im
Voriibereilen.

Es gab allerdings nicht genug Sessel, also konnte man
sich gar nicht setzen.

Péter sah sich im Zimmer um.
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Den Mittelpunkt der Gesellschaft bildete eine zarte,
blonde Frau, die auf dem schénsten Fauteuil sall. Die
Leute sprachen deutsch mit ihr und redeten sie mit »Gri-
fin« oder »Exzellenz« an. Mit ihren ungemein zarten Han-
den richtete sie sich immer wieder die Frisur, ihre Bewe-
gungen wirkten schnell und nervés. Sie ldchelte jeden, mit
dem sie sprach, unbeteiligt an. Neben ihr stand ein schlan-
ker, grof} gewachsener Mann, den sie Iwan nannte.

Zwei junge Midchen, das eine mit rotbraunem, das an-
dere mit schwarzem Haar, salen neben dem Klavier. Durch
die breitkrempigen Hiite, die sie trugen, konnte man ihre
Gesichter kaum erkennen. Ein eleganter junger Mann
lehnte am Instrument und unterhielt sich mit der Rot-
braunen. Péter, der gute von schlechten Anziigen zu un-
terscheiden wusste, erkannte, wie fein der Mann gekleidet
war. Er musterte ithn nicht ohne Neid, denn er wiinschte,
er koénnte sich auch einen guten Schneider leisten. Er
fand, dass die Frauen dem Anlass entsprechend und viel
vornehmer gekleidet waren als die Ménner, die iiber-
wiegend Cutaways trugen, manche von thnen Smoking,
einige alte Herren altmodische doppelreihige Récke.

Ein Kadettenschiiler des Ludoviceums brachte ithm
freundlich lichelnd einen Sessel.

»Setz dich doch ...« sagte er zwanglos und herzlich. Er
duzte Péter, wie in Ungarn iiblich, als wiren sie alte Be-
kannte, dabei war er kaum ilter als neunzehn.

»Danke, danke«, wehrte Péter ab, »ich stehe gern.«

»Nimm Platz, bitte ... Ich bin ein Verwandter der Gast-
geber, habe die angenehme Pflicht, fiir das Wohl der Giste
zustindig zu sein ...«

Péter erfuhr durch ihn, dass die Dame im groflen Fau-
teuil die Gattin eines Feldmarschallleutnants war. »Ich
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glaube, sie und Iwan haben etwas miteinander ...« fiigte
er flissternd hinzu.

Er hatte zu vielen der anwesenden Persénlichkeiten der
Gesellschaft etwas zu erzihlen, machte thn auf den Minis-
terialrat Benedek aufmerksam, einen kleinen, glatzkspfi-
gen Mann, der dem Herrn, mit dem er gerade sprach, wie-
derholt mit dem Zeigefinger auf die Brust klopfte, als
wolle er thn von etwas iiberzeugen.

Der grofe, graumelierte Herr neben dem Ofen war
der Maler Gyéri Stuck, der mit dem krummen Riicken
und der Goldrandbrille Zsigmond P4n, Professor am
Konservatorium. Er zeigte Péter den deutschen Redak-
teur Schuhmeister, der mit seinem roten, struppigen
Bart und den rétlichen Augenbrauen recht verwildert
aussah, und den Stadtrat Kramer mit seinem Schmer-
bauch, den man auch fiir einen Schlachter hiitte halten
kénnen.

Die iibrigen Géste kannte auch der Kadett nicht. Am
meisten interessierte Péter der blonde junge Mann, des-
sen tadelloser Anzug vorhin seinen Neid erregt hatte.

»Das ist Milshy Addmc, sagte der Kadett. »Kennst du
ihn nicht? Er hat dieser Tage seine Rechtsanwaltspriifung
abgelegt.«

»Und die zwei Mddchen dort am Klavier?, sagte Péter.

»Die...«, begann der Kadett, wurde aber durch Frau
Varga, die ihn zu sich rief, unterbrochen.

»Ich bin gleich wieder da«, wandte er sich an Péter und
verschwand mit der Gastgeberin, die ihn am Arm nahm
und ihm etwas zufliisterte — einen vertraulichen Auftrag,
wie es schien.

Péter blieb allein und sah sich im Raum um. Die auf-
dringliche Eleganz der Einrichtung verriet, dass dieser
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Raum unter der Woche als Wartezimmer fiir die Patien-
ten diente.

Frau Varga bewegte sich von Gruppe zu Gruppe und
verweilte bei jeder fiir einige Augenblicke. Eine dicke Pu-
derschicht bedeckte Haare, Gesicht und Hiinde, thre Wim-
pern erinnerten an die eines mehlbestdubten Miillergehil-
fen. Der mollige Kérper war in ein festes Mieder gezwiingt.
In ihrem ausdruckslosen Gesicht verdiente nur die Nase
Beachtung, die beinahe brutal aufgestiilpt wirkte und den
ganzen Gesichtsausdruck auflerordentlich beherrschte.

Thre nicht unbegriindete Sorge, die Giste kénnten sich
tédlich langweilen, beunruhigte sie sehr, sodass sie aufge-
regt im Zimmer hin und her rannte und sich ganz beson-
ders um die kleinen Gruppen der sich selbst {iberlassenen
Damen kiimmerte, die sie mit Fragen iiberhaufte.

»Wie geht es euch, meine Lieben? Ich freue mich, dass
ihr gekommen seid! Wo steckt dein Mann? Wie geht es
der siiflen kleinen Klara? Natiirlich ist sie gréfier gewor-
den — ach Gott, wie die Zeit vergeht!«

Die Antworten auf ihre Fragen wartete sie gar nicht
erst ab, eilte weiter und strengte sich unmenschlich an,
um die Gesellschaft nicht in Langeweile versinken zu las-
sen. Es war ihr grofites Anliegen, hochkaritige Gaste in
threm Haus zu versammeln. Da sie selbst von mittelmaf3i-
ger Bildung war, stand sie niemals im geistigen Mittel-
punkt einer Gesellschaft. Die Giste selbst, die ausschlief3-
lich wegen ihrer gesellschaftlichen Stellung eingeladen
wurden, hatten sich allerdings auch nichts zu sagen. Sie
verhielten sich wie Tiere, die, in einem Raum eingeschlos-
sen, sich gegenseitig mustern und beschnuppern.

Gegen acht Uhr waren die ersten Giste bereits wieder
verschwunden. Bevor sich Mildhy Adém auf die feine
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englische Art empfahl, beobachtete Péter, wie sich der ele-
gante junge Mann von der rotbraunen Dame am Klavier
mit einem heimlichen Hiindedruck verabschiedete.

Doktor Varga ging auf Zsigmond Pén zu.

»Zigi, spiel uns etwas vor!«

Pén setzte sich ans Klavier, legte seine groflen, teigigen
Hinde andichtig auf die Tasten, warf den Kopf in den
Nacken und spielte, starr an die Decke blickend, ein ein-
faches Mozart-Stiick. Es folgte ein langer, begeisterter
Applaus, Seufzer und Entziicken vermischten sich mit
Worten héchster Bewunderung.

Die Frau des deutschen Redakteurs hitte gerne auch
Beethovens Neunte gehort, doch als der Hausherr diese
Bitte weitergeben wollte, war P4n bereits unauffillig ver-
schwunden.

Allmahlich schmolz die Gesellschaft auf zehn Personen
zusammen. Frau Galamb, die sich ausschlief}lich mit Pali
Sziics unterhalten hatte, wollte sich ebenfalls auf den Weg
machen, wogegen Frau Lenart, eine éltere Dame, protes-
tierte. Sie war aus dem Vorort St. Lorenz eigens in die
Stadt gekommen, um Jolanda Galamb etwas vortragen
zu horen.

»O Gott«, wehrte sie errétend ab, »es ist schon so lang
her, iwan ich rezitiert habe! Bitte, verlangen Sie das jetzt
nicht von mir, liebe Tante Lenil« Aber all ihr Striuben
half nichts. Stiirmische »Hért! Hért!«-Rufe zwangen sie
dazu, klein beizugeben. Der Kadett tibertrumpfte den
Chor bei weitem.

Frau Galamb trat mit viel sagendem Blick in die Mitte.

Die plaudernden Géste wurden mit »Pst!«-Rufen zur
Ruhe gemahnt, und es war mit einem Mal unheimlich
still.



Die kleine Frau deklamierte anfangs etwas schiichtern,
schliefilich aber feurig und mit geréteten Wangen das Ge-
dicht »Haydé« von Alexander Endr&di. Bei den Worten
»Was fliistern die térichten Wogen« schloss sie die Augen
und sprach die Zeile mit verhaltener Glut.

Die dunkelhaarige junge Frau am Klavier hielt sich die
Hand vor den Mund, um nicht aufzulachen. Ihre rot-
braune Freundin stief} sie in die Seite und wandte sich ab,
denn auch sie fiihlte sich von einem Heiterkeitsausbruch
bedroht. Frau Lenart hérte gespannt zu und hatte Trinen
in den Augen. Sz{ics stand breitbeinig da und starrte die
Vortragende an.

Die Pause vor der letzten Strophe dauerte bereits et-
was zu lang. Die kleine Frau blickte starr vor sich hin, und
nun war allen klar: Sie wusste nicht weiter. Die Atmo-
sphire wurde unertriglich, die Stille wirkte qualvoll und
peinlich.

Die furchtbar verlegene Jolanda Galamb stand da und
war den Blicken von zehn Menschen ausgeliefert. Nun
biifite sie fiir ihren Mut.

Mehr noch als sie fiihlte sich die Gastgeberin betroffen.
Sziics versuchte, Frau Galamb vorzusagen, aber sie winkte
vorwurfsvoll ab, denn der zugefliisterte Text stammte aus
einem anderen Gedicht. Als die Situation unertriglich zu
werden drohte, hérte man plétzlich laut das Krihen eines
Hahns, das wie eine Erlésung war. Jani, der Kadett, war
ein vorziiglicher Tierstimmenimitator ...

Jolanda Galamb ging auf'ihn zu und versetzte ihm einen
festen Stofi. Alle lachten, und die Situation war gerettet.

»Sehen Sie, Tante Leni, ich hab gleich gesagt, ich hab
schon lang nicht mehr rezitiert«, wandte sie sich an die
alte Dame.



»Macht nichts, Jolanda, es war auch so sehr schén«, er-
widerte Frau Lenart und trocknete sich die Trinen. Der
Hausherr wollte die Géste durch andere Zerstreuungen
zu lingerem Verweilen bewegen. Sein Blick fiel auf Péter.
Er fasste ihn am Arm und zog thn zum Schreibtisch.

»Komm und zeig, was du kannst!«

»Was denn?«, fragte Péter und fiihlte sich unbehaglich,
da sich die Aufmerksamkeit der Anwesenden nunmehr
auf ihn richtete.

»Er ist nimlich Grafologe«, erkldrte Doktor Varga.

Die Mitteilung wurde mit Begeisterung aufgenom-
men, man driickte Péter in den Schreibtischsessel — je-
der Widerstand war zwecklos, er kam gar nicht zu Wort.
Der Gastgeber schob ihm rasch Papier, Feder und Tinte
hin.

Péter liell sich auf das Spiel ein; es machte ithm jetzt
sogar Spall. Er sagte zu der versammelten Gesellschaft:
»Das Ganze hat nur dann einen Sinn, wenn ich ganz ehr-
lich sein darf. Wer also empfindlich ist und die Wahrheit
nicht vertrigt, der sollte sich lieber nicht zur Verfiigung
stellen. Fiir eventuelle Beleidigungen iibernehme ich
keine Verantwortung. Dafiir werde ich recht objektiv
sein, da ich ja niemanden genauer kenne.«

Die strikten Ausfithrungen wurden mit Beifall aufge-
nommen. Natiirlich wollte niemand zuriickstehen, und so
dringten sich alle Anwesenden um den Schreibtisch.

Auf dem ausgebreiteten Blatt Papier begannen nun
nacheinander unterschiedlichste Hinde Namen nieder-
zuschreiben. Erst kamen die neugierigen und ungeduldi-
gen Frauenhinde an die Reihe. Die Gesichter sah Péter
nicht — alle schrieben im Stehen —, seine volle Aufmerk-
samkeit galt den Schriftziigen.
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Als Erste schrieb eine alte, eigenwillige Hand, die die
Feder fast zornig umklammerte. Der Zeigefinger presste
sich im Halbkreis um den Federstiel — er glich einer Beif3-
zange.

Péter betrachtete den Namenszug und begann allméh-
lich mit monotoner Stimme zu analysieren.

»Die Schreiberin hat sich viel im Ausland aufgehal-
ten... In ihrer Kindheit beschiftigte sie sich mit Male-
rei... hat auch recht gute Bilder gemalt. Sie ist eigenwillig
und schwer zu beeinflussen. Sie hat ein Kind und vertrigt
sich mit threm Mann nicht besonders gut. Auflerdem ist
sie leidenschaftliche Raucherin und versteht nichts von
Musik ...«

»Ach«, unterbrach Frau Lenart, um die es sich gehan-
delt hatte, »ich habe noch nie im Leben geraucht!« Sie
lachte schrill und zog sich gekrankt zuriick, weil sie fiir
unmusikalisch erklirt worden war. Sie bedauerte laut-
stark, sich tiberhaupt am Spiel beteiligt zu haben, und er-
klirte das Ganze fiir eine Dummbheit. Aber sie war doch
tiberrascht: Woher konnte der junge Mann wissen, dass
sie und ithr Mann wie Hund und Katze zusammenlebten?

Nun kam eine andere Hand an die Reihe. Eine kleine,
weille, fleischige Hand, die keine Knochen zu haben schien.
Sie schrieb mit kleinen, nach links geneigten Buchstaben
den Namen Jolanda Galamb nieder.

»Gnéidige Frau, Sie konnen sich zu den glﬁcklichsten Ge-
schopfen zihlen«, sagte Péter und betrachtete die Schrift,
ohne sich umzudrehen. »Es plagen Sie weder hochtrabende
Triume noch kiinstlerische Ambitionen. Sie sind sehr reli-
g16s und haben drei Klassen Mittelschule absolviert.«

»Vierl«, widersprach hinter seinem Riicken Jolanda

Galamb.
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»Nur dreil«, zeigte sich Péter hartnickig.

»Die vierte habe ich um Ostern verlassen!«, sagte sie
erschrocken.

Die Gesellschaft lachte herzlich.

Nun schrieb die nichste, eine schlanke, zarte, knaben-
hafte Hand.

»Gnidigste, Sie werden sich bald von Threm Mann
trennen, denn Sie sind von duflerst ungeduldigem Na-
turell.«

»Héren Sie mir ja auf mit Threr Wahrsagereil«, schrie
das schwarzhaarige Madchen auf, das die ganze Zeit mit
ihrer Freundin zusammen am Klavier gesessen hatte. »Ich
bin doch gar nicht verheiratet.«

»Dann muss ich mich geirrt haben«, sagte Péter im glei-
chen Tonfall.

Als Nachste schrieb eine behaarte, kriftige Minner-
hand den Namenszug Baron Camillo Beszterczey.

Péter erkannte die Hand Pali Sztics’ dahinter, stellte
sich aber dumm. Er betrachtete die Buchstaben einge-
hend und begann gut iiberlegt zu analysieren.

»Ein Junggeselle, sportlich, eine anmaflende Natur, die
sich fiir kliiger hilt als die anderen und im Grunde nichts
im Kopf hat...« Pali Sz{ics revanchierte sich von hinten
mit einem kriftigen Schlag auf den Kopf, sodass Péter
fiir einen Augenblick Héren und Sehen verging. Doktor
Varga liefen vor Lachen die Tridnen iiber den blonden
Bart.

Auf der nichsten Hand hatten die eben erst abgestreif-
ten Handschuhe Streifen hinterlassen. Die Hand selbst
war schon, zart, verhalten und trotzdem selbstbewusst.
Sie erinnerte an eine eigenartige Blume, war aber von sel-

tener Schénheit, wie menschliches Fleisch und Blut nur
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sein konnte, wenn es sich vollkommen gestaltet. Sie glich
einem Bliitenblatt, das vom Verwelken verschont geblie-
ben war: frisch, zart und dabei doch stihlern.

Diese Hand ist schén, wenn sie das Haar richtet, schén,
wenn sie eine Schleife bindet, wenn sie einen Geigenhals
umschliet oder wenn ihre Finger iiber die Saiten einer
Harfe streichen, schén, wenn sie zum Abschied winkt
oder entspannt auf einer Tischdecke ruht.

All das schoss Péter durch den Kopf, als diese Hand vor
thm auf dem Papier ruhte.

Sie hielt die Feder weich umklammert, und es erinnerte
an zarte Musik, als sich die violetten Buchstaben auf dem
Papier abzeichneten. Eckig und doch damenhaft, unge-
ordnet und doch harmonisch.

Die Hand schrieb den Namen Miette Almady nieder.
Die drei Striche des »M« waren kriftig, die Schlinge des
»l« bildete fast ein Dreieck, und mit dem »e« entstand eine
winzige, gleichméﬁige Schneckenlinie.

Péter hob das Blatt in die Hshe, betrachtete es lange
und wandte sich zum ersten Mal ganz langsam um.

Im Schatten des Lampenschirmes stand jenes junge,
rotbraune Midchen, das mit seiner Freundin am Klavier
gesessen und sich mit Mildhy Ad&m unterhalten hatte.

Sie zog den Handschuh wieder an und errétete kaum
merklich. Den Mund hielt sie fest verschlossen und li-
chelte mit schmalen Lippen. In dem Licheln lag eine
gewisse Skepsis und gleichzeitig ein demiitiges, unschul-
diges Ausgeliefertsein. Es schien zu sagen: Urteile iiber
mich!

Péter blickte wieder auf das Blatt, riickte den Sessel
nervds zurecht, sah das Midchen an, dann wieder das Pa-

pier. Er fiihlte plstzlich, dass er sich in diesem Fall keine
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