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Intro: Fijr immer und dich

»Die Wurzel der Plédne ist das Herz.

Vier Reiser wachsen daraus hervor:
Gutes und Bdses, Leben und Tod.

Doch die Zunge hat Gewalt Uber sie alle. «

JESUS SIRACH

An Rio Reisers Tod kann ich mich noch ganz genau
erinnern. Ich horte davon im Autoradio, und als ich zu Hause ange-
kommen war, legte ich sein Album Himmel & Holle auf, das das
letzte sein sollte, das er fiir CBS/Sony produziert hatte, und das nun
sein letztes iberhaupt war: »Triume verwehn ...«

Ein paar Tage spiter fuhr ich mit der Komikerin Marlene
Jaschke und Corny Littmann vom Hamburger Schmidt-Theater
zur Trauerfeier in der Sankt-Willehad-Kirche von Leck. Die Predigt
ging an mir ziemlich voriiber, weil ich an all die Konzerte denken
musste, die ich in den vergangenen 25 Jahren besucht hatte, um ihn
auf der Bithne sterben und wieder auferstehen zu sehen. Und als ich
hinterher, nachdem das Lied Sternchen von seinem roten Album
verklungen war und der Sarg hinausgetragen wurde, dem einen oder
anderen Freund und Bekannten auf dem Parkplatz gegentiberstand,
umarmten wir uns tranenreich, unfihig miteinander zu reden, weil
allen die Stimme versagte.

Im Konvoi ging es zur Beerdigung nach Fresenhagen, zu jenem
Bauernhof, auf den Ton Steine Scherben 1975 aus Berlin gefliichtet
waren und der Rio stets ein Fluchtpunkt geblieben war, auf den er
sich zuriickziehen konnte, wenn er mal wieder mit der Welt und
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dem verdammten Business haderte oder sich von einer ungliick-
lichen Liebe erholen musste. Wo er aber auch Songs schrieb, die
einem zu Herzen gingen, egal, wie traurig oder beschwingt sie auch
waren. Und was kann man schon Besseres iiber einen sagen, als dass
er einen be- oder geriihrt hat?

Als sein Sarg in die hinter dem Haus ausgehobene Grube gesenkt
wurde, blickte ich in die Runde und sah nur Gesichter, deren Augen
ebenso gerdtet waren wie meine. Lutz Kerschowski, sein letzter
Gitarrist, hatte sich extra fiir diesen Anlass ein T-Shirt mit der Auf-
schrift »Rio Grande« angezogen. Ich sah Lanrue, der nicht in der
Kirche gewesen war und vollig abwesend zu sein schien angesichts
des Todes seines Freundes, mit dem er dreiflig Jahre lang zusam-
mengelebt hatte. Und ich beobachtete, wie einer nach dem anderen
vortrat und eine Hand voll Erde in die Grube warf. Der Traum war
aus, aber Rio hatte alles gegeben, dass er Wirklichkeit wird. Denn
sein Name war Mensch.

Martin Paul war da, der liebenswerte und sympathische Key-
boarder der Scherben, Kai Sichtermann, ihr stets etwas wortkarger
und schiichterner Bassist, Funky K. Gotzner, der Drummer mit
dem groflen Herzen, Nikel Pallat, das alte Schlitzohr, und der
Gitarrist Dirk Schlomer, den ich erst viel spater naher kennen lernen
sollte. Die Frauen von Carambolage nattirlich, Angie Olbrich, Elfie
Steitz und die wunderbare Britta Neander, die Rio im Jahr 2004
nachfolgte. Ich traf George Glueck wieder, Rios Manager, seine
Produzentin Annette Humpe und nicht zuletzt Claudia Roth,
mit der ich eng zusammengearbeitet hatte, als sie noch Managerin
der Scherben war und ich ein kleines Punk-Label in Hannover
betrieb — No Fun.

Ich dachte an meinen Freund Mathe, der mir 1970 das erste
Scherben-Album Warum geht es mir so dreckig? vorgespielt hatte, an
all die Stunden, in denen ich meinen Liebeskummer mit Songs wie
Schritt fiir Schritt ins Paradies oder Komm schlaf bei mir bekimpft
hatte, und an das von dem Kabarettisten Dietrich Kittner organi-
sierte Arbeiter-Song-Festival im September 1971, auf dem ich die
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Scherben zum ersten Mal live gesehen habe. An ihr Konzert vom
8. Januar 1973 im vollig tiberfillten UJZ Kornstrafle in Hannover,
bei dem das Schwitzwasser von den Wanden lief, und an Rios Auf-
tritt nach der Wende in einem Lowenkifig in Berlin-Hellersdorf.
Mir fiel wieder ein, dass wir ihn, als er zum Konig von Deutschland
gekiirt wurde, fiir das hannoversche Stadtmagazin Schidelspalter in
den Herrenhiuser Barockgirten zusammen mit der Kurfiirstin
Sophie fotografieren lieflen, wie ich ihn in seiner Fresenhagener
Kiiche fiir den stern und im Hamburger Sony-Biiro fiir den Rolling
Stone interviewt hatte, wie ich von ihm im Ottenser Boogie-Park-
Studio bekocht wurde und wie er mir bei einem Schmidt-Geburts-
tag in trunkenem Zustand an die Kehle gegangen war — warum,
habe ich nie erfahren.

Drei Monate vor seinem Tod hatte ich ihn noch einmal live
erlebt, auf der Bithne des Hamburger Tivoli — und jetzt war er tot.
Und doch noch immer lebendig. Denn seine Lieder lebten weiter
und sollten mich auch in den folgenden zehn Jahren bis zum
Erscheinen dieses Buches begleiten. Songs wie Gefahr, StrafSe oder
Streik von seinem letzten Solo-Album Himmel & Hoélle, das bereits
nach einem Jahr von seiner Plattenfirma aus dem Katalog gestrichen
wurde, weil es sich nicht oft genug verkaufte, oder sein vielleicht
bewegendstes Lied — Ubers Meer. Zusammen mit meiner Tochter
entdeckte ich die Kinderplatten der Scherben neu, die es nun auf
CD gab, so dass ich endlich auch verstand, wovon Rio und seine
Freunde darauf sangen. Und wenn ich heute die alten Scherben-
Songs oder die zu Unrecht weitaus weniger beachteten Lieder sei-
ner sechs Solo-Alben hére, fithle ich mich noch immer, wie es Rios
Bruder Peter einmal ausdriickte: »zuhause«.

Natlirlich trat ich dem Verein Rio Reiser Haus bei — und verlief§
ihn wenig spiter wieder, weil ich der Querelen um sein Erbe tiber-
driissig war. Und doch war ich erleichtert, als mir Elser Maxwell auf
einem Sommerfest im nordfriesischen Humptrup 2004 erzihlte, dass
beide Familien, Rios leibhaftige und die Scherben-Family, einander
akzeptiert und Frieden geschlossen hitten. Da spiirte ich, dass es an
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der Zeit war, dieses Buch zu schreiben. Nicht um »eine Kollektiv-
leistung zu einem dubiosen Geniekult« zurechtzubiegen und sich
ordentlich selber zu bewethriuchern, wie es der erste Scherben-
Drummer Wolfgang Seidel der Familie M6bius immer unterstellt.
Und auch nicht, um Rios Leiche zu fleddern, was seinen alten Mit-
streitern mitunter vorgeworfen wird. Sondern um seiner zu ge-
denken, damit seine Lieder auch kiinftig noch gespielt werden, die
bis heute nichts von ihrer Kraft verloren haben und so schon und gut
und wahrhaftig sind, dass sie auch heute noch dazu ermutigen, den
Kampf nicht aufzugeben. Die noch immer den »lingst verloren
Geglaubten« Hoffnung spenden und voller Liebe sind wie zu den
Zeiten, als Rio noch unter uns weilte und nicht von seiner Wolke aus
dem Treiben auf diesem dem Untergang geweihten Planeten zusah.

Nein, es geht nicht darum, Recht zu haben, Rio Reiser nach-
traglich tibern griinen Klee zu loben oder in Frage zu stellen. All die
Widerspriiche in Rios Leben und Werk sollen nicht tiberttincht,
sondern als solche wahrgenommen werden. Denn das Leben ist
nicht so schwarzweif3, wie es manch einer gerne malt, und fir blofle
Heldenverehrung taugt Rio ebenso wenig wie sein Leben was fiir
die Klatschspalten hergab. Es geht vielmehr darum, ein Stiick Zeit-
geschichte aufleben zu lassen — und um die Frage, die Rios Freund
Lanrue einst gestellt hat: Wie beerdigt man ein Lebensgefiihl?

Er habe sich damit abgefunden, dass er den Tag der Weltrevolution
nicht mehr erlebe, hatte Rio Reiser im Jahr vor seinem Tod gesagt,
er hoffe aber noch immer, »dass er kommt«. Auch habe er nie auf-
gehort zu kimpfen, obwohl jede neue Generation ihn als Verriter
brandmarke, weil sie »irre viel« in ihn reinprojiziere und so zwangs-
laufig enttduscht werde. Denn diese ganzen Erwartungen konne er
ja gar nicht erfillen. Er war es leid, sich stindig rechtfertigen zu miis-
sen, weil er nicht dem Bild entsprach, das manch einer sich von ihm
gemacht hatte, und er hatte sich, ahnlich wie einst Bob Dylan, zuletzt
immer mehr dem Zugriff der Offentlichkeit entzogen.

»Ich habe gar keine so groflen Lebensanspriiche und muss nicht
unbedingt "ne Million auf dem Konto haben«, hatte er einst im
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nordfriesischen Alternativblatt Bowle Abstrakt zu Protokoll ge-
geben, und 1995 auf n-tv noch einmal klargestellt: »Ich bin nicht
Jesus, aber auch kein Yuppie.« Ihm ging es nicht allein darum, »die
Mark zu treffen«, wie er es immer nannte, er war aber auch kein
Prophet des Mangels, sondern gab das Geld gerne mit vollen Hin-
den aus — am liebsten in Gesellschaft von Freunden und fiir sie.
Dass die, die ihn liebten und ihm nahe standen, mit seiner Hinter-
lassenschaft dhnlich uneigenntitzig verfahren wiirden, wie er mit
seinem Eigentum zu Lebzeiten umgegangen war, mag ein frommer
Wunsch gewesen sein. Und vielleicht haben sich ja wirklich alle von
den Verheiflungen blenden lassen, die Rio Reiser so unnachahmlich
in Verse schmiedete, vielleicht war die viel beschworene Einheit von
Musik und Leben, auf der ihre Glaubwiirdigkeit, ihre street credi-
bility, basierte, doch nur eine Schimire. Ich habe allerdings meine
berechtigten Zweifel, dass das ganze Scherben-Kollektiv nur aus
Mitldufern und Duckmiusern, Parasiten und Angsthasen bestand.
In einem der vielen Gespriche zu diesem Buch verglich Lutz
Kerschowski Rio Reiser mit John Lennon. Die beiden hatten nicht
nur einen dhnlichen Humor gehabt, auch ihre Solo-Karrieren seien
dhnlich verlaufen — und ignoriert worden. »Nenn mir fiinf Songs,
die er nach der Auflosung der Beatles geschrieben hat«, forderte
er mich auf. Im Fall von Rio hitte ich die Antwort gewusst.
»Triume verwehn, wenn niemand da ist, der sie traumen will,
sang Rio Reiser auf seinem letzten Album. Die Resonanz, die ihm
nach seinem Tod zuteil wurde, vor allem von jingeren Fans, die ihn
nicht als Sanger von Ton Steine Scherben, sondern als Konig von
Dentschland kennen gelernt haben, lisst einen jedoch berechtig-
terweise hoffen, dass der Kampf fiir ein besseres Leben nicht ganz
umsonst war und der Traum von einer gerechteren Gesellschaft
vielleicht doch noch nicht aus ist.
In diesem Sinne: Lasst uns ein Wunder sein!

Hollow Skai
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Gruppenbild mit Damen — Ton Steine Scherben mit Claudia Roth (2. von links)
und Britta Neander (rechts)



0i Der Yraum ist aus

)

Die Villa in der Karlsbader Strafle im Berliner Stadtteil
Schmargendorf, in der Rio Reiser im Mai 1985 ein Solo-Album sei-
nes Freundes Misha Schoneberg produzierte, war ein Fiinfziger-
Jahre-Traum mit stdlandischem Touch. Den Dachboden hatte sich
der Spliff-Bassist und Nena-Produzent Manne Praeker, der hier
eigentlich mit Elfie Steitz lebte, der Schwester des Scherben-Gitar-
risten R.P.S. Lanrue, zum Studio ausgebaut.

Vom Wohnzimmer aus gelangte man in einen groflen Garten, in
dem man vor den Blicken neugieriger Nachbarn geschiitzt war. Der
knallrote Teppichboden wies bereits ein paar Rotwein- und Brand-
flecken auf, und wer genau hinguckte, konnte ein paar Locher in der
Auslegeware entdecken, wie sie oft dort entstehen, wo Joints ge-
dreht werden. Das rosafarbene, grofitenteils verspiegelte Bad war
mit einem Whirlpool ausgestattet, und im ganzen Haus hing ein
seltsamer siffsaurer Geruch.

Die Mitglieder von Ton Steine Scherben wohnten zu der Zeit
schon linger nicht mehr alle und nicht stindig auf jenem Bauern-
hof in Fresenhagen, der zehn Jahre lang ihr Domizil, ihre Produk-
tionsstitte und ihr Fluchtpunkt gewesen war. Die »Familie« war
in alle Winde zerstreut, und Rio erinnerte sich spater im han-
noverschen Stadtmagazin Schidelspalter: »Wir hatten zwar noch
Kontakt, aber es gab nicht mehr diesen Druck, zusammen leben,
zusammen lieben, zusammen arbeiten zu miissen.«

Seine von Annette Humpe (Ideal) und Gareth Jones (Depeche
Mode) produzierte Solo-Single Dr. Sommer war im Jahr zuvor ver-
offentlicht worden und hatte bei dem Musikexpress-Rezensenten
Rainer B. Jogschies schon nach zweifachem Héren »akuten Son-
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nenbrand« ausgelost, doch irgendwie war alles »nur noch so, wie
es ist«. Der ersehnte kommerzielle Erfolg war ausgeblieben, die
Single auf dem Weg in die Charts verhungert, und durch den
Niedergang der Neuen Deutschen Welle war auch die Situation
unabhingiger Labels wie der Scherben-eigenen David Volksmund
Produktion immer prekirer geworden. Von einem Wechsel zur
Industrie erhoffte man sich die Losung der finanziellen Probleme,
die ein Weiterarbeiten schier unmoglich machten. Die Plattenfirmen
CBS, WEA und das EMI-Label Musikant hatten jedoch nicht ge-
rade mit dicken Schecks gewedelt, als die Scherben-Managerin
Claudia Roth ihnen Demos von Alles Liige, Junimond, Lass mich
los und Runter zum Hafen anbot. Die einzig interessante Offerte
hatte die Teldec gemacht, sie dann aber tiberraschend wieder zu-
riickgezogen — angeblich aus politischen Griinden (was sich jedoch
als Stuss herausstellte).

Kein Wunder also, dass Rio Reiser eines Abends kurz vor dem
Einschlafen der Gedanke befiel, solo weiterzumachen und »auf den
Strich zu gehen«, wie er in seiner Autobiografie Konig von
Deutschland schrieb: »Ich war bereit, mich einer Plattenfirma hin-
zugeben.« Mit Haut und Haaren diesmal und nicht mehr so halb-
herzig wie im Fall von Dr. Sommer.

Auch fiir seinen Freund und Gitarristen Lanrue war es vorbei.
Auch er hatte das Gefiihl, dass die Band, die der Bewegung 2. Juni
nahe gestanden, zahlreiche Hausbesetzungen initiiert, die Emanzi-
pation der Schwulen und Frauen auf ihre Fahnen geschrieben und
die Friedensbewegung ebenso unterstiitzt hatte wie die Griinen,
dass diese schon damals legendire Band also am Ende angelangt war
und nichts mehr zu sagen hatte. Die Scherben waren seiner Mei-
nung nach nur noch geschiftlich miteinander verbunden, und da-
rauf hatte er »iberhaupt keinen Bock«. Vor allem war ihm aber
auch der Name Ton Steine Scherben, der seit 15 Jahren eng mit der
unabhingigen Produktion von Musik verbunden war, heilig, und
er wollte ihn nicht durch das Uberwechseln ins gegnerische Lager
besudeln. Einen alten Baum verpflanzt man schliefflich nicht.
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Nicht alle waren zur letzten Gruppenbesprechung erschienen.
Der Gitarrist Dirk Schlomer, der Marius del Mestre 1983 ersetzt
hatte, war kurz zuvor ausgestiegen. Und der Keyboarder Martin
Paul Hartmann, die Managerin Claudia Roth und ihr Freund, der
Perkussionist Richard Herten, den man nicht zuletzt ihr zuliebe in
die Band integriert hatte, waren nicht eingeladen worden, vermut-
lich weil man sich eine lingere Diskussion ersparen wollte. Nur der
harte Kern, die »Ur-Scherben« Lanrue, Kai Sichtermann (Bass) und
Funky K. Gotzner (Schlagzeug), nahm an dem Treffen in Manne
Praekers Villa teil, das von Rio einberufen worden war.

Was spater als »mystische Stunde« bezeichnet wurde, war in
Wirklichkeit ein ziemlich gewo6hnlicher, unspektakulirer Nach-
mittag. Die Wiirfel waren schon vorher gefallen. Man kann nicht
duschen, ohne nass zu werden, hatte Lanrue seinen Unwillen, einen
Pakt mit der Plattenindustrie zu schlieflen, begriindet. Ein zur
Unterzeichnung bereitliegender Plattenvertrag wanderte folge-
richtig ohne grofle Diskussion in den Papierkorb, schon allein des-
wegen, weil er nicht hoch genug dotiert war. Wenn man sich schon
verkaufte, sollte wenigstens etwas dabei herausspringen.

Die Schulden, die sich nach der so genannten Elser-Tour 1982
angehduft hatten, wurden laut Lanrue »sehr demokratisch und sehr
klar auseinander dividiert« und »proportional verteilt«, so dass je-
der ein paar Rechnungen erhielt, die er zu begleichen hatte. Kai
Sichtermann holte aus einer nahe gelegenen Kneipe noch drei Fla-
schen Sekt — fiir mehr reichte das Geld nicht —, dann umarmte und
herzte man sich noch einmal liebevoll und ging auseinander. Die
legendire Deutsch-Rock-Band Ton Steine Scherben hatte sich sang-
und klanglos aufgelost, nicht mit einem Knall, sondern mit einem
Kisschen.

Funfzehn Jahre lang hatten sie es geschafft, unabhingig zu sein
und zu bleiben und sich von niemandem etwas diktieren zu lassen.
Fiinfzehn Jahre lang waren sie nicht nur fir Ted Gaier »das Modell
eines Lebens« gewesen, »das die Widerspriiche und Zwinge des
Systems scheinbar ausgehebelt hatte«, verbandelt »mit mehr oder
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weniger allen linken Bewegungen der siebziger und frithen acht-
ziger Jahre — vom Klassenkampf mit Proletariat als gedachtem re-
volutiondren Subjekt, iiber die Radikalisierung des Privaten und
dem Aufbau einer Kommune, bis zum Umzug aufs Land«. 15 Jah-
re lang hatten sie sich von niemandem zihmen lassen und, wie
Caroline Fetcher 1983 in der Zeitschrift konkret schrieb, »keiner
Mode gehorcht, sich nicht funktionalisieren lassen, den Deckel
jeder Kiste gesprengt, in die man sie gesteckt hat, keinen Promoter
den Rahm ihres Erfolges abschopfen lassen, nicht zugelassen, dass
die Schrumpfkopfjiager der Medien sie abhiuten«. Jetzt aber zogen
Rio und Funky wieder nach Kreuzberg, in die Waldemarstrafle 66,
gegeniiber vom Georg-von-Rauch-Haus. Funky wohnte im Hin-
ter-, Rio im Vorderhaus. »Er ging zu Sony, ich ging zum Sozi.«

Kai Sichtermann hoffte, dass Rio kiinftig »die Widerspriiche zwi-
schen Bithne und Wirklichkeit, zwischen seinen Texten und seiner
Person« auflésen kdnnte oder wenigstens in den Griff bekdme.
Dass er Erfolg haben und der Erfolg ithm »Bestitigung und ein
wenig innere Ruhe« bringen, kurz: dass die »Diskrepanz zwischen
dem Biihnen-Heiligen und dem privaten Dimon« nicht noch gré-
Ber wiirde. Doch der Traum von der Freien Republik Fresenhagen,
einem anderen Leben im falschen, er war nun aus. Und wer sich
erkundigte, was die einzelnen Musiker jetzt machen wollten, dem
erklirte Lanrue lakonisch: »Wir werden uns auch in Zukunft nicht
langweilen.«

Die Trauer dariiber, dass sich die Scherben aufgelost hatten, »kam
schrittweise«. Funky war sich schon seit lingerem wie jemand vor-
gekommen, der es bis zur Tiir geschafft hatte, dem man dann aber
bedeutete, doch bitte drauflen zu bleiben. Wihrend Manne Pracker
und Lokomotive Kreuzberg gerade noch die Kurve gekratzt und
auch mal an sich gedacht hatten, indem sie als Spliff leicht verdau-
liche Chartkost wie Carbonara anrichteten, hatten die Scherben
Schiss gehabt, von einer Tour wieder nach Hause zu kommen, weil
dort die Banken selbst sonntags anriefen, um Auflenstinde einzu-
fordern. So manches Mal wire er gerne sein eigener Roadie gewe-
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sen, weil er dann wenigstens mehr als den selbst verordneten Tages-
satz von 50 Mark verdient und nicht vom Catering hitte leben miis-
sen, um auch nach der Tour noch was in der Tasche zu haben. Und
er ist noch immer ein bisschen sauer auf die »moralische Grund-
einstellung« des Scherben-Publikums, das bei Bap oder Bowie ohne
mit der Wimper zu zucken den verlangten Eintrittspreis berappte,
bei den Scherben aber jedes Mal ein Mordstheater machte, egal, wie
hoch oder wie niedrig er war.

Als sich Ton Steine Scherben auflosten, habe Rio sich jedenfalls
schon mit Annette Humpe »in der Testphase« befunden — was hit-
te er denn da noch »rumbetteln« sollen? Und als Rio dann auch
noch solo den Erfolg hatte, nach dem sich die Scherben so gesehnt
hatten, kam ihm das vor, als habe er seine Geliebte verloren. Sein
Konzert mochte er sich deshalb auch nicht antun — er wollte nicht
auch noch zugucken, wenn die mit einem anderen schlief.

In einem Video-Clip zu Konig von Deutschland durfte er noch
einmal dabei sein — als Hofnarr. Und als er mit einer HipHop-
Band in Emmelsbiill eine Platte aufnahm, lud Rio sie alle ein und
kochte fiir sie. Das sei »total nett« von ihm gewesen, erinnert sich
Funky. Als er zehn Jahre spiter auf dem Weg nach Sylt an Fresen-
hagen vorbeigekommen sei, habe er sich aber nicht getraut, dort
vorbeizuschauen, obwohl er sich noch immer wiinschte, noch ein-
mal mit Rio und Lanrue zusammenzuspielen — »und wenn’s nur fiir
uns gewesen ware«.
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Man kann auch mit den FlBen sehen
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