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Intro: Für immer und dich

»Die Wurzel der Pläne ist das Herz.
Vier Reiser wachsen daraus hervor:
Gutes und Böses, Leben und Tod.
Doch die Zunge hat Gewalt über sie alle.«

JESUS SIRACH

An Rio Reisers Tod kann ich mich noch ganz genau
erinnern. Ich hörte davon im Autoradio, und als ich zu Hause ange-
kommen war, legte ich sein Album Himmel & Hölle auf, das das
letzte sein sollte, das er für CBS/Sony produziert hatte, und das nun
sein letztes überhaupt war: »Träume verwehn …«

Ein paar Tage später fuhr ich mit der Komikerin Marlene 
Jaschke und Corny Littmann vom Hamburger Schmidt-Theater
zur Trauerfeier in der Sankt-Willehad-Kirche von Leck. Die Predigt
ging an mir ziemlich vorüber, weil ich an all die Konzerte denken
musste, die ich in den vergangenen 25 Jahren besucht hatte, um ihn
auf der Bühne sterben und wieder auferstehen zu sehen. Und als ich
hinterher, nachdem das Lied Sternchen von seinem roten Album
verklungen war und der Sarg hinausgetragen wurde, dem einen oder
anderen Freund und Bekannten auf dem Parkplatz gegenüberstand,
umarmten wir uns tränenreich, unfähig miteinander zu reden, weil
allen die Stimme versagte.

Im Konvoi ging es zur Beerdigung nach Fresenhagen, zu jenem
Bauernhof, auf den Ton Steine Scherben 1975 aus Berlin geflüchtet
waren und der Rio stets ein Fluchtpunkt geblieben war, auf den er
sich zurückziehen konnte, wenn er mal wieder mit der Welt und
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dem verdammten Business haderte oder sich von einer unglück-
lichen Liebe erholen musste. Wo er aber auch Songs schrieb, die
einem zu Herzen gingen, egal, wie traurig oder beschwingt sie auch
waren. Und was kann man schon Besseres über einen sagen, als dass
er einen be- oder gerührt hat?

Als sein Sarg in die hinter dem Haus ausgehobene Grube gesenkt
wurde, blickte ich in die Runde und sah nur Gesichter, deren Augen
ebenso gerötet waren wie meine. Lutz Kerschowski, sein letzter
Gitarrist, hatte sich extra für diesen Anlass ein T-Shirt mit der Auf-
schrift »Rio Grande« angezogen. Ich sah Lanrue, der nicht in der
Kirche gewesen war und völlig abwesend zu sein schien angesichts
des Todes seines Freundes, mit dem er dreißig Jahre lang zusam-
mengelebt hatte. Und ich beobachtete, wie einer nach dem anderen
vortrat und eine Hand voll Erde in die Grube warf. Der Traum war
aus, aber Rio hatte alles gegeben, dass er Wirklichkeit wird. Denn
sein Name war Mensch.

Martin Paul war da, der liebenswerte und sympathische Key-
boarder der Scherben, Kai Sichtermann, ihr stets etwas wortkarger
und schüchterner Bassist, Funky K. Götzner, der Drummer mit
dem großen Herzen, Nikel Pallat, das alte Schlitzohr, und der
Gitarrist Dirk Schlömer, den ich erst viel später näher kennen lernen
sollte. Die Frauen von Carambolage natürlich, Angie Olbrich, Elfie
Steitz und die wunderbare Britta Neander, die Rio im Jahr 2004
nachfolgte. Ich traf George Glueck wieder, Rios Manager, seine
Produzentin Annette Humpe und nicht zuletzt Claudia Roth, 
mit der ich eng zusammengearbeitet hatte, als sie noch Managerin
der Scherben war und ich ein kleines Punk-Label in Hannover
betrieb – No Fun.

Ich dachte an meinen Freund Mathe, der mir 1970 das erste
Scherben-Album Warum geht es mir so dreckig? vorgespielt hatte, an
all die Stunden, in denen ich meinen Liebeskummer mit Songs wie
Schritt für Schritt ins Paradies oder Komm schlaf bei mir bekämpft
hatte, und an das von dem Kabarettisten Dietrich Kittner organi-
sierte Arbeiter-Song-Festival im September 1971, auf dem ich die
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Scherben zum ersten Mal live gesehen habe. An ihr Konzert vom 
8. Januar 1973 im völlig überfüllten UJZ Kornstraße in Hannover,
bei dem das Schwitzwasser von den Wänden lief, und an Rios Auf-
tritt nach der Wende in einem Löwenkäfig in Berlin-Hellersdorf.
Mir fiel wieder ein, dass wir ihn, als er zum König von Deutschland
gekürt wurde, für das hannoversche Stadtmagazin Schädelspalter in
den Herrenhäuser Barockgärten zusammen mit der Kurfürstin
Sophie fotografieren ließen, wie ich ihn in seiner Fresenhagener
Küche für den stern und im Hamburger Sony-Büro für den Rolling
Stone interviewt hatte, wie ich von ihm im Ottenser Boogie-Park-
Studio bekocht wurde und wie er mir bei einem Schmidt-Geburts-
tag in trunkenem Zustand an die Kehle gegangen war – warum,
habe ich nie erfahren.

Drei Monate vor seinem Tod hatte ich ihn noch einmal live
erlebt, auf der Bühne des Hamburger Tivoli – und jetzt war er tot.
Und doch noch immer lebendig. Denn seine Lieder lebten weiter
und sollten mich auch in den folgenden zehn Jahren bis zum
Erscheinen dieses Buches begleiten. Songs wie Gefahr, Straße oder
Streik von seinem letzten Solo-Album Himmel & Hölle, das bereits
nach einem Jahr von seiner Plattenfirma aus dem Katalog gestrichen
wurde, weil es sich nicht oft genug verkaufte, oder sein vielleicht
bewegendstes Lied – Übers Meer. Zusammen mit meiner Tochter
entdeckte ich die Kinderplatten der Scherben neu, die es nun auf
CD gab, so dass ich endlich auch verstand, wovon Rio und seine
Freunde darauf sangen. Und wenn ich heute die alten Scherben-
Songs oder die zu Unrecht weitaus weniger beachteten Lieder sei-
ner sechs Solo-Alben höre, fühle ich mich noch immer, wie es Rios
Bruder Peter einmal ausdrückte: »zuhause«.

Natürlich trat ich dem Verein Rio Reiser Haus bei – und verließ
ihn wenig später wieder, weil ich der Querelen um sein Erbe über-
drüssig war. Und doch war ich erleichtert, als mir Elser Maxwell auf
einem Sommerfest im nordfriesischen Humptrup 2004 erzählte, dass
beide Familien, Rios leibhaftige und die Scherben-Family, einander
akzeptiert und Frieden geschlossen hätten. Da spürte ich, dass es an

13



der Zeit war, dieses Buch zu schreiben. Nicht um »eine Kollektiv-
leistung zu einem dubiosen Geniekult« zurechtzubiegen und sich
ordentlich selber zu beweihräuchern, wie es der erste Scherben-
Drummer Wolfgang Seidel der Familie Möbius immer unterstellt.
Und auch nicht, um Rios Leiche zu fleddern, was seinen alten Mit-
streitern mitunter vorgeworfen wird. Sondern um seiner zu ge-
denken, damit seine Lieder auch künftig noch gespielt werden, die
bis heute nichts von ihrer Kraft verloren haben und so schön und gut
und wahrhaftig sind, dass sie auch heute noch dazu ermutigen, den
Kampf nicht aufzugeben. Die noch immer den »längst verloren
Geglaubten« Hoffnung spenden und voller Liebe sind wie zu den
Zeiten, als Rio noch unter uns weilte und nicht von seiner Wolke aus
dem Treiben auf diesem dem Untergang geweihten Planeten zusah.

Nein, es geht nicht darum, Recht zu haben, Rio Reiser nach-
träglich übern grünen Klee zu loben oder in Frage zu stellen. All die
Widersprüche in Rios Leben und Werk sollen nicht übertüncht,
sondern als solche wahrgenommen werden. Denn das Leben ist
nicht so schwarzweiß, wie es manch einer gerne malt, und für bloße
Heldenverehrung taugt Rio ebenso wenig wie sein Leben was für
die Klatschspalten hergab. Es geht vielmehr darum, ein Stück Zeit-
geschichte aufleben zu lassen – und um die Frage, die Rios Freund
Lanrue einst gestellt hat: Wie beerdigt man ein Lebensgefühl?

Er habe sich damit abgefunden, dass er den Tag der Weltrevolution
nicht mehr erlebe, hatte Rio Reiser im Jahr vor seinem Tod gesagt,
er hoffe aber noch immer, »dass er kommt«. Auch habe er nie auf-
gehört zu kämpfen, obwohl jede neue Generation ihn als Verräter
brandmarke, weil sie »irre viel« in ihn reinprojiziere und so zwangs-
läufig enttäuscht werde. Denn diese ganzen Erwartungen könne er
ja gar nicht erfüllen. Er war es leid, sich ständig rechtfertigen zu müs-
sen, weil er nicht dem Bild entsprach, das manch einer sich von ihm
gemacht hatte, und er hatte sich, ähnlich wie einst Bob Dylan, zuletzt
immer mehr dem Zugriff der Öffentlichkeit entzogen.

»Ich habe gar keine so großen Lebensansprüche und muss nicht
unbedingt ’ne Million auf dem Konto haben«, hatte er einst im
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nordfriesischen Alternativblatt Bowle Abstrakt zu Protokoll ge-
geben, und 1995 auf n-tv noch einmal klargestellt: »Ich bin nicht
Jesus, aber auch kein Yuppie.« Ihm ging es nicht allein darum, »die
Mark zu treffen«, wie er es immer nannte, er war aber auch kein
Prophet des Mangels, sondern gab das Geld gerne mit vollen Hän-
den aus – am liebsten in Gesellschaft von Freunden und für sie.

Dass die, die ihn liebten und ihm nahe standen, mit seiner Hinter-
lassenschaft ähnlich uneigennützig verfahren würden, wie er mit
seinem Eigentum zu Lebzeiten umgegangen war, mag ein frommer
Wunsch gewesen sein. Und vielleicht haben sich ja wirklich alle von
den Verheißungen blenden lassen, die Rio Reiser so unnachahmlich
in Verse schmiedete, vielleicht war die viel beschworene Einheit von
Musik und Leben, auf der ihre Glaubwürdigkeit, ihre street credi-
bility, basierte, doch nur eine Schimäre. Ich habe allerdings meine
berechtigten Zweifel, dass das ganze Scherben-Kollektiv nur aus
Mitläufern und Duckmäusern, Parasiten und Angsthasen bestand.

In einem der vielen Gespräche zu diesem Buch verglich Lutz
Kerschowski Rio Reiser mit John Lennon. Die beiden hätten nicht
nur einen ähnlichen Humor gehabt, auch ihre Solo-Karrieren seien
ähnlich verlaufen – und ignoriert worden. »Nenn mir fünf Songs,
die er nach der Auflösung der Beatles geschrieben hat«, forderte 
er mich auf. Im Fall von Rio hätte ich die Antwort gewusst.

»Träume verwehn, wenn niemand da ist, der sie träumen will«,
sang Rio Reiser auf seinem letzten Album. Die Resonanz, die ihm
nach seinem Tod zuteil wurde, vor allem von jüngeren Fans, die ihn
nicht als Sänger von Ton Steine Scherben, sondern als König von
Deutschland kennen gelernt haben, lässt einen jedoch berechtig-
terweise hoffen, dass der Kampf für ein besseres Leben nicht ganz
umsonst war und der Traum von einer gerechteren Gesellschaft
vielleicht doch noch nicht aus ist.

In diesem Sinne: Lasst uns ein Wunder sein!

Hollow Skai
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Gruppenbild mit Damen – Ton Steine Scherben mit Claudia Roth (2. von links) 
und Britta Neander (rechts)



01 Der Traum ist aus

Die Villa in der Karlsbader Straße im Berliner Stadtteil
Schmargendorf, in der Rio Reiser im Mai 1985 ein Solo-Album sei-
nes Freundes Misha Schöneberg produzierte, war ein Fünfziger-
Jahre-Traum mit südländischem Touch. Den Dachboden hatte sich
der Spliff-Bassist und Nena-Produzent Manne Praeker, der hier
eigentlich mit Elfie Steitz lebte, der Schwester des Scherben-Gitar-
risten R.P.S. Lanrue, zum Studio ausgebaut.

Vom Wohnzimmer aus gelangte man in einen großen Garten, in
dem man vor den Blicken neugieriger Nachbarn geschützt war. Der
knallrote Teppichboden wies bereits ein paar Rotwein- und Brand-
flecken auf, und wer genau hinguckte, konnte ein paar Löcher in der
Auslegeware entdecken, wie sie oft dort entstehen, wo Joints ge-
dreht werden. Das rosafarbene, größtenteils verspiegelte Bad war
mit einem Whirlpool ausgestattet, und im ganzen Haus hing ein
seltsamer süßsaurer Geruch.

Die Mitglieder von Ton Steine Scherben wohnten zu der Zeit
schon länger nicht mehr alle und nicht ständig auf jenem Bauern-
hof in Fresenhagen, der zehn Jahre lang ihr Domizil, ihre Produk-
tionsstätte und ihr Fluchtpunkt gewesen war. Die »Familie« war 
in alle Winde zerstreut, und Rio erinnerte sich später im han-
noverschen Stadtmagazin Schädelspalter: »Wir hatten zwar noch
Kontakt, aber es gab nicht mehr diesen Druck, zusammen leben,
zusammen lieben, zusammen arbeiten zu müssen.«

Seine von Annette Humpe (Ideal) und Gareth Jones (Depeche
Mode) produzierte Solo-Single Dr. Sommer war im Jahr zuvor ver-
öffentlicht worden und hatte bei dem Musikexpress-Rezensenten
Rainer B. Jogschies schon nach zweifachem Hören »akuten Son-
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nenbrand« ausgelöst, doch irgendwie war alles »nur noch so, wie 
es ist«. Der ersehnte kommerzielle Erfolg war ausgeblieben, die 
Single auf dem Weg in die Charts verhungert, und durch den
Niedergang der Neuen Deutschen Welle war auch die Situation
unabhängiger Labels wie der Scherben-eigenen David Volksmund
Produktion immer prekärer geworden. Von einem Wechsel zur
Industrie erhoffte man sich die Lösung der finanziellen Probleme,
die ein Weiterarbeiten schier unmöglich machten. Die Plattenfirmen
CBS, WEA und das EMI-Label Musikant hatten jedoch nicht ge-
rade mit dicken Schecks gewedelt, als die Scherben-Managerin
Claudia Roth ihnen Demos von Alles Lüge, Junimond, Lass mich
los und Runter zum Hafen anbot. Die einzig interessante Offerte
hatte die Teldec gemacht, sie dann aber überraschend wieder zu-
rückgezogen – angeblich aus politischen Gründen (was sich jedoch
als Stuss herausstellte). 

Kein Wunder also, dass Rio Reiser eines Abends kurz vor dem
Einschlafen der Gedanke befiel, solo weiterzumachen und »auf den
Strich zu gehen«, wie er in seiner Autobiografie König von
Deutschland schrieb: »Ich war bereit, mich einer Plattenfirma hin-
zugeben.« Mit Haut und Haaren diesmal und nicht mehr so halb-
herzig wie im Fall von Dr. Sommer.

Auch für seinen Freund und Gitarristen Lanrue war es vorbei.
Auch er hatte das Gefühl, dass die Band, die der Bewegung 2. Juni
nahe gestanden, zahlreiche Hausbesetzungen initiiert, die Emanzi-
pation der Schwulen und Frauen auf ihre Fahnen geschrieben und
die Friedensbewegung ebenso unterstützt hatte wie die Grünen,
dass diese schon damals legendäre Band also am Ende angelangt war
und nichts mehr zu sagen hatte. Die Scherben waren seiner Mei-
nung nach nur noch geschäftlich miteinander verbunden, und da-
rauf hatte er »überhaupt keinen Bock«. Vor allem war ihm aber
auch der Name Ton Steine Scherben, der seit 15 Jahren eng mit der
unabhängigen Produktion von Musik verbunden war, heilig, und 
er wollte ihn nicht durch das Überwechseln ins gegnerische Lager
besudeln. Einen alten Baum verpflanzt man schließlich nicht.
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Nicht alle waren zur letzten Gruppenbesprechung erschienen.
Der Gitarrist Dirk Schlömer, der Marius del Mestre 1983 ersetzt
hatte, war kurz zuvor ausgestiegen. Und der Keyboarder Martin
Paul Hartmann, die Managerin Claudia Roth und ihr Freund, der
Perkussionist Richard Herten, den man nicht zuletzt ihr zuliebe in
die Band integriert hatte, waren nicht eingeladen worden, vermut-
lich weil man sich eine längere Diskussion ersparen wollte. Nur der
harte Kern, die »Ur-Scherben« Lanrue, Kai Sichtermann (Bass) und
Funky K. Götzner (Schlagzeug), nahm an dem Treffen in Manne
Praekers Villa teil, das von Rio einberufen worden war.

Was später als »mystische Stunde« bezeichnet wurde, war in
Wirklichkeit ein ziemlich gewöhnlicher, unspektakulärer Nach-
mittag. Die Würfel waren schon vorher gefallen. Man kann nicht
duschen, ohne nass zu werden, hatte Lanrue seinen Unwillen, einen
Pakt mit der Plattenindustrie zu schließen, begründet. Ein zur
Unterzeichnung bereitliegender Plattenvertrag wanderte folge-
richtig ohne große Diskussion in den Papierkorb, schon allein des-
wegen, weil er nicht hoch genug dotiert war. Wenn man sich schon
verkaufte, sollte wenigstens etwas dabei herausspringen.

Die Schulden, die sich nach der so genannten Elser-Tour 1982
angehäuft hatten, wurden laut Lanrue »sehr demokratisch und sehr
klar auseinander dividiert« und »proportional verteilt«, so dass je-
der ein paar Rechnungen erhielt, die er zu begleichen hatte. Kai
Sichtermann holte aus einer nahe gelegenen Kneipe noch drei Fla-
schen Sekt – für mehr reichte das Geld nicht –, dann umarmte und
herzte man sich noch einmal liebevoll und ging auseinander. Die
legendäre Deutsch-Rock-Band Ton Steine Scherben hatte sich sang-
und klanglos aufgelöst, nicht mit einem Knall, sondern mit einem
Küsschen.

Fünfzehn Jahre lang hatten sie es geschafft, unabhängig zu sein
und zu bleiben und sich von niemandem etwas diktieren zu lassen.
Fünfzehn Jahre lang waren sie nicht nur für Ted Gaier »das Modell
eines Lebens« gewesen, »das die Widersprüche und Zwänge des
Systems scheinbar ausgehebelt hatte«, verbandelt »mit mehr oder
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weniger allen linken Bewegungen der siebziger und frühen acht-
ziger Jahre – vom Klassenkampf mit Proletariat als gedachtem re-
volutionären Subjekt, über die Radikalisierung des Privaten und
dem Aufbau einer Kommune, bis zum Umzug aufs Land«. 15 Jah-
re lang hatten sie sich von niemandem zähmen lassen und, wie
Caroline Fetcher 1983 in der Zeitschrift konkret schrieb, »keiner
Mode gehorcht, sich nicht funktionalisieren lassen, den Deckel
jeder Kiste gesprengt, in die man sie gesteckt hat, keinen Promoter
den Rahm ihres Erfolges abschöpfen lassen, nicht zugelassen, dass
die Schrumpfkopfjäger der Medien sie abhäuten«. Jetzt aber zogen
Rio und Funky wieder nach Kreuzberg, in die Waldemarstraße 66,
gegenüber vom Georg-von-Rauch-Haus. Funky wohnte im Hin-
ter-, Rio im Vorderhaus. »Er ging zu Sony, ich ging zum Sozi.«

Kai Sichtermann hoffte, dass Rio künftig »die Widersprüche zwi-
schen Bühne und Wirklichkeit, zwischen seinen Texten und seiner
Person« auflösen könnte oder wenigstens in den Griff bekäme.
Dass er Erfolg haben und der Erfolg ihm »Bestätigung und ein
wenig innere Ruhe« bringen, kurz: dass die »Diskrepanz zwischen
dem Bühnen-Heiligen und dem privaten Dämon« nicht noch grö-
ßer würde. Doch der Traum von der Freien Republik Fresenhagen,
einem anderen Leben im falschen, er war nun aus. Und wer sich
erkundigte, was die einzelnen Musiker jetzt machen wollten, dem
erklärte Lanrue lakonisch: »Wir werden uns auch in Zukunft nicht
langweilen.«

Die Trauer darüber, dass sich die Scherben aufgelöst hatten, »kam
schrittweise«. Funky war sich schon seit längerem wie jemand vor-
gekommen, der es bis zur Tür geschafft hatte, dem man dann aber
bedeutete, doch bitte draußen zu bleiben. Während Manne Praeker
und Lokomotive Kreuzberg gerade noch die Kurve gekratzt und
auch mal an sich gedacht hatten, indem sie als Spliff leicht verdau-
liche Chartkost wie Carbonara anrichteten, hatten die Scherben
Schiss gehabt, von einer Tour wieder nach Hause zu kommen, weil
dort die Banken selbst sonntags anriefen, um Außenstände einzu-
fordern. So manches Mal wäre er gerne sein eigener Roadie gewe-
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sen, weil er dann wenigstens mehr als den selbst verordneten Tages-
satz von 50 Mark verdient und nicht vom Catering hätte leben müs-
sen, um auch nach der Tour noch was in der Tasche zu haben. Und
er ist noch immer ein bisschen sauer auf die »moralische Grund-
einstellung« des Scherben-Publikums, das bei Bap oder Bowie ohne
mit der Wimper zu zucken den verlangten Eintrittspreis berappte,
bei den Scherben aber jedes Mal ein Mordstheater machte, egal, wie
hoch oder wie niedrig er war.

Als sich Ton Steine Scherben auflösten, habe Rio sich jedenfalls
schon mit Annette Humpe »in der Testphase« befunden – was hät-
te er denn da noch »rumbetteln« sollen? Und als Rio dann auch
noch solo den Erfolg hatte, nach dem sich die Scherben so gesehnt
hatten, kam ihm das vor, als habe er seine Geliebte verloren. Sein
Konzert mochte er sich deshalb auch nicht antun – er wollte nicht
auch noch zugucken, wenn die mit einem anderen schlief.

In einem Video-Clip zu König von Deutschland durfte er noch
einmal dabei sein – als Hofnarr. Und als er mit einer HipHop-
Band in Emmelsbüll eine Platte aufnahm, lud Rio sie alle ein und
kochte für sie. Das sei »total nett« von ihm gewesen, erinnert sich
Funky. Als er zehn Jahre später auf dem Weg nach Sylt an Fresen-
hagen vorbeigekommen sei, habe er sich aber nicht getraut, dort
vorbeizuschauen, obwohl er sich noch immer wünschte, noch ein-
mal mit Rio und Lanrue zusammenzuspielen – »und wenn’s nur für
uns gewesen wäre«.
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Man kann auch mit den Füßen sehen
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