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Buch

Eines Tages erhält Privatdetektivin Vic Warshawski einen unge-
wöhnlichen Auftrag: Sie soll ein altes verlassenes Herrenhaus in ei-
nem noblen Vorort von Chicago observieren. Denn die betagte Ge-
raldine Graham, ehemalige Besitzerin des Anwesens und Ober-
haupt einer hoch angesehenen Familie, will dort nachts ungebetene
Gäste beobachtet haben. Tatsächlich stößt Vic bei ihrer Erkun-
dung auf einen mysteriösen Eindringling – und wenig später auf die

Leiche eines Mannes, die im Gartenteich versenkt wurde.
Wie sich herausstellt, handelt es sich bei dem Toten um den Journa-
listen Marc Whitby, und Vic ahnt, dass sie in ein Wespennest gesto-
chen hat. Welcher Spur ist Whitby gefolgt, die so brisant war, dass
er dafür mit dem Leben bezahlen musste? Ehe sie es sich versieht,
gerät Vic selbst in die dunklen Machenschaften, die sich hinter der
glänzenden Fassade der feinen Chicagoer Gesellschaft verbergen –
Machenschaften, die mehr als nur ein Opfer fordern und Vic selbst

in tödliche Gefahr bringen.

Autorin

Sara Paretsky wurde 1947 in Kansas geboren und zog in den spä-
ten 60er Jahren nach Chicago. Dort promovierte sie in Wirtschafts-
wissenschaften und Geschichte und arbeitete von 1977 bis 1985
als Verkaufsmanagerin einer großen Versicherungsgesellschaft.
Ihre Kriminalromane um die Privatdetektivin V. I. Warshawski
wurden in 24 Sprachen übersetzt und erfolgreich verfilmt. Sie wur-
de mit diversen Literaturpreisen und bereits zweimal mit einer Eh-

rendoktorwürde ausgezeichnet.
Mehr zur Autorin unter www.saraparetsky.com

Von Sara Paretsky außerdem bei Goldmann lieferbar:

Schadenersatz. Roman (45380)
Brandstifter. Roman (45445)
Deadlock. Roman (45986)



Sara Paretsky

Blacklist
Roman

Deutsch
von Sibylle Schmidt



Die Originalausgabe erschien 2003
unter dem Titel »Blacklist«

bei G. P. Putnam’s Sons, New York.

Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100

Das FSC-zertifizierte Papier München Super für Taschenbücher
aus dem Goldmann Verlag liefert Mochenwangen Papier.

2. Auflage
Taschenbuchausgabe September 2006

Copyright © der Originalausgabe 2003 by Sara Paretsky
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2004

by Wilhelm Goldmann Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Published by Arrangement with Sara and two C-Dogs Inc.
Dieses Werk wurde vermittelt durch die Literarische Agentur

Thomas Schlück GmbH, 30827 Garbsen.
Umschlaggestaltung: Design Team München

BH · Herstellung: Str.
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
ISBN-10: 3-442-46198-7

ISBN-13: 978-3-442-46198-1

www.goldmann-verlag.de

SGS-COC-1940



Für Geraldine Courtney Wright,
Künstlerin und Schriftstellerin

– mutig, klug und herausragend –
eine wahre Grande Dame:

Ich kann nicht ruhen von der Reise:
Ich will das Leben trinken bis zur Neige …





1
Gratwanderung

Wolken hatten sich vor den Mond geschoben, sodass ich fast
nichts mehr sah. Ich war tags zuvor schon auf dem Grundstück
gewesen, aber im Dunkeln wirkt alles anders. Ständig stolperte
ich über Baumwurzeln und Ziegelstücke auf den verwahrlosten
Wegen.

Ich bemühte mich, keinen Krach zu machen, falls wirklich
irgendwo jemand lauerte, aber in erster Linie lag mir meine Ge-
sundheit am Herzen: Ich hatte keine Lust, mit verstauchtem
Knöchel die weite Strecke zurück zur Straße zu kriechen. An
einer Stelle stolperte ich über einen losen Ziegelstein und lan-
dete mit Karacho auf dem Steißbein. Tränen schossen mir in
die Augen; ich atmete hastig ein, um nicht vor Schmerz aufzu-
schreien. Als ich die malträtierte Stelle rieb, fragte ich mich, ob
Geraldine Graham meinen Sturz beobachtet hatte. Ihre Augen
waren nicht mehr gut, aber sie benutzte ein Fernglas mit Bild-
und Restlichtverstärker.

Ich war so müde, dass es mir schwer fiel, die nötige Konzen-
tration aufzubringen. Es war Mitternacht, eigentlich keine un-
gewöhnliche Arbeitszeit für mich, aber seit einer Weile schlief
ich schlecht – Angst plagte mich und das Gefühl, damit alleine
zu sein.

In den ersten Wochen nach dem Anschlag auf das World
Trade Center war ich so verstört und verängstigt wie jeder in
Amerika. Dann, nachdem wir die Taliban in den Untergrund ge-
scheucht hatten und das Anthrax sich als Werk eines einheimi-
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schen Irren erwies, schienen sich die meisten Leute in Rot-Weiß-
Blau zu hüllen und zum Alltag zurückzukehren. Doch mir blieb
das versagt, solange Morrell sich in Afghanistan aufhielt – auch
wenn es ihm Spaß machte, auf der Jagd nach irgendwelchen
Warlords, die sich zwischendurch mal in Diplomaten verwan-
delt hatten, in Höhlen zu übernachten.

Als die Ärzteorganisation Humane Medicine im Sommer
2001 nach Kabul reiste, schloss Morrell sich an, in der Tasche
einen Buchvertrag zum Thema »Alltag bei den Taliban«. Ich
hab schon Schlimmeres überstanden, sagte er, als ich meiner
Sorge über Probleme mit den berüchtigten Sittenwächtern der
Taliban Ausdruck gab.

Das war vor dem 11. September. Danach blieb Morrell zehn
Tage lang verschwunden. Damals fing das mit der Schlaflosig-
keit an, obwohl mich jemand von den Humane-Medicine-Leu-
ten aus Peshawar anrief und mir ausrichtete, Morrell halte sich
in einer Gegend auf, in der es keine Telefone gab. Die meisten
Leute aus der Gruppe flohen gleich nach dem Terrorakt nach
Pakistan, aber Morrell konnte mit einem alten Freund nach Us-
bekistan fahren und so über den Flüchtlingstreck nach Norden
berichten. Die Chance meines Lebens, hatte Morrell laut Be-
richt meines Anrufers gesagt – das hatte ich auch schon bei sei-
nem Ausflug in den Kosovo zu hören gekriegt. Vielleicht war
das die Chance eines anderen Lebens gewesen.

Als wir im Oktober mit den Bomben loslegten, blieb Morrell
zunächst in Afghanistan, um direkt von der Front zu berichten,
und dann, um über das neue Regierungsbündnis zu schreiben.
Margent.Online, die Web-Version der alten Monatszeitschrift
Margent, bezahlte ihn für Auslandsreportagen, die er zu einem
Buch verarbeiten wollte. Auch der Guardian nahm die eine
oder andere Story ab. Manchmal hatte ich ihn sogar auf CNN
gesehen. Sonderbar, das Gesicht des Liebsten zu sehen, obwohl
er zwanzigtausend Kilometer entfernt ist, sonderbar zu wissen,
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dass hundert Millionen Menschen der Stimme zuhören, die mir
Zärtlichkeiten ins Haar raunt. Oder vielmehr raunte.

Als er in Kandahar wieder auftauchte, heulte ich erst vor Er-
leichterung und schrie ihn dann per Satellit an. »Aber, Süße«,
protestierte er, »ich bin in einem Kriegsgebiet ohne Strom und
Mobilfunksender. Hat Rudy dich nicht aus Peshawar angeru-
fen?«

In den nächsten Monaten reiste er so viel durch die Ge-
gend, dass ich nie wusste, wo er sich aufhielt. Aber er meldete
sich wenigstens regelmäßig, vor allem wenn er Infos brauchte:
(V.I., kannst du checken, warum Ahmed Hazziz in Coolis in
Isolationshaft gesteckt wurde? V.I., kannst du nachprüfen, ob
das FBI Hazziz’ Familie davon in Kenntnis gesetzt hat? Ich
muss los – wichtiges Interview mit dem ältesten Sohn der drit-
ten Frau des Stammeshäuptlings hier. Rest folgt später.)

Ich war etwas verschnupft darüber, dass er mich wie ein kos-
tenloses Recherchebüro behandelte. Ich hatte Morrell nie für
einen Adrenalin-Junkie gehalten – diese Journalisten, die immer
mitten in der Katastrophe sein müssen –, aber ich schickte ihm
eine grantige E-Mail, in der ich ihn fragte, was er wohl beweisen
wolle.

»Seit Kriegsbeginn sind mehr als zehn westliche Journalisten
ermordet worden«, schrieb ich an einer Stelle. «Wenn ich den
Fernseher einschalte, rechne ich jedes Mal mit dem Schlimms-
ten.«

Binnen Minuten hatte ich seine Antwort per E-Mail: »Victo-
ria, geliebte Detektivin, wenn ich morgen nach Hause komme,
versprichst du mir dann, künftig von jedem Fall Abstand zu
nehmen, bei dem ich mir Sorgen um dich mache?«

Was mich noch mehr auf die Palme brachte, weil ich wusste,
dass er Recht hatte – ich war manipulativ und unfair. Aber ich
brauchte ihn, ich wollte ihn sehen, spüren, hören – und zwar
live, nicht im Cyberspace.
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Ich ging dazu über, mich müde zu laufen. Jedenfalls schaffte
ich es, die beiden Hunde müde zu laufen, die meinem Nachbarn
von unten und mir gehören: Sie verkrochen sich jetzt immer in
Mr. Contreras’ Schlafzimmer, sobald sie mich im Joggingzeug
sichteten.

Trotz meiner Mammuttouren – ich lief zur Zeit fünfzehn
Kilometer statt acht oder neun wie sonst – war ich nicht erle-
digt genug, um zu schlafen. Nach dem Anschlag auf das World
Trade Center hatte ich fünf Kilo abgenommen, was Mr. Contre-
ras beunruhigend fand: Er setzte mir Toast und gebratenen
Speck vor, sobald ich vom Laufen kam, und bearbeitete mich so
lange, bis ich zum Durchchecken zu Lotty Herschel ging. Lotty
meinte, ich sei körperlich völlig in Ordnung, nur psychisch
überanstrengt, wie so viele.

Wie man es auch nennen wollte, ich war jedenfalls zurzeit
nicht wirklich bei der Sache, wenn es um meine Arbeit ging.
Ich bin auf Wirtschafts- und Industriekriminalität spezialisiert.
Früher war ich häufig zu Fuß unterwegs, marschierte zu Ver-
waltungsgebäuden, um etwas in Akten nachzuschlagen, mach-
te Beschattungen und so fort. Seit es das Internet gibt, tappt
man nur noch von Website zu Website. Wenn man stundenlang
vor einem Computer sitzt, muss man sich konzentrieren kön-
nen, und das fiel mir zurzeit schwer.

Deshalb strich ich nun im Dunkeln um Larchmont Hall he-
rum. Als mein wichtigster Klient mich bat, nach Einbrechern
Ausschau zu halten, die sich nachts in dem Haus herumtrieben,
war ich so scharf auf Arbeit mit Körpereinsatz, dass ich auch
die zerbröselnden Steinbänke am Rand des Zierteichs dort ge-
schrubbt hätte.

Darraugh Graham war schon Klient von mir, als ich die De-
tektei gerade eröffnet hatte. Der New Yorker Ableger seines
Unternehmens, Continental United, hatte drei Mitarbeiter im
World Trade Center verloren. Darraugh setzte das schwer zu,
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aber er trauerte mit eiserner Miene und kalkweißem Gesicht,
was anrührender war als manches Gezeter, das man dieser Tage
zu hören bekommt. Er wollte nicht über den Verlust und die
persönlichen Folgen für ihn sprechen, sondern ging mit mir in
seinen Sitzungsraum, wo er eine Detailkarte von den Vorstäd-
ten im Westen aufrollte.

»Ich habe Sie aus persönlichen Gründen hergebeten, nicht
aus geschäftlichen.« Er wies mit dem Mittelfinger auf einen
grünen Fleck nordwestlich von Naperville in New Solway, das
noch nicht zu Chicago gehört. »Das ist alles Privatbesitz hier.
Große Villen von alten Familien, Sie wissen schon, die Ebbers-
leys, Felittis und so fort. Es ist ihnen gelungen, das Land zu er-
halten wie eine Art privates Naturschutzgebiet. Auf diesem
braunen Streifen hier hat Taverner ’72 knapp sechzigtausend
Quadratmeter an einen Makler verkauft. Es gab ein großes
Geschrei damals, aber er war im Recht. Musste wahrscheinlich
irgendwelche Steuern zahlen.« Mein Blick folgte Darraughs
langem Zeigefinger einem braunen Streifen entlang, der sich in
dem ganzen Grün wie eine Möhre ausnahm.

»Auf der Ostseite liegt ein Golfplatz. Im Süden der Gebäu-
dekomplex, in dem meine Mutter lebt.« Darraugh ist ein kühler,
distanzierter Mann – wenn er umgänglicher Stimmung ist. Es
fällt schwer, sich ihn in normalen Lebenslagen vorzustellen, wie
zum Beispiel beim Geborenwerden.

»Mutter ist einundneunzig. Sie kommt alleine zurecht, und
außerdem will ich nicht – sie will nicht mit mir zusammenle-
ben. Sie wohnt dort in einer Siedlung – Anodyne Park. Reihen-
häuser, Apartments, ein kleines Einkaufszentrum, ein Pflege-
heim, falls sie Hilfe braucht. Ihr scheint es zu gefallen. Sie ist
ein geselliger Mensch. Wie mein Sohn – das scheint nicht jedem
in der Familie gegeben zu sein.« Sein frostiges Lächeln zeigte
sich flüchtig.

»Alberner Name für eine Siedlung, Anodyne Park, und gera-
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dezu geschmacklos, wenn man an die Alzheimer-Station im
Pflegeheim denkt – Mutter behauptet, es heißt so etwas wie
›Lindern‹ oder ›Heilen‹. Sie kann von ihrer Wohnung aus
Larchmont Hall sehen, eines der großen Anwesen dort. Es steht
seit einem Jahr leer – früher gehörte es der Familie Drummond.
Die Erben haben es vor drei Jahren verkauft, aber die neuen Be-
sitzer gingen bankrott. Felitti hat verlauten lassen, er wolle es
kaufen, um die Makler aus der Gegend rauszuhalten, aber da-
raus ist bislang nichts geworden.«

Er verfiel in Schweigen. Ich wartete, dass er zur Sache kam,
wofür er sonst nicht lange braucht, aber nachdem eine Minute
verstrichen war, sagte ich: »Und nun wollen Sie, dass ich einen
Krösus auftreibe, damit es nicht an ordinäre Reiche verscha-
chert wird?«

Er blickte finster. »Ich habe Sie nicht hergebeten, damit Sie
sich über mich lustig machen. Mutter meint, dass dort nachts
Leute ein und aus gehen.«

»Und sie will nicht die Polizei rufen?«
»Die Polizei war schon mehrmals da, hat aber niemanden ge-

funden. Die Grundstücksverwaltung, die sich für die Holding
um das Objekt kümmert, hat eine Alarmanlage installieren las-
sen. Sie ist vollständig intakt.«

»Haben die Nachbarn was beobachtet?«
»In dieser Gegend kann man die Nachbarn nicht sehen, Vic.

Da sind die Häuser, umgeben von hundert Jahre alten Bäumen
und Gärten und so fort. Man könnte die Nachbarn natürlich fra-
gen.« Er wies erneut auf die Karte, um mir die Entfernungen zu
zeigen, aber er klang unsicher – was ihm gar nicht ähnlich sah.

»Worum geht es für Sie bei der Sache, Darraugh? Wollen Sie
das Anwesen kaufen?«

»Großer Gott, nein.«
Mehr sagte er nicht dazu, sondern trat ans Fenster und blick-

te hinunter auf die Bauarbeiten am Wacker Drive. Ich starrte
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verblüfft seinen Rücken an. Selbst als er mich vor einigen Jah-
ren darum gebeten hatte, seinen Sohn aus einer Anklage we-
gen Drogenbesitz rauszuhauen, hatte er nicht so um den heißen
Brei herumgeredet.

»Mutter hat schon immer ihre eigenen Regeln aufgestellt«,
murmelte er am Fenster. »Natürlich werden Leute aus ihrem –
unserem – sozialen Umfeld von der Polizei meist besser behan-
delt als Leute – nun ja, andere. Aber sie ist konsterniert, weil
keiner sie ernst nimmt. Es ist nicht ausgeschlossen, dass sie sich
etwas einbildet – sie ist schließlich über neunzig –, aber sie ruft
mich inzwischen jeden Tag an und beklagt sich darüber, dass
die Polizei nichts unternimmt.«

»Ich schau mal, ob ich irgendwas finde, was die Polizei über-
sieht«, sagte ich ruhig.

Seine Schultern entspannten sich, und er wandte sich zu mir
um. »Ihr übliches Honorar, Vic. Den Vertrag bekommen Sie
von Caroline. Und die genaueren Angaben über Mutter.« Er
brachte mich hinaus zu seiner Assistentin, die ihm mitteilte, sei-
ne Konferenzschaltung nach Kuala Lumpur warte auf ihn.

Dieses Gespräch hatte an einem Freitagnachmittag stattge-
funden, am ersten März, einem grauen, trüben Tag. Am Sams-
tagmorgen machte ich meine erste Tour nach New Solway, der
viele weitere folgen sollten. Bevor ich aufbrach, fuhr ich im Büro
vorbei, um meine Generalstabskarten von den westlichen Voror-
ten zu holen. Ich blickte auf meinen Computer und wandte ihm
dann entschieden den Rücken zu: Ich hatte mich seit gestern
Abend um zehn schon dreimal eingeloggt und keine Nachricht
von Morrell vorgefunden. Ich fühlte mich wie eine Alkoholikerin
mit der Flasche in Reichweite, aber ich schloss das Büro ab, ohne
meine E-Mails zu checken, und machte mich auf, um siebzig Ki-
lometer ins Land der Reichen und Mächtigen zu reisen.

Wenn ich in Chicago Richtung Westen unterwegs bin, komme
ich mir immer vor wie auf Himmelfahrt, zum Kapitalistenhim-
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mel jedenfalls. Zuerst kommt man durch die verqualmten In-
dustriegegenden, durch Arbeiterviertel, wie ich sie aus meiner
Kindheit kenne – kleine Häuschen, in denen die Frauen mit
vierzig alt aussehen und die Männer sich durch Maloche und
schlechtes Essen frühzeitig ins Jenseits befördern. Dann fährt
man in die gnadenlosen Vororte am Stadtrand – Cicero, Berwyn,
wo es einem immer noch passieren kann, dass man wegen einem
Dollar zusammengeschlagen wird. Wenn man diese Orte hinter
sich lässt, wird die Luft sauberer, und der Wohlstand mehrt sich.
Als ich in New Solway ankam, schlingerte ich quasi auf dicken
Polstern aus Wertpapieren dahin.

Ich verließ die Mautstrecke und inspizierte meine Karten.
Coverdale Lane war die Hauptstraße, die durch ganz New Sol-
way führte. Sie fing im Nordwesten des Ortes an und führte in
einem großen Bogen auf die Dirksen Road im Südosten. Von
der Dirksen aus kam man weiter südlich auf die Powell Road
zwischen New Solway und Anodyne Park, wo Geraldine Gra-
ham wohnte. Ich blieb auf der Hauptachse zum nordwestlichen
Teil der Coverdale.

Auf der war ich erst ein paar Meter unterwegs, als mir auffiel,
was Darraugh gemeint hatte: In dieser Gegend bekamen sich die
Nachbarn nicht zu Gesicht. Pferde grasten auf Koppeln; in Obst-
gärten hingen einzelne schrumplige Äpfel vom letzten Herbst.
Da die Bäume kahl waren, konnte man ab und an von der Straße
aus ein Haus entdecken, doch meist sah man nur die langen Auf-
fahrten. Die ärmeren Anwohner hatten vielleicht Ausblicke auf
die Zufahrt der Nachbarn, doch die meisten Anwesen befanden
sich auf Grundstücken, die sechzig- oder siebzigtausend Qua-
dratmeter umfassten. Und sie waren alt. Hier gab es kein neues
Geld. Keine McVillas, die protzige Klötze auf winzige Grundstü-
cke bauten.

Als ich zweieinhalb Kilometer nach Süden gefahren war,
machte die Coverdale Lane einen Bogen Richtung Osten. Ich
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fuhr weiter fast bis zum Ende und entdeckte schließlich an ei-
nem steinernen Pfosten ein diskretes Schild, das auf Larchmont
Hall verwies.

Ich fuhr daran vorbei bis zur Dirksen Road und hielt mich
Richtung Südwesten, um einen Blick auf den Gebäudekomplex
zu werfen, in dem Darraughs Mutter lebte. Ich wollte mich da-
von überzeugen, dass sie das Larchmont-Anwesen tatsächlich
sehen konnte. Von unten versperrte eine Hecke den Ausblick
auf die Anwesen von New Solway, aber Ms. Graham wohnte im
vierten Stock eines kleineren Apartmenthauses, von dem sie
durchaus das Grundstück überblicken konnte.

Ich fuhr zur Coverdale Lane zurück und bog dann auf die
kurvige Zufahrt zu Larchmont Hall ein. Den Wagen stellte ich
so ab, dass ihn jeder, der das Gelände betrat, sofort sehen konn-
te, und stattete mich mit meiner perfekten Tarnung aus: Schutz-
helm und Klemmbrett. Wenn die Leute einen Schutzhelm se-
hen, glauben sie, man sei vom Bau oder für die Wartung der Kli-
maanlage zuständig. An Orten wie diesen sind die Leute an Ser-
vice gewöhnt; sie erkundigen sich nicht nach Ausweisen. Hoffte
ich zumindest.

Als ich mir einen ersten Eindruck vom Gelände verschaffte,
pfiff ich vor mich hin: Die ursprünglichen Eigentümer hatten
nicht geknausert. Außer der Villa befanden sich eine Garage,
Stallungen, ein Gewächshaus und ein kleineres Haus auf dem
Grundstück, in dem wohl das Personal wohnte – oder gewohnt
hätte, wenn sich jemand so einen Lebensstil noch leisten konn-
te. Die Grundstücksverwaltung schien kein Geld in die War-
tung zu stecken, denn in dem Zierteich zwischen Haus und Ne-
bengebäuden trieben Blätter und verrottete Lilien. Sogar ein
Karpfen driftete kieloben im Wasser. Die formellen Gärten wa-
ren mit Unkraut überwuchert, und die Wiesen waren schon lan-
ge nicht mehr gemäht worden.

Die Anzahl der Gebäude und der verwahrloste Zustand des
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gesamten Anwesens war bedrückend. Selbst wenn man vermö-
gend genug war, sich so ein Anwesen zuzulegen – wie sollte
man sich darum kümmern können? Die Vorstellung, jedes die-
ser Gebäude auf Löcher in Fenstern und Wänden zu untersu-
chen, war niederschmetternd. Ich richtete mich auf. Wer jam-
mert, braucht doppelt so lang, pflegte meine Mutter zu sagen,
wenn ich mit dem Abspülen haderte. Ich beschloss, klein anzu-
fangen, und nahm mir als Erstes das Dienstbotenhaus vor.

Als ich bei allen kleineren Gebäuden an den Fenstern gerüt-
telt hatte, beim Gewächshaus auf Zaunpfählen balanciert war,
um zu checken, ob im Dach Glasscheiben zerbrochen waren,
und mich vergewissert hatte, dass die Türen und Tore zu den
Stallungen und der Garage nicht nur verschlossen waren, son-
dern auch keinerlei Einbruchspuren aufwiesen, war es früher
Mittag. Ich hatte Hunger und Durst, aber in der ersten März-
woche wird es noch früh dunkel. Da ich keine Zeit mit der Su-
che nach Essbarem vergeuden wollte, nahm ich mir zähneknir-
schend das Hauptgebäude vor.

Es war riesig. Aus der Ferne sah es elegant aus, erinnerte mit
seinen schlanken Säulen und eckigen Elementen an der Fassade
an die Bauten des Federal Style, aber ich hatte nur Augen für
die vier Stockwerke mit Fenstern, Türen auf allen vier Seiten im
Erdgeschoss, Flügeltüren an Balkonen in den oberen Geschos-
sen – ein Paradies für Einbrecher.

Doch an allen Fenstern der unteren beiden Stockwerke schien
die Alarmanlage intakt. Im Erdgeschoss prüfte ich einige mit
einem Strommesser, fand aber nirgendwo eine Stelle, wo der
Stromkreis unterbrochen war.

Zweifellos gab es Besucher hier: Bierflaschen, Alufolie von
Chipstüten, zerknüllte Zigarettenpackungen und das eine oder
andere Kondom erzählten eine deutliche Geschichte. Vielleicht
hatte Ms. Graham nur Kids aus der Gegend bemerkt, die sich
hier zum Stelldichein trafen.
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Ich sinnierte gerade, ob ich eine der Säulen hochkraxeln soll-
te, um die Balkontüren zu überprüfen, als ein Streifenwagen
vorfuhr. Ein Cop mittleren Alters stieg aus und kam gemächlich
angeschlendert.

»Haben Sie irgendeinen Grund, sich hier aufzuhalten?«
»Vermutlich denselben wie Sie.« Ich wies mit meinem Strom-

messer auf das Haus. »Ich arbeite für Florey und Kapper, die Ma-
schinenbaufirma. Wir haben gehört, dass eine Frau meint, hier
lungern nachts kleine grüne Männchen rum. Da wollte ich mal
die Alarmanlage in Augenschein nehmen.«

»Sie haben in der Garage irgendwas ausgelöst«. sagte der Cop.
Ich grinste. »Ach herrje, da bin ich wohl zu forsch gewesen.

Davor haben sie uns während der Ausbildung gewarnt, aber ich
wollte wissen, ob man diese Tore anheben kann. Tut mir Leid,
dass Sie umsonst herkommen mussten.«

»Kein Problem. Sie haben mir den dreiundachtzigsten Hin-
weis auf verdächtige Briefe erspart.«

»Furchtbarer Stress, nicht«, sagte ich und hoffte, dass er kei-
nen Ausweis sehen wollte. »Ich habe Freunde bei der Polizei in
Chicago, die sind am Ende ihrer Kräfte dieser Tage.«

»Uns geht’s nicht anders. Wir haben das Reservoir hier und
ein paar Elektrizitätswerke, die wir im Auge behalten müssen.
Wird Zeit, dass das FBI diesen Anthrax-Scheißer schnappt. Wir
verschleißen unsere Arbeitskraft mit hysterischen Anrufen,
nur weil Tantchen Madge vergessen hat, den Absender auf den
Brief zu schreiben.«

Wir ließen uns über die allgemeine Lage aus, wie jedermann
dieser Tage. Die Polizei war am übelsten dran, weil sie sich ge-
gen etwaige Terrorangriffe wappnen musste und mit der tag-
täglichen Verbrechensbekämpfung nicht mehr nachkam. Seit
sechs Monaten nahm die Zahl der Drive-By-Shootings, die zu-
vor auf dem niedrigsten Stand seit Jahrzehnten gewesen war,
wieder rapide zu.
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Das Handy des Cops klingelte. Er grummelte etwas hinein.
»Ich muss los. Sie kommen zurecht hier draußen?«

»Ja, alles klar. Aber ich werd auch verschwinden. Sieht alles
okay aus hier, vom üblichen Müll mal abgesehen.« Ich wies mit
der Fußspitze auf eine leere Zigarettenpackung an der Haus-
wand. »Wüsste nicht, wie jemand ins Haus kommen sollte.«

»Wenn Sie Osama bin Laden auf dem Dachboden finden, sa-
gen Sie Bescheid: Ich hätte nichts gegen ein bisschen Ruhm ein-
zuwenden.« Er hob die Hand zum Abschied und schlenderte zu
seinem Wagen.

Mir fiel nichts mehr ein, wonach ich Ausschau halten konnte,
und es war ohnehin zu dunkel für Feinheiten. Ich wanderte zu
der Stelle, wo der Garten in ein Waldstück überging, und blickte
zum Haus hinüber. Von hier aus konnte ich die Fenster des Dach-
bodens sehen, doch sie blickten nur dunkel zum Himmel auf.

2
Die eiserne Witwe

Ich musste mehrere Wachposten passieren, um zu Geral-
dine Graham vorzudringen. Anodyne Park war eine solide ab-
geschirmte Siedlung; der Wachmann an der Zufahrt notierte
sich meine Autonummer und erkundigte sich nach meinem An-
liegen, bevor er Ms. Graham anrief. Als ich eine dieser kurvigen
Zufahrten entlangkroch, die bei Immobilienmaklern von Vor-
orten hoch im Kurs stehen, stellte ich fest, dass der Gebäude-
komplex weitläufiger war, als er auf den ersten Blick wirkte.
Außer Reihenhäusern, Apartments und einem Pflegeheim von
der Größe einer kleineren Klinik gab es eine Reihe Geschäfte.
Grüppchen von Golfern, denen das miese Wetter nichts auszu-
machen schien, stellten ihre Wagen vor einer Bar am Ende der
Einkaufszeile ab. Ich flitzte in einen Lebensmittelladen, der auf
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Almhütte gestylt war, und erstand eine Flasche überteuertes
Wasser und eine Banane. Es konnte nicht schaden, meinen
Blutzuckerspiegel für das Gespräch mit der Mutter meines Kli-
enten etwas anzuheben.

Als sie die Tür öffnete, war ich ziemlich verblüfft: Geral-
dine Graham sah ihrem Sohn so ähnlich, dass ich im ersten Mo-
ment dachte, ich hätte Darraugh in einem rosa Seidenkleid vor
mir. Sie hatte dasselbe lange, schmale Gesicht mit markanter
Nase, und ihre Augen waren so eisblau wie seine, wenn auch im
Alter trübe geworden. Nur die Haare unterschieden sich: Dar-
raugh ist längst nicht mehr blond, sondern weiß, und Geraldi-
nes Haare waren nussbraun mit weißen Strähnen, ohne chemi-
sche Zusätze. Sie hielt sich ebenso stramm aufrecht wie ihr
Sohn. Vielleicht hatte ihre Mutter sie als Kind an ein viktoriani-
sches Rückenbrett gebunden, und sie hatte die Prozedur bei
Darraugh wiederholt.

Erst als Geraldine Graham zurücktrat, um mich einzulas-
sen und Licht auf ihr Gesicht fiel, sah ich die vielen Fältchen.
»Sie sind wohl die junge Frau, die mein Sohn geschickt hat, um
nachzusehen, wer in Larchmont Hall einbricht, wie?« Wie viele
alte Menschen hatte sie eine hohe, brüchige Stimme. »Ich habe
mich gefragt, ob der Polizist Sie wohl festnimmt, aber Sie schei-
nen sich gut herausgeredet zu haben. Was wollte er?«

»Sie haben mich beobachtet, Ma’am?«
»Der Zeitvertreib der Alten. Aus dem Fenster spähen, durch

Schlüssellöcher linsen. Wiewohl Sie mit meinem Hobby ja of-
fensichtlich Ihren Lebensunterhalt verdienen. Ich koche mir ge-
rade eine Tasse Tee. Sie können auch eine haben, wenn Sie
möchten. Oder auch Bourbon: Ich weiß, dass Detektive stärkere
Getränke als Tee bevorzugen.«

Ich lachte. »Nur Philip Marlowe. Wir modernen Detektive
vertragen keinen Alkohol am helllichten Tag, davon schlafen
wir ein.«
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Sie ging mir voraus durch einen kurzen Gang zur Küche. Ich
empfand einen Anflug von Neid angesichts des Kühlschranks
mit der zweiflügeligen Tür und des modernen Herds. Meine
eigene Küche hatte zwei Mietergenerationen vor mir die letzten
Neuerungen gesehen. Ich fragte mich, was es wohl kosten wür-
de, sich so eine freistehende Kochgelegenheit mit diesen schi-
cken Ceranfeldern, die wie aufgemalt aussahen, einbauen zu las-
sen. Vermutlich zwei Jahre Ratenzahlungen.

Ms. Graham bemerkte meinen Blick und sagte: »Die sollen
die Alten davon abhalten, das Haus in Brand zu stecken. Sie
schalten automatisch ab, wenn kein Topf darauf steht, oder spä-
testens nach ein paar Minuten, wenn man den Timer nicht ent-
sprechend programmiert hat. Obwohl es ja heißt, die Alten sol-
len brennen und rasen, wenn die Dämmerung lauert.«

Als sie sich umständlich eine kleine Trittleiter zurechtschob,
um an ihre Teebeutel zu kommen, machte ich Anstalten, ihr zu
helfen. Sie wies mich im selben barschen Ton zurecht, wie ihr
Sohn das gerne tat.

»Nur weil ich alt und langsam bin, heißt das noch lange
nicht, dass die Jungen und Fixen mich wegschubsen müssen.
Mein Sohn will mir eine Haushälterin auf den Hals hetzen, da-
mit ich vor dem Fernseher oder hinter dem Fernglas vor mich
hin vegetieren kann. Sie sehen ja, wir würden uns den ganzen
Tag in den kleinen Räumen hier auf die Füße treten. Ich war
froh, dass ich diesen ganzen Kokolores hinter mir lassen konn-
te, als ich aus dem großen Haus auszog. Haushälterinnen, Gärt-
ner, auf Schritt und Tritt muss man die Gefühle und Zeitpläne
von anderen beachten. Eines meiner Mädchen von früher
kommt jeden Tag zum Saubermachen und Kochen – und um
nachzuschauen, ob ich nicht nachts gestorben bin. Das reicht
mir.«

Sie hängte die Teebeutel in elegante Porzellanbecher und
goss heißes Wasser darüber. »Meine Mutter wäre zutiefst scho-
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ckiert, wenn sie diese Teebeutel und die Becher sehen würde.
Noch als sie neunzig war, mussten wir jeden Nachmittag das
Crown-Derby-Service herunterholen. Becher und Teebeutel
sind für mich gleichbedeutend mit Freiheit, aber ich bin mir nie
ganz sicher, ob es wirklich Freiheit ist oder nicht doch Nachläs-
sigkeit.«

Diese Tassen mit Goldrand und zartem Muster stammten
auch nicht gerade aus der Bahnhofsmission. Als Ms. Graham
mich mit einem Kopfnicken anwies, sie zu transportieren, be-
kam ich die zierlichen Henkel kaum zu fassen. Das Porzel-
lan war so hauchdünn, dass ich mir die Finger verbrannte. Ms.
Graham unter diesen Umständen Schritt für Schritt ins Wohn-
zimmer zu folgen, war eine Art biblische Strafe inklusive Höl-
lenfeuer.

Wenn Geraldine Graham früher in einem Anwesen wie
der Villa gegenüber gewohnt hatte, empfand sie ihr Apartment
vermutlich als beengend, aber alleine das Wohnzimmer war so
groß wie meine gesamte Behausung. Helle chinesische Teppi-
che schmiegten sich an das glänzende Parkett. Sessel mit blass-
gelben Satinbezügen umringten einen offenen Kamin an einer
Wand, aber Ms. Graham ging weiter zu einem Erkerfenster, von
dem man auf Larchmont Hall blickte. Dort stand ein Polster-
sessel nebst rundem Piecrust-Tischchen. Hier schien sie sich am
häufigsten aufzuhalten: Auf dem Tisch fand sich ein Sammelsu-
rium aus Lesebrille, Fernglas, Telefon und Büchern. Hinter dem
Stuhl hing ein Ölgemälde von einer Frau. Sie trug ein Kleid, das
um die Jahrhundertwende modern gewesen war. Ich versuchte,
Ähnlichkeiten zwischen ihr und dem Rest der Familie zu erken-
nen, aber sie war eine klassische Schönheit. Nur die kalten,
blauen Augen erinnerten an Darraugh.

»Meine Mutter. Es war eine große Enttäuschung für sie,
dass ich meinem Vater ähnlich sehe. Als sie jung war, galt sie
als schönste Frau von Chicago.« Mühsam platzierte Geraldine
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Graham das Fernglas und die Brille auf die Bücher und legte
Untersetzer für die Becher zurecht. Sie ließ sich im Sessel nie-
der und sagte, ich solle mir auch einen vom Kamin holen. Sie
begann zu sprechen, als ich mich noch im anderen Teil des
Raums aufhielt.

»Ich hätte mir wohl keine Wohnung mit Blick auf das Haus
zulegen sollen. Meine Tochter sagte schon, dass es mir nicht gut
tun würde, Fremde dort zu sehen, was ja gar nicht der Fall war,
bis auf die paar Monate, in denen sie sich die Kosten leisten
konnten. Ein Computer-Mogul, dessen Millionen sich in den
wirtschaftlichen Turbulenzen letztes Jahr in Luft aufgelöst ha-
ben. Wie demütigend für die Kinder, denke ich immer, wenn
ihre Pferde verkauft werden. Doch seit diese Leute ausgezogen
sind, habe ich niemanden mehr gesehen. Erst in den letzten
Nächten. Tagsüber passiert gar nichts. Mein Sohn hat das zwar
nie laut gesagt, aber er denkt wohl, ich habe Alzheimer. Das
nehme ich wenigstens an, weil er mich tatsächlich am Donners-
tagabend besuchen kam, was ein außergewöhnliches Ereignis
ist. Aber ich leide nicht an Demenz, ich weiß genau, was ich
sehe. Sie habe ich schließlich auch gesehen heute Nachmittag.«

Dem letzten Satz ihres Statements ignorierte ich. »Sie haben
selbst in Larchmont Hall gewohnt? Davon hat Darraugh mir
nichts gesagt.«

»Ich bin dort geboren. Und aufgewachsen. Doch keines mei-
ner Kinder wollte sich mit einem solchen Anwesen belasten,
nicht einmal, um es für die eigenen Kinder zu erhalten. Meine
Tochter lebt nicht hier, sondern in New York, mit ihrem Mann;
sie haben diesen Besitz in Rhinebeck, aber ich dachte, Dar-
raugh wollte wenigstens seinem Sohn die Möglichkeit lassen,
hier zu leben. Doch er war unerbittlich in dieser Sache, und
wenn Darraugh sich stur stellt, ist nichts zu machen.«

Warum hatte Darraugh mir verschwiegen, dass er hier groß
geworden war? Ich war so ärgerlich über diese Unterlassung,
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