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Kapitel 1

An jenem Morgen hing der Sommer schwer und düster über
Charlotte, die Hitze flimmerte über dem Asphalt. Dichter Ver-
kehr schob sich durch die Straßen. Menschen drängten und
stießen sich auf der Jagd nach Glück, während rechts und links
Baugerüste emporwuchsen und Bulldozer die Vergangenheit
beiseite räumten. Das US Bank Corporate Center erhob sich
sechzig Stockwerke hoch über der Innenstadt und gipfelte in ei-
ner Krone, die an riesige, dem Gott des Geldes zu Ehren eine
Hymne spielende Orgelpfeifen, erinnerte. Diese Stadt brannte
vor Ehrgeiz und Veränderungsgier. Sie war so schnell gewach-
sen, daß sie oft genug ihre eigenen Straßen nicht mehr kannte.
Wie ein pubertierender Jugendlicher entwickelte sie sich unge-
stüm, manchmal tolpatschig, und von dem, was ihre Gründer
einst Stolz genannt hatten, etwas zu sehr durchdrungen.

Die Stadt und das dazugehörige County waren nach Prinzes-
sin Charlotte Sophie von Mecklenburg-Strelitz benannt, der
späteren Gemahlin König Georgs III. Während damals die
Deutschen nach denselben Freiheiten wie die Schotten und Iren
strebten, hatten die Engländer entgegengesetzte Ziele. Als des-
wegen Lord Cornwallis 1780 beschloß, in die Stadt, die später
unter dem Namen Queen City bekannt wurde, einzumarschie-
ren und sie zu besetzen, wurde er von den starrköpfigen Pres-
byterianern so feindselig empfangen, daß er für Charlotte den
Beinamen »Hornissennest Amerikas« erfand. Zwei Jahrhunder-
te später war dieses schwärmende Insekt offizielles Wappen der
Stadt, seines NBA-Teams und der Polizeibehörde, die über alles
ihre schützende Hand hielt.

Denselben weißen wirbelnden Derwisch auf mitternachts-
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blauem Grund trug Deputy Chief Virginia West auf den Schul-
terklappen ihrer weißen, gestärkten Uniformbluse, auf der sich
noch andere Orden- und Ehrenzeichen befanden. Die meisten
Cops hatten, offen gesagt, nicht die geringste Ahnung, was das
Wappen bedeutete. Für manche sah es aus wie ein Wirbelsturm,
eine weiße Eule oder ein Pfeil mit Widerhaken. Andere waren si-
cher, daß es mit Sportveranstaltungen in der Halle oder dem
neuen Zweihundertdreißig-Millionen-Dollar-Stadion zu tun
hatte, das breit wie ein gerade gelandetes Raumschiff in der In-
nenstadt hockte. Aber West war schon mehr als einmal gesto-
chen worden und wußte genau, was es mit dem Hornissennest
auf sich hatte. Das nämlich erwartete sie, wenn sie morgens zur
Arbeit fuhr oder den Charlotte Observer las. Gewalt drang aus
jedem Winkel der Stadt, und die Zeitung war voll davon. An die-
sem Montag war sie düsterer gereizter Stimmung, gerade rich-
tig, um in diesem Nest herumzustochern.

Die städtische Polizei war erst vor kurzem in den neuen, weiß-
schimmernden Betonkomplex umgezogen, der nun Law Enfor-
cement Center oder kurz LEC hieß. Er lag im Herzen der City
an der Trade Street, jener Straße, über die vor langer Zeit die bri-
tischen Unterdrücker in die Stadt einmarschiert waren. Die
Bautätigkeit in dieser Gegend nahm kein Ende, als ob Verände-
rung ein Virus wäre, das auch von Wests Leben Besitz ergriff.
Parken am LEC war immer noch ein Desaster, und ihr Büro hat-
te sie auch noch nicht vollständig bezogen. Alles war voller
Schlammpfützen und Staub, und das edle Uniformblau ihres
neuen Dienstwagens veranlaßte sie, dreimal wöchentlich die
Waschanlage aufzusuchen.

Als sie bei den reservierten Parkplätzen ankam, traute sie
ihren Augen nicht. Auf ihrem Platz stand so ein Ding Marke
Drogendealer, ein papageiengrün lackierter, mit viel Chrom auf-
gemotzter Suzuki, für den, wie sie wußte, die Leute sich aus
mehr als einem Grund überschlugen.

»Verdammt!« Sie blickte sich um, als könnte sie die Person
wiedererkennen, die sich diese Frechheit erlaubt hatte.
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Andere Polizisten parkten ein und aus, transportierten Häft-
linge hin und zurück. In einer Dienststelle wie dieser mit ihren
sechzehnhundert Polizeibeamten und Zivilangestellten, kehrte
niemals Ruhe ein. Einen Moment lang blieb West einfach sitzen
und suchte mit den Augen den Parkplatz ab, während sie der
Duft des Bacon-and-Egg-Sandwiches von Bojangles, das inzwi-
schen kalt geworden war, in der Nase kitzelte. Schließlich fuhr
sie ihren Wagen auf einen gebührenpflichtigen Fünfzehn-Minu-
ten-Stellplatz direkt vor den spiegelnden Eingangstüren, parkte
und stieg, während sie, so gut es ging, versuchte, ihre Aktenta-
sche, die Handtasche, ein paar Aktenordner, Zeitungen, ihr
Frühstück und einen großen Becher Kaffee zu balancieren, aus
dem Auto.

In dem Moment, als sie mit einer Hüfte die Tür zuschlug, kam
der Idiot, nach dem sie Ausschau gehalten hatte, aus dem Ge-
bäude. Er trug Gefängnislook: Jeans auf Halbmast, mit diesem
coolen, fünfzehn Zentimeter breiten Streifen pastellfarbener
Unterhose. Dieses modische Statement war im Gefängnis auf-
gekommen, wo Insassen ihre Gürtel abgeben mußten, damit sie
nicht sich oder andere damit strangulierten. Der Trend hatte sich
über alle rassischen und sozioökonomischen Grenzen hinweg-
gesetzt, so daß es jetzt aussah, als drohe die Hälfte aller Ein-
wohner der Stadt ihre Hosen zu verlieren. West fehlte dafür je-
des Verständnis. Sie ließ den Wagen stehen, wo er war, und
kämpfte noch mit ihrer Ladung, als der Idiot »Guten Morgen«
murmelnd an ihr vorbeitrottete.

»Brewster!« Ihre Stimme brachte ihn so abrupt zum Stehen
wie eine auf ihn gerichtete Waffe. »Was, zum Teufel, bilden Sie
sich ein, auf meinem Platz zu parken?«

Er grinste und ließ Ringe und eine falsche Rolex aufblitzen,
als er mit hilfloser Geste die Arme öffnete, wobei die Pistole,
die er unter der Jacke trug, hervorschaute. »Sehen Sie sich doch
um! Und? Nicht ein verdammter Parkplatz in ganz Charlotte.«
»Und genau deshalb bekommen wichtige Leute wie ich einen
zugewiesen«, sagte sie zu dem Detective – der ihr unterstand –,
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als sie ihm ihre Schlüssel zuwarf. »Bringen Sie sie zurück, wenn
Sie meinen Wagen weggefahren haben.«

West war zweiundvierzig, eine Frau, nach der man sich noch
immer umdrehte, und nie mit etwas anderem verheiratet gewe-
sen als dem, was sie auf Erden für ihre Bestimmung hielt. Sie
hatte tiefrotes Haar, etwas weniger gepflegt und länger als sie es
eigentlich mochte, ihre Augen waren dunkel und sie war mit
einem Körper gesegnet, den sie nicht verdiente, denn sie tat
nichts, um Rundungen und Straffheit an den richtigen Stellen
zu erhalten. Sie hatte eine Art, ihre Uniform zu tragen, die an-
dere Frauen wünschen ließ, selbst eine zu haben. Aber das war
nicht der Grund, weshalb sie Uniformblau Zivilkleidung vor-
zog. Sie hatte mehr als dreihundert aufsässige Ermittler wie Ro-
land Brewster unter sich, die jede einzelne Ermahnung an Recht
und Ordnung, die West aufbieten konnte, nötig hatten.

Polizisten grüßten sie beim Hineingehen. Sie bog rechts ab
und ging schnurstracks auf die Büroräume zu, in denen Chief
Judy Hammer über alles entschied, was in einem Umkreis von
achtzig Kilometern und einem Gebiet von fast sechs Millionen
Einwohnern bei der Durchsetzung der Gesetze von Gewicht
war. West verehrte ihre Vorgesetzte, aber gerade jetzt war sie wü-
tend auf sie. West wußte, warum sie so früh zu einer Bespre-
chung gerufen worden war, und die Sache, um die es ging, spot-
tete nicht nur jeder Vernunft, sondern entzog sich auch ihrem
Einfluß. Das hier war einfach irrwitzig. Sie marschierte in Ham-
mers Vorzimmer, wo Captain Fred Horgess gerade telefonierte.
Er hielt die Hand über die Sprechmuschel und schüttelte den
Kopf in einer Kann-leider-nichts-machen-Geste, als West schon
auf die dunkle Holztür zuschritt, auf der, in strahlendes Mes-
sing graviert, Hammers Namen prangte.

»Das sollten Sie besser nicht«, meinte er schulterzuckend.
»Habe ich Sie vielleicht um Ihre Meinung gebeten«, erwider-

te West gereizt.
Ihre schwankende Ladung auf dem Arm, klopfte sie mit der

Spitze ihres schwarzen Bates-Lackschuhs an und stubste mit
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dem Knie den Drehknauf nach oben, wobei fast der Kaffee um-
kippte, den sie gerade noch rechtzeitig festhalten konnte. Ham-
mer saß hinter ihrem überquellenden Schreibtisch, umgeben von
den gerahmten Fotografien ihrer Kinder und Enkel, ihr Ar-
beitsmotto »Verhüte das nächste Verbrechen« hinter sich an der
Wand. Sie war Anfang Fünfzig und trug ein perfekt sitzendes
Pepitakostüm. Das Telefon läutete unbarmherzig, aber im Mo-
ment hatte sie Wichtigeres im Kopf.

West ließ ihre Fracht auf einen Stuhl fallen und setzte sich selbst
auf einen anderen nahe der geflügelten Siegesgöttin aus Messing,
die Hammer letztes Jahr von der Internationalen Vereinigung
der Polizeipräsidenten verliehen worden war. Sie hatte sich nie
die Mühe gemacht, dafür ein Podest zu besorgen oder ihr einen
Ehrenplatz zuzuweisen. Im Gegenteil: Als warte sie auf eine
Mitfahrgelegenheit zu einem besseren Ziel, stand die fast einen
Meter hohe Trophäe noch immer auf demselben Stück Teppich
neben ihrem Schreibtisch. Judy Hammer gewann solche Sachen,
weil es nicht ihr Ehrgeiz war. Dampf stieg auf, als West den
Deckel von ihrem Kaffeebecher nahm. »Ich weiß bereits, worum
es hier geht«, sagte sie, »und Sie kennen meine Meinung dazu.«

Hammer machte eine Geste, um sie zum Schweigen zu brin-
gen. Mit gefalteten Händen beugte sie sich über ihren Schreib-
tisch. »Virginia, nach langem Hin und Her habe ich endlich die
Unterstützung des Stadtrats, des Stadtdirektors und des Bür-
germeisters …«, hob sie an.

»Und alle haben keine Ahnung, Sie eingeschlossen«, unter-
brach sie West und rührte Sahne und Zucker in ihren Kaffee.
»Ich kann gar nicht fassen, daß Sie denen das eingeredet haben,
und ich sage Ihnen schon jetzt, daß diese Leute Mittel und Wege
finden werden, die Sache zu vermasseln, weil sie nicht wirklich
wollen, daß so was stattfindet. Und Sie sollten das auch nicht
wollen. Es ist schließlich ein verdammt großer Interessenskon-
flikt für einen Polizeireporter, wenn er als freiwilliger Cop mit
uns auf die Straße geht.«
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Papier knisterte, als West ein fettiges Bojangles-Sandwich aus-
packte, das Hammer nie zum Mund geführt hätte, selbst nicht
in den guten alten Zeiten, als sie noch Untergewicht hatte und
den ganzen Tag auf den Beinen war. Damals arbeitete sie noch im
Gefängnis, Abteilung Jugendkriminalität. Das hieß Verbre-
chensanalysen, Protokolle, Untersuchungen, Autodiebstähle, all
diese spannenden Dinge, die es für Frauen zu tun gab, als sie
noch nicht Streife fahren durften. Hammer glaubte nicht an Fett.

»Denken Sie doch mal nach!« sagte West nach dem ersten Bis-
sen. »Der letzte Polizeireporter vom Observer hat uns so übel
mitgespielt, daß Sie die Zeitung verklagt haben.«

Hammer dachte in der Tat nur höchst ungern an Weinstein,
dieses nutzlose Wunderkind; ein Verbrecher, dessen Methode es
war, sich in die Büros des diensthabenden Captains oder der Er-
mittlungsabteilung zu schleichen, wenn gerade niemand da war.
Er stahl Berichte direkt von den Schreibtischen, aus Druckern
und Faxgeräten. Seine Auffassung von Zusammenarbeit gipfel-
te schließlich darin, daß er für den Aufmacher einer Sonntags-
ausgabe ein Profil über Hammer verfaßte, in dem er behaupte-
te, Hammer mißbrauche den Diensthubschrauber der Polizei für
private Zwecke. Sie verlange, daß Polizisten sie in deren dienst-
freier Zeit chauffierten und Arbeiten an ihrem Haus erledigten.
Als ihre Tochter wegen Trunkenheit am Steuer aufgegriffen
worden sei, habe Hammer die Höhe der Geldbuße festgesetzt.
Nichts davon war wahr. Sie hatte nicht mal eine Tochter.

Hammer stand auf, sichtbar frustriert und niedergeschlagen
über die Zustände in der Welt. Sie sah zum Fenster hinaus, Hän-
de in den Rocktaschen, mit dem Rücken zu West.

»Der Charlotte Observer, die Stadt, alle glauben, wir ver-
stünden sie nicht oder interessierten uns nicht für ihre Arbeit«,
nahm sie ihr Plädoyer wieder auf. »Dabei weiß ich, daß es genau
umgekehrt ist.« West zerknüllte ihren Frühstücksmüll und hol-
te zwei Punkte in ekelerregendem Betragen.

»Der Observer hat nur ein einziges Interesse, nämlich ein
weiteres Mal den Pulitzerpreis zu gewinnen«, sagte sie.
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Hammer drehte sich um, ernst, wie West sie noch nie gesehen
hatte. »Ich habe gestern mit dem neuen Verleger zu Mittag ge-
gessen. Es war das erste Mal seit mindestens zehn Jahren, daß
einer von uns mit einem von denen ein zivilisiertes Gespräch ge-
führt hat. Ein Wunder.« Sie nahm ihr übliches Auf- und Ab-
wandern wieder auf, jetzt leidenschaftlich gestikulierend. Sie
liebte ihre Lebensaufgabe. »Wir sind entschlossen, es zu versu-
chen. Ob die Sache auch nach hinten losgehen kann? Zweifel-
los.« Sie machte eine kurze Pause. »Aber was, wenn es funktio-
niert? Andy Brazil …«

»Wer?« fragte West stirnrunzelnd.
»Sehr zielstrebiger junger Mann«, fuhr Hammer fort, »hat

unsere Volunteers Academy mit den besten Noten abgeschlos-
sen, die wir je hatten. Seine Ausbilder hat er in höchstem Maße
verblüfft. Aber garantiert das, daß er uns niemals ein Bein stel-
len wird? Nein, sicher nicht. Aber weder werde ich zulassen, daß
dieser junge Reporter uns da draußen eine Ermittlung versaut,
noch daß er einen falschen Eindruck von unserer Arbeit be-
kommt. Es wird nicht gelogen, nicht gemauert, niemand ver-
greift sich an ihm oder tut ihm sonst was.« West vergrub ihr Ge-
sicht in den Händen und stöhnte. Hammer ging zu ihrem Tisch
zurück und setzte sich.

»Wenn das hier gutgeht«, fuhr Hammer fort, »überlegen Sie
mal, wie positiv sich das für unsere Abteilung auswirken könn-
te, für die Arbeit der Polizei hier und anderswo. Wie oft haben
Sie selbst gesagt: ›Wenn jeder Bürger nur einmal, nur eine einzi-
ge Nacht lang mit uns Streife fahren würde …‹?«

»Ich werde es nie wieder sagen.« Es war ihr voller Ernst.
Hammer beugte sich über ihren Schreibtisch, den ausgestreck-
ten Zeigefinger auf ihre Untergebene richtend, die sie einerseits
bewunderte und die sie manchmal wegen ihrer Kleinmütigkeit
am liebsten gepackt und geschüttelt hätte. »Ich möchte Sie wie-
der draußen auf der Straße haben«, ordnete sie an. »Zusammen
mit Andy Brazil. Verpassen Sie ihm eine Dosis, die er so schnell
nicht vergißt.«
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»Verdammt noch mal, Judy«, rief West aus. »Tun Sie mir das
nicht an. Ich bin über beide Ohren damit beschäftigt, die Er-
mittlungsabteilung umzuorganisieren. Die Einheit für Straßen-
kriminalität ist völlig überlastet. Zwei meiner Captains fehlen.
Goode und ich können uns mal wieder über nichts einigen …«

Hammer hörte nicht mehr hin. Sie setzte ihre Lesebrille auf
und begann, eine Notiz zu überarbeiten. »Veranlassen Sie sofort
alles Notwendige«, sagte sie nur noch.

Andy Brazil lief konzentriert und schnell. Er schnaufte, kon-
trollierte die Zeit mit seiner Casio-Uhr, ohne seine Runde auf
der Bahn des Davidson College in der gleichnamigen kleinen
Stadt nördlich von Charlotte zu unterbrechen. Hier war er groß
geworden und mit Hilfe von Tennis- und Studienstipendien zur
Schule gegangen. Sein ganzes Leben lang hatte er am College ge-
lebt, genauer gesagt, in einem etwas verfallenen Holzhaus an der
Main Street gegenüber dem Friedhof. Genau wie die Schule, die
erst kürzlich die Koedukation eingeführt hatte, ging auch der
Friedhof auf die Zeit vor dem Bürgerkrieg zurück.

Bis vor wenigen Jahren hatte seine Mutter in der College-
Kantine gearbeitet, und Brazil war auf dem Campus aufge-
wachsen und hatte immer die reichen Kids und Rhodes-Stipen-
diaten dort herumlaufen sehen. Selbst als er eindeutig auf einen
Studienabschluß mit dem Prädikat magna cum laude zusteuer-
te, hielten ihn einige seiner Mitstudenten – allen voran die
Cheerleader – für einen aus der Stadt, der bei ihnen nichts zu su-
chen hatte. Sie ließen ihn ihre Herablassung spüren, wenn er in
der Küche stand und Rührei und Maisbrei auf ihre Teller
schöpfte. Irgendwie verunsicherte es sie immer wieder, wenn sie
ihn mit seinen Büchern unterm Arm durch die Flure eilen sa-
hen, weil er auf keinen Fall zu spät zum Unterricht kommen
wollte.

Brazil hatte nie das Gefühl gehabt, wirklich irgendwo hinzu-
gehören, weder in Davidson noch sonstwo. Es war, als stünde
zwischen ihm und anderen Menschen so etwas wie eine gläser-
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ne Wand. So sehr er sich auch bemühte, es gelang ihm nicht, an
andere heranzukommen; und andere nicht an ihn. Eine Aus-
nahme machten nur Mentoren aller Art. Solange er denken
konnte, hatte er seine Lehrer und Trainer geliebt, Geistliche, Si-
cherheitsleute vom Campus, Verwaltungsdirektoren, Ärzte und
Krankenschwestern. Sie akzeptierten ihn und schätzten ihn so-
gar seines ungewöhnlichen Verstandes und seiner originellen
Ideen wegen, ein Einzelgänger, der ihnen schüchtern nach dem
Unterricht die Blätter vorlegte, auf denen er alles aufgeschrieben
hatte. Zu derartigen Treffen brachte er gewöhnlich eine Limo-
nade mit oder ein paar hausgemachte Kekse von seiner Mutter.
Kurz, Brazil war der geborene Schriftsteller, der alles, was das
Leben zu erzählen hatte, zu Papier brachte. Er hatte diese Be-
rufung mit Demut und mutigen Herzens angenommen.

So früh am Morgen war kaum jemand auf den Beinen, abge-
sehen von einer Professorengattin, deren unförmige Gestalt nur
ein Leben nach dem Tode noch verändern würde, und zwei an-
deren Frauen in sackartigen Sweatshirts. Schnaubend klagten sie
einander ihr Leid über ihre Ehemänner, die es ihnen doch erst
ermöglichten, zu einer Zeit zu joggen, in der die meisten ande-
ren Menschen arbeiten mußten. Brazil trug ein T-Shirt und
Shorts mit dem Werbeaufdruck des Charlotte Observer und
wirkte jünger als zweiundzwanzig. Er war ein gutaussehender
junger Mann mit entschlossenem Blick und hohen Wangenkno-
chen. Das blonde Haar war von hellen Strähnen durchzogen, der
Körper straff und wunderbar athletisch. Er schien sich der Wir-
kung seines Anblicks auf seine Umgebung nicht bewußt zu sein,
oder es interessierte ihn nicht. Seine Aufmerksamkeit galt mei-
stens ganz anderen Dingen.

Seit Brazil schreiben konnte, schrieb er. Nach seinem Ab-
schluß am Davidson College hatte er dem Herausgeber des Ob-
server, Richard Panesa, versichert, seine Zeitung würde es nicht
bereuen, wenn sie ihm eine Chance gäbe. Panesa hatte ihn als
Mitarbeiter der TV Week eingestellt, einer Redaktion, die für die
Zusammenstellung und Aktualisierung von Fernsehprogram-
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men und Kurzkritiken von Filmen zuständig war. Es lag Brazil
ganz und gar nicht, über Sendungen zu schreiben, die er sich nie
ansehen würde. Seine Kollegen mochte er nicht, ebensowenig
seinen übergewichtigen und apoplektischen Redakteur. Hätte
man ihm nicht für die nahe Zukunft eine Titelgeschichte ver-
sprochen, würde er hier schon lange keine Zukunft mehr sehen.
Daher war er seit einigen Tagen immer schon um vier Uhr mor-
gens in der Redaktion, damit er bis mittags seinen Stoff auf dem
neuesten Stand hatte.

Den Rest des Tages schlenderte er dann von Schreibtisch zu
Schreibtisch und suchte nach zweitrangigen Geschichten, vor
denen sich die eingefahrenen Reporter nur zu gerne drückten.
Davon gab es stets reichlich. Von der Redaktion für Handel und
Gewerbe war ihm die sensationelle Exklusivmeldung über In-
gersoll-Rands neuesten Luftkompressor zugeschoben worden.
Brazil war es, der über die Ebony-Modenschau berichten durf-
te, als sie in die Stadt kam, das Philatelistentreffen und das Welt-
meisterschaftsturnier im Backgammon im Radisson Hotel.
Er interviewte den Ringer Rick Flair mit seiner platinblon-
den Mähne, als dieser Ehrengast eines Pfadfindertreffens war.
Außerdem hatte Brazil über das Tourenwagen-Rennen »Coca-
Cola 600« berichtet und unter dem Röhren der Stock Cars bier-
trinkende Zuschauer interviewt.

Innerhalb von fünf Monaten pausenlosen Arbeitens hatte er
hundert Überstunden angesammelt und mehr Berichte ge-
schrieben als die meisten von Panesas Reportern. Daraufhin hat-
te Panesa den Geschäftsführer der Zeitung, den Chefredakteur
und den Ressortchef für Reportagen und Features zu einer Sit-
zung hinter verschlossener Tür gebeten und vorgeschlagen, Bra-
zil nach seinem ersten halben Jahr zum Reporter zu befördern.
Panesa hatte Brazils Reaktion auf sein Angebot gar nicht ab-
warten können. Er wußte, Brazil würde begeistert sein, wenn er
ihm einen unbeschränkten Aufgabenbereich anbot. Aber das
war nicht der Fall gewesen.

Brazil hatte sich bereits bei der Volunteers Academy des Po-
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lice Department von Charlotte beworben. Die Überprüfungen
zur Person hatte er bestanden, und er war eingeschrieben für
den Kurs des folgenden Frühjahrs. In der Zwischenzeit, hatte er
sich vorgenommen, würde er den langweiligen Job mit der Fern-
sehzeitung weitermachen, denn da hatte er flexible Arbeitszei-
ten. Als er von der Beförderung hörte, hatte Brazil gehofft, der
Verlag würde ihm die Polizeiberichterstattung übertragen. So
könnte er zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen, weiter für die
Zeitung arbeiten und die Akademie besuchen. Er würde die fun-
diertesten und intelligentesten Polizeigeschichten schreiben, die
die Stadt jemals gelesen hatte. Ließe der Observer sich darauf
nicht ein, würde Brazil schon ein anderes Blatt finden oder rich-
tiger Polizist werden. Ganz gleich, was irgendwer darüber dach-
te, ein Nein würde Andy Brazil nicht akzeptieren.

Der Morgen war schwül und heiß. Als er bei Kilometer neun
angelangt war und an den eleganten efeubewachsenen Back-
steinbauten aus der Zeit vor dem Bürgerkrieg vorbeilief, rann
ihm der Schweiß in Strömen den Körper hinab. Als nächstes
passierte er den Unterrichtstrakt des Chambers Colleges mit
seiner Kuppel und die Tennishalle, in der er sich mit seinen
Kommilitonen Schlachten geliefert hatte, als ginge es um sein
Leben. Er hatte alle Energie darauf verwandt, die dreißig Kilo-
meter auf der Interstate 77 bis zur South Tryon Street im Her-
zen der Stadt vorzurücken, um dort mit Schreiben seinen Le-
bensunterhalt verdienen zu können. Er erinnerte sich, wie er mit
sechzehn zum ersten Mal mit dem Wagen nach Charlotte gefah-
ren war. Damals war die Silhouette der Stadt noch übersichtlich
und das Zentrum ein Platz gewesen, an dem man sich wohl-
fühlen konnte. Heute dagegen glich sie eher einem unaufhörlich
wachsenden, sich ständig selbst übertrumpfenden Imperium aus
Stein und Glas. Er war sich nicht mehr sicher, ob er die Stadt
noch mochte. Und ebensowenig war er sich sicher, ob sie ihn
mochte.

Nach dem zwölften Kilometer ließ er sich ins Gras fallen und
begann seine Liegestützen. An den kräftigen, wohlgeformten
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Armen zeichneten sich die Adern ab, die ihre Muskeln mit
Energie versorgten. Die Haare auf seinem nassen Körper
schimmerten goldblond, das Gesicht war gerötet. Er rollte sich
auf den Rücken, atmete tief ein und aus und genoß das ange-
nehme Körpergefühl nach der Anstrengung. Langsam setzte er
sich auf, machte ein paar Dehnübungen und stand schließlich
auf, was soviel hieß wie, er konnte jetzt wieder zur Tagesord-
nung übergehen.

Gemächlich ging Andy Brazil zu seinem fünfundzwanzig
Jahre alten schwarzen BMW 2002, den er am Straßenrand ge-
parkt hatte. Er hatte ihn gewachst und mit Armor All poliert.
Das originale weißblaue Emblem am Kühlergrill war längst ver-
blaßt, doch er hatte es liebevoll mit Lackfarbe restauriert. Der
Wagen hatte an die zweihunderttausend Kilometer auf dem Ta-
cho, und jeden Monat war irgend etwas defekt. Aber Brazil
konnte alles selbst reparieren. Das Innere war mit Leder ausge-
kleidet, zudem besaß er einen neuen Empfänger für die Polizei-
frequenz sowie ein Sprechfunkgerät. Zwar mußte er erst um vier
an seinem Arbeitsplatz sein, doch er stellte den Wagen bereits
um zwölf auf seinem reservierten Parkplatz ab. Da er der Poli-
zeireporter des Observer war, lag sein Stellplatz nicht weit vom
Eingang entfernt, damit er jederzeit losfahren konnte, wenn ir-
gendwo etwas passierte.

Beim Betreten der Eingangshalle nahm er den Geruch von
Druckerfarbe in sich auf wie ein Jagdhund eine Blutspur. Dieser
Geruch erregte ihn ebenso wie Polizeisirenen und Blaulicht. Er
war glücklich, daß er sich nicht mehr jedes Mal beim Pförtner
eintragen mußte. Brazil eilte die Metallstufen der Rolltreppe
hinauf, als habe er sich zu einer Verabredung verspätet. Die Leu-
te, die auf der anderen Seite herunterfuhren und ihn neugierig
ansahen, kamen ihm vor wie Statuen. In der Nachrichtenredak-
tion des Observer war Brazil allgemein bekannt, aber Freunde
hatte er hier nicht.

Die Redaktion war ein großer, trister Raum. Überall klickten
Tasten, schrillten Telefone und ratterten Drucker, die hastig ein-
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gehende Meldungen ausspuckten. Angespannt saßen Repor-
ter vor ihren Computer-Monitoren oder blätterten in Notiz-
blöcken. Auf deren festen Deckeln stand der Name der Zeitung.
Andere liefen auf und ab, und die für Lokalpolitik zuständige
Reporterin rannte zur Tür hinaus, um eine Exklusivmeldung zu
ergattern. Noch immer hatte sich Brazil nicht ganz an den Ge-
danken gewöhnt, daß er nun tatsächlich ein Teil dieser wichti-
gen, hektischen Welt war, in der Worte die Schicksale und das
Denken der Menschen beeinflussen konnten. In dramatischen
Situationen blühte er auf. Das rührte vielleicht daher, daß er von
Kindesbeinen an mit ihnen aufgewachsen war, wenngleich selten
in ihrer positiven Form.

Sein neuer Schreibtisch stand nur durch eine Glaswand ge-
trennt vor dem Panesas. Um ihn herum war die Lokalredaktion
angesiedelt. Brazil mochte Panesa und war stets bestrebt, ihn
zu beeindrucken. Panesa war ein gutaussehender Mann mit
weißblondem Haar. Sein Äußeres litt noch nicht unter dem Um-
stand, daß er die Vierzig bereits überschritten hatte. Er war
groß, schlank und hielt sich betont gerade. Er trug elegante An-
züge in dunkelblau oder schwarz und benutzte ein dezentes
Herrenparfüm. Brazil hielt Panesa für klug, obwohl er das noch
gar nicht wissen konnte.

In der Sonntagsausgabe seiner Zeitung hatte Panesa eine re-
gelmäßige Kolumne, und die Frauen von Charlotte und Umge-
bung schrieben ihm begeisterte Briefe und fragten sich, wie Ri-
chard Panesa wohl im Bett sein mochte, oder jedenfalls stellte
Brazil sich vor, daß es so war. Panesa hielt gerade eine Konferenz
ab, als Brazil sich an seinen Schreibtisch setzte. Verstohlen sah er
zum gläsernen Reich seines Chefs hinüber, während er sich zu-
gleich den Anschein großer Geschäftigkeit gab. Er blätterte in
Notizbüchern, zog Schubladen auf und studierte die Abzüge
längst veröffentlichter Artikel. Es war Panesa nicht entgangen,
daß sein jungenhafter, ehrgeiziger Polizeireporter am ersten Tag
vier Stunden zu früh an seinem neuen Arbeitsplatz erschienen
war. Aber es überraschte ihn nicht.
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Als erstes stellte Brazil fest, daß Tommy Axel wieder einmal
eine Rose auf seinen Tisch gestellt hatte, die aus dem Shop einer
7-Eleven-Tankstelle stammte. Ihre traurige, ungesunde Farbe
paßte zu den Kunden der Läden, in denen die dunkelrote Blu-
me der Leidenschaft gut verpackt für einen Dollar achtund-
neunzig zu haben war. Sie steckte noch in ihrer Klarsichtfolie.
Axel hatte sie in eine mit Wasser gefüllte Limonadenflasche ge-
stellt. Er war der Musikkritiker, und Brazil wußte, daß er in
diesem Moment von dessen nicht weit entferntem Platz scharf
gemustert wurde. Brazil zog einen Pappkarton unter seinem
Schreibtisch hervor.

Er hatte sich noch nicht vollständig eingerichtet, aber das
gehörte auch nicht zu den Dingen, die ihn besonders reizten.
Noch hatte man ihm keinen Auftrag erteilt, und einen ersten
freiwilligen Bericht über seine Eindrücke in der Polizeiakademie
hatte er abgeschlossen. Es machte keinen Sinn mehr, immer wie-
der daran herumzufeilen, und die Vorstellung, hier tatenlos her-
umzusitzen, war ihm unerträglich. Er hatte es sich zur Ge-
wohnheit gemacht, alle sechs Ausgaben der Zeitung zu über-
fliegen. Sie hingen stets an Holzhaltern neben den Telefon-
büchern. Oft las er die Mitteilungen am Schwarzen Brett oder
sah in sein leeres Postfach. Fast pedantisch und bewußt langsam
trug er seine Habe durch das lange Büro zu seinem Schreibtisch.

Zu seinem Arbeitsmaterial gehörte auch eine Rollkartei mit
wichtigen Telefonnummern. Die Fernsehstationen waren dort
festgehalten, einige Theater, die Namen von Briefmarkensamm-
lern oder Rick Flair, die allerdings ihre Bedeutung inzwischen
verloren hatten. Brazils Besitz bestand aus einer Reihe von No-
tizblöcken, Kugelschreibern, Bleistiften, Kopien seiner Artikel,
Stadtplänen, und fast alles fand in einer Aktentasche Platz, die
er bei seiner Einstellung als Sonderangebot im Kaufhaus Belk
erstanden hatte. Es war ein bordeauxfarbenes Exemplar mit
Messingverschlüssen, und jedesmal, wenn er es zur Hand nahm,
erfüllte ihn ein gewisser Stolz.

Als Einzelkind und ohne Haustiere aufgewachsen, besaß er
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keine Fotografien, die er auf seinem Schreibtisch hätte aufstel-
len können. Ihm ging durch den Kopf, daß er zu Hause anrufen
und fragen könnte, ob alles in Ordnung sei. Als er nach seinem
Morgenlauf geduscht und sich umgezogen hatte, hatte seine
Mutter wie gewohnt schlafend auf der Couch im Wohnzimmer
gelegen. Mit voller Lautstärke lief im Fernsehen eine Seifenoper,
an die sie sich später nicht erinnern würde. Mrs. Brazil erlebte
das Leben täglich über Channel 7, hätte jedoch über keinen ein-
zigen Beitrag etwas sagen können. Abgesehen von der Bezie-
hung zu ihrem Sohn war das Fernsehen ihre einzige Verbindung
zu den Menschen.

Eine halbe Stunde nachdem Brazil die Nachrichtenredaktion
betreten hatte, schreckte ihn das Läuten des Telefons auf seinem
Schreibtisch auf. Er sah sich um und griff hastig nach dem Hö-
rer. Sein Puls ging schneller. Wer konnte denn jetzt schon wis-
sen, daß er hier arbeitete?

»Andy Brazil«, sagte er in professionellem Tonfall.
Vom anderen Ende kam ein schweres Atmen, die Stimme die-

ser Perversen, die ihn schon seit Monaten immer wieder belä-
stigte. Brazil hörte zu. Sie mußte auf ihrem Bett oder einem
schäbigen Sofa liegen oder wo sie es sonst wieder machte.

»Ich habe ihn in der Hand«, sagte sie lasziv mit leiser Stimme,
»er gleitet rein und raus, wie der Zug einer Posaune …«

Brazil ließ den Hörer auf die Gabel fallen und warf Axel ei-
nen vorwurfsvollen Blick zu. Doch der unterhielt sich gerade
mit dem Restaurantkritiker. Brazil hatte nie zuvor obszöne An-
rufe erhalten. Das einzige in dieser Richtung war das Angebot
gewesen, das ihm einmal jemand in der Auto-Waschanlage bei
Cornelius um die Ecke gemacht hatte. Sein BMW rollte gerade
durch die Heißluft, als ihn ein Typ mit teigigem Gesicht und ei-
nem gelben VW Käfer fragte, ob er sich nicht zwanzig Dollar
verdienen wolle.

Im ersten Moment glaubte Brazil, der Mann wolle sich von
ihm den Wagen waschen lassen, weil er das mit seinem eigenen
so gut machte. Doch das war ein Irrtum. Also verabreichte Bra-
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zil ihm eine Gratisdusche mit dem Hochdruckschlauch. Das
Autokennzeichen dieser miesen Type hatte er sich gemerkt. Der
Zettel steckte noch immer in seiner Brieftasche. Er wartete nur
auf die Gelegenheit, den Kerl hinter Gitter bringen zu können.
Das Angebot des Käferfahrers verstieß gegen ein altes Gesetz in
North Carolina, das Verbrechen wider die Natur verfolgte. Ge-
nau erklären konnte es niemand. Eindeutig indessen war, was
der Mann als Gegenleistung für sein Geld erwartet hatte. Brazil
war es absolut schleierhaft, wie man so etwas bei einem Fremden
auch nur versuchen konnte. Mit den meisten Menschen, die er
kannte, würde er nicht einmal aus einer Flasche trinken.

Brazil war zwar nicht naiv, doch er wußte, daß sich seine in
Davidson gesammelten sexuellen Erfahrungen nicht mit denen
seines damaligen Zimmergenossen messen konnten. Das letzte
Semester seines Abschlußjahrs hatte er die meisten Nächte im
Herrenwaschraum des Hauptgebäudes verbracht. Dort stand
eine durchaus bequeme Couch, und während sein Zimmerge-
nosse mit einem Mädchen schlief, schlief Brazil mit seinen
Büchern. Außer den Wachleuten, die ihn regelmäßig morgens
gegen sechs Uhr aus dem Gebäude kommen, vorher aber nie
hineingehen sahen, wußte niemand davon. Danach stieg er wie-
der in den ersten Stock des baufälligen Hauses in der Main Street
hinauf, den er sich mit seinem Kommilitonen teilte. Zwar hatte
Brazil in diesem Loch seinen eigenen kleinen Bereich, doch die
Wände waren so dünn, daß es ihm schwerfiel, sich zu konzen-
trieren, wenn Jennifer und Todd nebenan aktiv wurden. Er hör-
te jedes Wort und jedes Geräusch.

In seiner Collegezeit war Brazil gelegentlich mit Sophie aus
San Diego ausgegangen. Er war nicht in sie verliebt, und gerade
das machte sie völlig verrückt nach ihm. Es ruinierte ihr in Da-
vidson gewissermaßen die Laufbahn. Erst nahm sie ab. Als das
nichts half, nahm sie wieder zu. Sie fing an zu rauchen und gab
es wieder auf. Sie erkrankte am Pfeifferschen Drüsenfieber und
erholte sich wieder. Sie suchte einen Therapeuten auf und er-
zählte ihm die ganze Geschichte. All das hatte jedoch nicht die
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