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So in Erinnerung behalten, Michael, genau und der Reihe nach:
Erst den Geruch, seiddenfein kommt er naher und niher, verdich-
tet sich, hiillt ein wie ein Sack. Danach die Laute, sie dringen mit
sanftem Sauseln ein: das Fiepen erschrockener Mause, das Schup-
penrasseln fliichtender Eidechsen, das verzweifelte Rufen der Ler-
chenjungen. Und dann, tiber alles hinaus, das zunehmende, sich
ausdehnende Knistern, das Wispern des brennenden Weizens, das
ich nicht vergessen werde. Es begann mit einem sanften, fernen
Sduseln, ging weiter mit einzelnen ritselhaften Knallern, immer
lauter und klarer, dann von ihrem gemeinsamen Prasseln ver-
schluckt — Feuersbrunst.

Und dann der furchtbare Schrei: »Papal« — Er drang aus mei-
nem Mund, der erwachte und erstickte. Auf meinem Geburts-
tagshemd landeten heifle Ascheflockchen. Rotrandige Locher
entstanden bereits im zuriickweichenden Weif3 des Stoffes.

»Papal...«

Ich reckte mich. Eine grau-rote Feuer- und Rauchsaule stiirm-
te im gelben Rund des Weizens auf mich zu. Ich stirzte zu Bo-
den, erinnere ich mich, gekriimmt wie ein Fotus, die Hinde tiber
den Schidel gelegt. In Sekundenschnelle erfafiten die Flammen
die gesamte Breite des Feldes, und das Feuer riickte nach Osten
vOr.
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»Michael...«, bellte Apupas alter Hund, sprang wie verriickt
am Rain des brennenden Feldes. Er wollte zeigen, daf§ er noch zu
was niitze war, aber zu mir vorzudringen, traute er sich nicht.

»Michael...«, riefen ferne Stimmen, vom Wind getragen, der
Eltern und Verwandten. Sie, die empfangen und geboren, aufge-
pappelt und erzogen, Krinze gewunden und Gliickwiinsche ge-
sagt hatten, jetzt aber blind und hilflos waren, riefen von weit her.

»Michael ...« schrie Apupas michtige Stimme, so nutzlos wie
seine starken Hinde, so dumm wie seine genagelten Schuhe, so
tiberflussig wie die Peitsche, die thm im Giirtel steckte »fiir jede
Not, die nicht kommen mdge« — was niitzte ihm all das ange-
sichts der Flammen?

»Michael...«, flusterte die Kletternatter, von irgendwoher zu
meinen versteinerten Fiflen zuriickgekehrt. Sie, die mich herge-
lockt hatte, war nun wieder da, mich zu retten.

Ich wollte aufspringen und ihr nachlaufen, aber ein Windstof3
fegte die rechte Flanke des Feuers tiber mich hinweg. Ich machte
kehrt, stiirzte, kam wieder hoch, erstickt und gefangen, umzin-
gelt von den orangerot hochschlagenden Flammen. Fiinf Jahre
war ich alt: zu jung, um zu begreifen, zu schwach, um zu fliehen,
aber zu klein, um die Hoffnung zu verlieren. Erst Jahre spiter er-
falte ich, dafl mein Geburtstag mein Todestag zu werden drohte.
Der Tod, so nahe er auch gekommen war, wirkte damals fern, un-
erreichbar, aber ich sptirte sehr wohl Schmerz, Grauen und Er-
stickungsangst. So gut, dafl allein schon die Erinnerung daran
geniigt, mich jetzt, viele Jahre spiter, nach meinem Freund seit
damals greifen zu lassen — dem Ventolin in der Schublade.

Der hypnotisierende, wild lodernde Flammenreigen umgab
mich bereits von allen Seiten. Ich erinnere mich: Der Rauch der
Feuersbrunst fiillt meine Brust, ihr Prasseln meinen Kopf. Nur
wenige Schritte trennten mich von ihren ziingelnden Fingern, und
trotz ihres blendenden Scheins spiirte ich Dunkelheit fallen, nicht
niedergehen und ringsum aufbranden, sondern aus mir kommen.
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Dunkelheit iberkam mich, und ich schwamm darin. Als ich wie-
der »Papal« schrie, erschien aus dem Feuer eine Frau.

Es war eine fremde Frau, jung, hochgewachsen und fast nackt.
Thr Hemd brannte — trotz Angst und Schmerz staunte ich: eine
Frau im Minnerhemd, einem grauen Arbeitshemd — die Brust
ruflig, der kurze schwarze Haarschopf angesengt, und die Reste
eines geblimten Rocks um die Schenkel.

»Wo bist du, Kind? Wo bist du?«

»Ich bin hier...«, rief ich, am Boden liegend.

Eine neue Rauchwand trennte uns. Thr Kreischen: »Schrei laut!
Ich seh nichts!«

»Ich bin hier... ich bin hier!« schrie ich, und wieder erschien
sie, hielt, ohne ihr Tempo zu bremsen, geradewegs auf mich zu.
Sie biickte sich, las mich mit langem Arm auf, und schon fand ich
mich hochgeschwungen und im Flug durch die Flammenwand
vom anderen Feldrain her fortgetragen.

Wieviel Zeit war vergangen — ich weif} es nicht. Vielleicht nur
ein paar Sekunden, vielleicht eine Minute oder eine Stunde. Das
Feuerprasseln hatte sich schon gelegt, und ich horte nur ithren r6-
chelnden Atem, mein und ihr Schmerzgestohn, das angestrengte
Pochen ihres Herzens. Schwarzgraue Erdklumpen zerbroselten
unter ihren Fiflen. Wispernde Gluthaufen zerstoben in ithrem
Laufwind. Ich erinnere mich an ihre Hand, um meinen Bauch ge-
legt, ihre Finger, in mein Fleisch gekrallt. Thre linke Ferse schlug
an meine Wade, thr Schmerz brannte auf meiner Haut — und
schon durchbrachen wir die Schilfwand, und ich landete im trii-
ben, kithlen Wasser des Wadis, neben 1hr.

Sie lag auf dem Riicken, Arme und Beine ausgebreitet, huste-
te, schnappte nach Luft, die Brust wogte in tiefen Atemziigen,
und dann wandte sie mir das Gesicht zu. »Ich hab dich gehort.«

Einen merkwiirdigen Tonfall hatte sie, so dhnlich wie der Gei-
ger Hirsch Landau. Thre Augen, ihre Lippen waren mir sehr nah.
Thre Finger strichen tiber meinen Kopf, hielten einen Moment
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inne, waren auf die Liicke zwischen meinen Schidelknochen ge-
stoflen, begriffen und verdauten die Uberraschung.

Sie lachelte: »Deine Fontanelle hat sich noch nicht geschlos-
sen.«

Das Wort >Fontanelle< kannte ich damals nicht, aber ich wufite
genau, wovon sie sprach. Hinter ihrem Kopf schoff ein gefltigel-
ter Fleck herab. Der Schlangenadler flatterte wieder auf, eine gro-
e schwarze, sich krimmende Natter in den Krallen.

Ein Minnerruf war zu horen, in fremdem, besorgtem Ton:
»Anjal Anja! Wo bist du?«

Die junge Frau stand auf, triefte vor Wasser, Asche und
Schlamm, hob mich in den Armen hoch und durchquerte das
Wadi. Jenseits der Schilfrohre entdeckte ich Pferd und Wagen. Ein
diirrer alter Mann mit einem hellen, gebtigelten Hemd, Khakiho-
sen und sonnengebriunter Glatze safl auf dem Wagen, rauchte ei-
ne Zigarette und wartete.

Ihre Hande, die mich in den Wagen schwingen. Thr triumphie-
rendes Licheln: »Ich hab dir ja gesagt, ich hore einen Jungen im
Feuer schreien!«

Und er, lichelnd: »Nu, Anja, dann ist er jetzt dein.«



