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So in Erinnerung behalten, Michael, genau und der Reihe nach:
Erst den Geruch, seidenfein kommt er näher und näher, verdich-
tet sich, hüllt ein wie ein Sack. Danach die Laute, sie dringen mit
san∫em Säuseln ein: das Fiepen erschrockener Mäuse, das Schup-
penrasseln ¬üchtender Eidechsen, das verzweifelte Rufen der Ler-
chenjungen. Und dann, über alles hinaus, das zunehmende, sich
ausdehnende Knistern, das Wispern des brennenden Weizens, das
ich nicht vergessen werde. Es begann mit einem san∫en, fernen
Säuseln, ging weiter mit einzelnen rätselha∫en Knallern, immer
lauter und klarer, dann von ihrem gemeinsamen Prasseln ver-
schluckt – Feuersbrunst.

Und dann der furchtbare Schrei: »Papa!« – Er drang aus mei-
nem Mund, der erwachte und erstickte. Auf meinem Geburts-
tagshemd landeten heiße Asche¬öckchen. Rotrandige Löcher
entstanden bereits im zurückweichenden Weiß des Sto∑es.

»Papa!…«
Ich reckte mich. Eine grau-rote Feuer- und Rauchsäule stürm-

te im gelben Rund des Weizens auf mich zu. Ich stürzte zu Bo-
den, erinnere ich mich, gekrümmt wie ein Fötus, die Hände über
den Schädel gelegt. In Sekundenschnelle erfaßten die Flammen
die gesamte Breite des Feldes, und das Feuer rückte nach Osten
vor.
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»Michael…«, bellte Apupas alter Hund, sprang wie verrückt
am Rain des brennenden Feldes. Er wollte zeigen, daß er noch zu
was nütze war, aber zu mir vorzudringen, traute er sich nicht.

»Michael…«, riefen ferne Stimmen, vom Wind getragen, der
Eltern und Verwandten. Sie, die empfangen und geboren, aufge-
päppelt und erzogen, Kränze gewunden und Glückwünsche ge-
sagt hatten, jetzt aber blind und hilflos waren, riefen von weit her.

»Michael…«, schrie Apupas mächtige Stimme, so nutzlos wie
seine starken Hände, so dumm wie seine genagelten Schuhe, so
über¬üssig wie die Peitsche, die ihm im Gürtel steckte »für jede
Not, die nicht kommen möge« – was nützte ihm all das ange-
sichts der Flammen?

»Michael…«, ¬üsterte die Kletternatter, von irgendwoher zu
meinen versteinerten Füßen zurückgekehrt. Sie, die mich herge-
lockt hatte, war nun wieder da, mich zu retten.

Ich wollte aufspringen und ihr nachlaufen, aber ein Windstoß
fegte die rechte Flanke des Feuers über mich hinweg. Ich machte
kehrt, stürzte, kam wieder hoch, erstickt und gefangen, umzin-
gelt von den orangerot hochschlagenden Flammen. Fünf Jahre
war ich alt: zu jung, um zu begreifen, zu schwach, um zu ¬iehen,
aber zu klein, um die Ho∑nung zu verlieren. Erst Jahre später er-
faßte ich, daß mein Geburtstag mein Todestag zu werden drohte.
Der Tod, so nahe er auch gekommen war, wirkte damals fern, un-
erreichbar, aber ich spürte sehr wohl Schmerz, Grauen und Er-
stickungsangst. So gut, daß allein schon die Erinnerung daran
genügt, mich jetzt, viele Jahre später, nach meinem Freund seit
damals greifen zu lassen – dem Ventolin in der Schublade.

Der hypnotisierende, wild lodernde Flammenreigen umgab
mich bereits von allen Seiten. Ich erinnere mich: Der Rauch der
Feuersbrunst füllt meine Brust, ihr Prasseln meinen Kopf. Nur
wenige Schritte trennten mich von ihren züngelnden Fingern, und
trotz ihres blendenden Scheins spürte ich Dunkelheit fallen, nicht
niedergehen und ringsum aufbranden, sondern aus mir kommen.
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Dunkelheit überkam mich, und ich schwamm darin. Als ich wie-
der »Papa!« schrie, erschien aus dem Feuer eine Frau.

Es war eine fremde Frau, jung, hochgewachsen und fast nackt.
Ihr Hemd brannte – trotz Angst und Schmerz staunte ich: eine
Frau im Männerhemd, einem grauen Arbeitshemd – die Brust
rußig, der kurze schwarze Haarschopf angesengt, und die Reste
eines geblümten Rocks um die Schenkel.

»Wo bist du, Kind? Wo bist du?«
»Ich bin hier…«, rief ich, am Boden liegend.
Eine neue Rauchwand trennte uns. Ihr Kreischen: »Schrei laut!

Ich seh nichts!«
»Ich bin hier… ich bin hier!« schrie ich, und wieder erschien

sie, hielt, ohne ihr Tempo zu bremsen, geradewegs auf mich zu.
Sie bückte sich, las mich mit langem Arm auf, und schon fand ich
mich hochgeschwungen und im Flug durch die Flammenwand
vom anderen Feldrain her fortgetragen.

Wieviel Zeit war vergangen – ich weiß es nicht. Vielleicht nur
ein paar Sekunden, vielleicht eine Minute oder eine Stunde. Das
Feuerprasseln hatte sich schon gelegt, und ich hörte nur ihren rö-
chelnden Atem, mein und ihr Schmerzgestöhn, das angestrengte
Pochen ihres Herzens. Schwarzgraue Erdklumpen zerbröselten
unter ihren Füßen. Wispernde Gluthaufen zerstoben in ihrem
Laufwind. Ich erinnere mich an ihre Hand, um meinen Bauch ge-
legt, ihre Finger, in mein Fleisch gekrallt. Ihre linke Ferse schlug
an meine Wade, ihr Schmerz brannte auf meiner Haut – und
schon durchbrachen wir die Schilfwand, und ich landete im trü-
ben, kühlen Wasser des Wadis, neben ihr.

Sie lag auf dem Rücken, Arme und Beine ausgebreitet, huste-
te, schnappte nach Lu∫, die Brust wogte in tiefen Atemzügen,
und dann wandte sie mir das Gesicht zu. »Ich hab dich gehört.«

Einen merkwürdigen Tonfall hatte sie, so ähnlich wie der Gei-
ger Hirsch Landau. Ihre Augen, ihre Lippen waren mir sehr nah.
Ihre Finger strichen über meinen Kopf, hielten einen Moment

30



inne, waren auf die Lücke zwischen meinen Schädelknochen ge-
stoßen, begri∑en und verdauten die Überraschung.

Sie lächelte: »Deine Fontanelle hat sich noch nicht geschlos-
sen.«

Das Wort ›Fontanelle‹ kannte ich damals nicht, aber ich wußte
genau, wovon sie sprach. Hinter ihrem Kopf schoß ein ge¬ügel-
ter Fleck herab. Der Schlangenadler ¬atterte wieder auf, eine gro-
ße schwarze, sich krümmende Natter in den Krallen.

Ein Männerruf war zu hören, in fremdem, besorgtem Ton:
»Anja! Anja! Wo bist du?«

Die junge Frau stand auf, triefte vor Wasser, Asche und
Schlamm, hob mich in den Armen hoch und durchquerte das
Wadi. Jenseits der Schilfrohre entdeckte ich Pferd und Wagen. Ein
dürrer alter Mann mit einem hellen, gebügelten Hemd, Khakiho-
sen und sonnengebräunter Glatze saß auf dem Wagen, rauchte ei-
ne Zigarette und wartete.

Ihre Hände, die mich in den Wagen schwingen. Ihr triumphie-
rendes Lächeln: »Ich hab dir ja gesagt, ich höre einen Jungen im
Feuer schreien!«

Und er, lächelnd: »Nu, Anja, dann ist er jetzt dein.«


