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Die Hochzeit. Denk wieder an die Hochzeit…
Der saubere, reine Du∫ weißer Fresien, das Rascheln

des neuen, wogenden Tülls, auf dem ihre nackten Arme
ruhten, die alten Ledersitze in der Kutsche, das Pferde-
geschirr, der warme Geruch der Tierleiber. Der Herbst-
himmel strahlte in tiefem Blau, und in der heißen Sonne
gärten unter den gelben Blättern all jene Trauben, die bei
der Ernte übersehen worden waren.

Küß die Braut!
Alles war zur Abfahrt bereit. Die Fotogra⁄n eines Bou-

levardmagazins versuchte eine Nahaufnahme zu ergattern,
stürzte auf Filippo zu, blind vor Eifer. Sie sah, wie seine
Lippen vor Ärger ganz schmal wurden – vielleicht auch
vor Verlegenheit – und wie er Vittorio zunickte, der sich zu
ihnen umgedreht hatte.

Sie hatte diesen verletzend lüsternen Blick nicht einord-
nen können, mit dem Vittorio sie rasch gemustert hatte,
bevor er sich wieder den Pferden zuwandte.

Geh weiter.
Als Jungfrau vor dem Altar zu stehen hatte die Heirat zu
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etwas Außergewöhnlichem gemacht, zu etwas Aufregen-
dem; etwas aus einer anderen Zeit, aus einer anderen Welt.

Oder von einem anderen Stern.
Du bist doch nur eifersüchtig, Matty, wie immer.
Francesca, er ist sechsundvierzig Jahre alt und hat nie

geheiratet, obwohl er einer der begehrtesten Junggesellen
der ganzen Stadt ist. Nur um deiner selbst willen, wäre es
nicht vernün∫ig, du würdest…

Was? Was erwartest du eigentlich von mir? Soll ich ihn
vielleicht verführen?

Warum denn nicht?
Er stammt aus einer alten, sehr traditionsreichen Fami-

lie, und sie sind tief religiös.
Hauptattraktion ihrer Flitterwochen war eine Privat-

audienz beim Papst, die seine Mutter über den Erzbischof
für sie arrangiert hatte, gefolgt von einem Besuch in Pom-
peji und des Herculaneums.

Als sie nach Hause zurückkehrten, hatte Filippo die
Braut noch immer nicht geküßt.

Francesca war zu unerfahren, wußte nicht, was sie tun
sollte, und war zu stolz, um zu fragen. Matty schien sie im-
mer nur prüfend anzustarren, also hatte sie Matty kurzer-
hand aus ihrem Leben gestrichen.

Stunde um Stunde verwandte sie auf ihren Körper. War
sie zu dick? Zu dünn? Lag es vielleicht an den Haaren auf
der Innenseite ihrer Oberschenkel? Sie hatte sie vorher gar
nicht wahrgenommen, aber nun fand sie sie so häßlich wie
Schweineborsten und riß sie mit Wachsstreifen aus, eine
Prozedur, die tiefrote Male auf der emp⁄ndlichen Haut hin-
terließ und so schmerzte, daß es ihr Tränen in die Augen
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trieb. Stunde um Stunde, Cremes, Parfüms, Spitzenwäsche…
Unsummen hatte sie in den ersten Monaten ausgegeben,
hatte Dinge gekau∫, die sie haßte, die Männer aber wohl
aufregend fanden, schwarz, rot, durchsichtig, vulgär… und
lag dann dort, in der dunklen Stille, fühlte sich schmutzig
und beschämt. Sie warf das ganze Zeug wieder fort und er-
stand weiße Spitze, weich, zart, bescheiden. Als sie sich die
prachtvollen Locken bürstete, die über die Schultern auf
den weißen Morgenrock aus Seide ⁄elen, erblickte sie über
der Schulter in einem anderen Spiegel einen Engel von
Leonardo. Eine Erscheinung, die zweifellos auf die gelbe
Straße gepaßt hätte, die sich durch die violettschimmern-
den Hügel des Beicht- und Kommunionbuch für junge Ka-
tholiken zog. Warum liebte er sie nicht? Und just in diesem
Augenblick, als mache sich ihr Körper lustig über ihre ro-
mantischen Vorstellungen, verhärtete sich ihr Bauch ganz
plötzlich, ächzte im eisernen Gri∑ so he∫iger Monats-
schmerzen, daß sie sich unwillkürlich zusammenkrümmte.
Schweiß trat ihr auf die Stirn, ihre Haut nahm eine grünliche
Farbe an.

Nicht der kleinste Flecken dunklen Blutes trübte die zar-
ten, sauberen Farben der Aquarelle im Kommunionbuch. 

Das erste Mal, als sie dieser Schmerz überfallen hatte,
war sie ohnmächtig geworden, entsetzt, voller Scham, weil
ihr Vater es miterlebt hatte. Matty hatte nur mit den Schul-
tern gezuckt.

Natürlich habe ich es ihm gesagt. Er soll doch nicht
glauben, daß du krank bist, oder?

Sie hatte sich immer bemüht, sich während dieser Tage
von Filippo fernzuhalten. Sie roch dann anders, und vor
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lauter Sorge, er könnte es vielleicht merken, ging sie in die-
ser Zeit recht verschwenderisch mit ihrem Parfüm um.

Filippo?
Was ist?
Soll ich mir das Haar kurz schneiden lassen?
Nein. Dein Haar ist sehr schön.Warum solltest du das

tun?
Ich weiß nicht…
Wie glücklich sie diese wenigen Worte gemacht hatten!

Dein Haar ist sehr schön. Dein Haar ist sehr schön. Sie 
befanden sich auf dem Weg zu ihrer Schwiegermutter, um
gemeinsam die Messe zu besuchen und mit ihr zu Mittag
zu essen. Sie ließ das Thema noch nicht fallen, vielleicht,
weil sie auf mehr Lob ho∑te.

Ich hatte den Eindruck, daß deine Mutter mein langes
Haar nicht mag. Sie gibt mir einfach so ein Gefühl, als…
beobachte sie mich. Vielleicht ⁄ndet sie es frivol.

Sie hat selbst langes Haar.
Aber zu einem strengen Knoten frisiert. Und natürlich

beobachtete sie Francesca, suchte nach Anzeichen einer
Schwangerscha∫. Hatte sie das an jenem Tag irgendwie 
andeutungsweise erwähnt? Auf jeden Fall war er in jener
Nacht zur Tat geschritten.


