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Für Sabine



Die Familie war so alt, daß sie vor fünfhundert Jahren
zum ersten Mal erwähnt wurde. In all den Jahrhunderten
hatten sich die Kahns unermüdlich um Holz gekümmert.
Ihre erstgeborenen Söhne (wie auch die der anderen Fami-
lien, die das Geschehen der Stadt bestimmten) erhielten in
der Taufe den seltenen Vornamen Ladislaus, nach einem
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Heiligen und König, was eine Fülle von Straßennamen her-
vorgebracht hatte, die alle mit »Ladislaus« begannen. Ladis-
laus Kahn, Ladislaus Schiller, Ladislaus Bleich, Ladislaus
Scholz.

Flußabwärts neben dem kleinen Bahnhof, den der Ur-
großvater hatte bauen lassen, konnte er die Kahn Werke
sehen, mit ihren honigfarbenen Rindenbergen und dem
großen Stapelplatz für Rundholz. Wie alle Fabriken in die-
sem Tal war sie diskret im Grünen verborgen. Berndorf war
Lu∫kurort, eine Oase für Wanderer, die sich nachmittags
auf die Terrasse des Badhotels setzten, um Eis oder Halb-
gefrorenes zu essen, bevor sie sich in den Kellerräumen in
heiße Fichtennadelbäder tunkten und das würzige Aroma
einsogen, das von Hügeln und Anhöhen tagein, tagaus die
Stadt durchwehte.

Die Einwohner des kleinen Orts waren von besonderem
Schlag: leichtlebig, bosha∫, liebenswürdig. Schon die aller-
ersten Flößer, wilde Gesellen mit Schlapphüten und Haken-
stangen, sahen mehr als die Seßha∫en, wenn sie über große
Entfernungen von Stadt zu Stadt fuhren, den Rhein hin-
unter bis in die Niederlande, vorbei an herrlichen Städten
und Burgen und Kirchen. Und wenn sie den Rückweg zu
Fuß antraten, gaben sie ihren Lohn unterwegs für Kunst-
werke aus, die ihre Häuser schmückten und von den örtli-
chen Handwerkern nachgeahmt wurden. Während zur sel-
ben Zeit der Oberkürer, den Sack mit Goldstücken auf dem
Schoß, den er für seinen Fabrikanten erlöst hatte, in der
Kutsche nach Hause fuhr und sich dabei mit der neuesten
Wa∑entechnik befaßte. 

Später hatten Kahns Vorfahren begonnen, die Städte Eu-
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ropas, die auf ihren hölzernen Fundamenten ruhten, ober-
irdisch miteinander zu verbinden. Telegraphenmasten, end-
lose Reihen glatter, makellos imprägnierter Schwarzwald-
bäume u nd sorgfältig eingeschnittener Eichenschwellen
überzogen die halbe Welt bis nach Bagdad, und drüben in
Argentinien. Ein Reich, in dem die Sonne nie unterging. 

Der Holzplatz ¬ußabwärts lag zwischen Straße und
Bahngleis und dem abge¬achten Ufer eingeklemmt. Hier
hatte er endlose Nachmittage verspielt. Weiter unten wu-
cherten Büsche und Bäume, taten sich Wasserlöcher auf,
kreisrund, von Schwertlilien eingehegt wie Augen. Der
Hochsitz, vom Alter zerfressen, stand noch. Am Ufer lief
das Wasser breit und gluckernd vorbei, formte blanke Fisch-
gratmuster und spülte ein wenig Erde unter der Grasnarbe
weg, so daß die Wurzeln fein und kraus in der Lu∫ hingen.
In der Bucht schaukelte früher ein mit stählernen Seilen
vertäutes Floß, auf dem hatte er, wie von einem Schi∑ ge-
wiegt, Karl May gelesen. Ein kleiner, rasch ¬ießender Ka-
nal zweigte entschlossen vom Hauptwasser ab, verschwand
in einem Tunnel unter dem Werk, wobei er an Sonnentagen
goldene Netzmaschen in die Wölbung hinaufwarf.

Ohne Zweifel war die Familie etwas Besonderes. Die
Kahns leiteten sich von den Römern ab, von canus, ehr-
würdig, hochbetagt. Das glaubte er nicht wirklich, aber die
Gläubigkeit seiner Vorfahren rührte ihn. Der erste urkund-
lich erwähnte Canus war um 1460 geboren, im Floßhandel
reich geworden, von Beruf Bankier. Auf einem Gemälde
trugen er und sei ne Söhne einen Turban und hielten eine
Waage – die Fugger und Welser des Schwarzwalds.

Da, eine Trübung! Etwas hatte sich vor die Sonne ge-
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schoben. Ladislaus glaubte, einen Lu∫zug zu spüren, der
ihn aus dem Berndorfer Tal entführte und forttrug. Ein
grauer, strudelnder Fetzen, durch den sich die fahle Sonne
hindurchfräste. Ah! Der Holzplatz seines Vaters dort oben
an der Trave! Pferdewagen, die auf Schienen über das Ge-
lände fuhren, vom Ladekai bis zur Imprägnieranlage. Sein
Vater betrieb für die Familie den Skandinavienhandel im
großen Stil, obwohl er lieber Theaterdirektor in München
geworden wäre. Ach, die Küstenmotorschi∑e! Die weite
Wasserwelt! Die Wer∫ gegenüber, mit den Riesenschi∑en,
die lautlos am Kai anlegten. Drehkräne mit hakenbewehr-
ten Stahlseilen. Eine Helligkeit, die mit dem Spiegel der
Ostsee zusammenhing und mit dem Flimmerlicht der Erin-
nerung.

Ladislaus packte seinen eleganten honigfarbenen Stock,
den er an die Balustrade gelehnt hatte, und ging über den
kiesbestreuten Weg zum Pavillon. Achteckig lag er da, im
Schatten der großen Zypresse. Er spähte durch die vergit-
terten Glasscheiben. Im Lauf seines Lebens hatte er viele
Stammbäume gesehen. Gemalte, getuschte, gestickte, ge-
schriebene, solche mit Heiligen und Mönchen, mit Köni-
gen, oder mit auf rosa Blüten schwebenden Nonnen. Mit
schlafenden Stammvätern an der Wurzel, und andere, die
eigentlich Weinstöcke waren. Manche Stammbäume sahen
aus wie Oktopusse, mit lang aufschießenden und gerollten
Tentakeln. Aber alle verwiesen immerzu auf den einen, den
einzig wahren, seinen eigenen: das Al-fresco-Gemälde auf
Wand und Deckengewölbe im Pavillon. 

Es zeigte ein Gehö∫ im Wald, im Hintergrund eine Burg-
ruine. Eine hohe Tanne wuchs aus dem Gehö∫ heraus, in
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ihren Zweigen nisteten Holzkähne wie kleine Pilgerschi∑e.
In jedem Kahn stand ein Paar mit Barett und Haube, ein-
ander zugewandt, ein aufgeschlagenes Buch haltend, über
dessen Seiten zittrige gotische Buchstaben ¬ossen. Immer,
auch an heißesten Sommertagen, war die Lu∫ im Pavillon
mit Mineralien gesättigt und kühl. Er hatte sich als Kind o∫
hierhergeschlichen, während seine Eltern, Onkel und Tan-
ten drunten auf der Insel Tennis spielten. Am gedeckten Tee-
tisch hantierte dann die Großmutter Lilo, die Pharaonin, mit
dem silbernen Rechaud. Spielerisch hatte sie ihm das Baum-
gebilde der Familie gewiesen, nach Art der nächtlich deu-
tenden Astronomen, die die Namen der Sterne aufsagen,
ohne zu erklären. Sie hatten dazu die Köpfe in den Nacken
gelegt. Die Familie war zu beiden Seiten des Stammes Schi∑
um Schi∑ in die Höhe gestiegen. Links die schwarzen, rechts
die roten Kahns. Oben auf der äußersten Spitze vereinten
sie sich in einem einzigen Boot: darin sein Großvater La-
dislaus Theo Kahn und die Pharaonin Lilo Thea. Daß sie
denselben Nachnamen trugen, Kahn und Kahn, hatte dazu
geführt, daß er lange Zeit glaubte, man müsse, um zu hei-
raten, einen Namensvetter ⁄nden oder eine Verwandte.

»Es ist ja zu Ende!« hatte er beim ersten Mal bedauernd
ausgerufen und die Großmutter angesehen, als wäre ein To-
desurteil gesprochen. Aber als die Großen vom Tennis her-
aufkamen, verschwitzt und lachend, und im Stehen eine
Tasse Tee tranken, bevor sie zum Duschen ins Haus gingen,
hatte er begri∑en: Die Geschichte war weitergegangen, mit
seinen Eltern, Onkeln und Tanten, und mit ihm selbst. 

Er stand lange vor dem Pavillon. Der Ufergarten spie-
gelte sich in den Glasscheiben und zauberte Re¬exe auf das
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Wandgemälde im Innern. Ein bunter Strahl ⁄el auf das
graue, wie eine Schlange geringelte Spruchband mit den
Worten: porro, sursum – die Familiendevise. Man hatte ihm
gesagt, es sei »römisch«, was die Abkun∫ aus dem Reich der
Caesaren zu bestätigen schien. Vorwärts, aufwärts – ein
Motto, das seine Großmutter nie anders als besonders feier-
lich aussprach, wie ein Gebet. (Während sein unmöglicher
Vater Wilhelm mit völligem Ernst verkündete, porrum be-
deute Lauch. »Schnittlauch, empor!« – was er unter Pro-
test und Gelächter immer so lange aufrechterhielt, bis die
Pharaonin mit einer Serviette nach ihm schlug.)

Aber das eigentlich strittige Wort war sursum, »auf-
wärts«. Die Tanne strebte aufwärts, soviel war klar. Nur:
Die Boote lagen unbeweglich in ihren Zweigen, von »auf-
wärts« keine Rede. Eine Erklärung half: Jedes dieser Boote
wurde im Baum geboren, aber dabei blieb es nicht. Unwei-
gerlich wurde es mitsamt seiner kostbaren Fracht – man sah
zu Füßen der Paare o∫ einen Geldsack oder ein Haus – auf
dem gewundenen Fluß im Hintergrund ausgesetzt. Dort
mußte es aus eigener Kra∫ in die Zukun∫ schwimmen. Eine
Familie war nur soviel wert wie die Tatkra∫ ihrer Mitglie-
der. Zwar wuchs der Baum ganz von selbst in die Höhe, aber
einen Platz »aufwärts« konnte nur erobern, wer zunächst
»vorwärts« gekommen war.

Sein erster Aus¬ug in den Ufergarten! Nein, nicht der er-
ste, sondern der, der ihm in Erinnerung geblieben war, weil
alles in gleichgeordneten Wellen in ihn einströmte. Das Git-
tertor hatte lang und he∫ig in den Angeln geschrien. Un-
ter dem hohen Kronendach der Magnolienbäume lag die
bräunliche Erde wie festgestamp∫, ein geheimnisvoller Vor-
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platz. Die Großmutter hatte sorgsam einen Schlüssel in die
Tür des Pavillons gefädelt, die sich knarrend ö∑nete. Halb
⁄el Sonne auf die Fliesen, Kissen purzelten aus dem Wand-
schrank, ein kariertes Plaid wurde für ihn auf den Rasen ge-
breitet. Selbst setzte sich die Großmutter in den Halbschat-
ten. Etwas Blitzendes bewegte sich in ihren Händen, ein
Summen und Schwirren in der warmen Lu∫ . . . Bis jemand
kam. Er fühlte sich hochgehoben, herumgeschwenkt und
auf die Balustrade gestellt, wo er staunend in die Schichten
des Sommers blickte.

War es Hans gewesen, der Bruder seines Vaters, der an
diesem Tag ein grauweiß gesprenkeltes Jackett trug? Er
spürte den rauhen Sto∑ noch an der Wange, roch den Zi-
garrenrauch. . .

Bis ihn jemand von der Balustrade wegriß und wieder an
eine andere Brust preßte. »Sapperment, paß do u∑!« – ohne
Spott fuhr sein Vater Wilhelm den anderen Mann an, sein
brauner Teint war ganz weiß. »Musch du wellewäg –« Mit-
ten im Satz brach er ab. Beide sehr blaß. Und er, der kleine
Ladislaus, zappelnd, weinend – wann war es gewesen? 

Das Stehen fällt ihm jetzt schwer. Er wendet sich ab, geht
ein paar Schritte.

Die Tennisinsel ist längst aufgegeben. Jeder, der den Ab-
hang hinunterschaut, kann es von Jahr zu Jahr deutlicher
sehen. Die Stufen der steinernen Treppe sehen aus wie die
Krankheiten, die er sich als Kind ausgedacht hatte. Vergeb-
lich zermartert er sich das Gehirn nach einer weiteren Spur
des eleganten Onkels, Hans. Irgendwo mußte doch etwas
gespeichert sein – ein lebendiger Hauch, eine Bewegung –
aber nein, es bleibt bei der Erinnerung an eine Fahrt mit
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dem Chau∑eur durch Baden-Baden, der plötzlich, während
sie durch ein grünes Viertel glitten, den Arm ausstreckte
und zu ihm, dem Kind, sagte: »Da, lug emol, des isch deim
Onggel sei Palascht!« Es war bekannt, daß Hans noch wäh-
rend des Ersten Weltkriegs angefangen hatte, die sagenha∫e
Mitgi∫ seiner Frau, einer Bankierstochter, durch Spekula-
tionen zu vermehren. Er hatte zuerst einen russischen Für-
stenpalast gekau∫, danach das Schloß eines Malerfürsten,
»das noch jedem Unglück gebracht hat«. 

Irgendwann verschwand Hans spurlos, ohne daß er, La-
dislaus, es auch nur bemerkt hätte – er wohnte ja als Kind
bei seinen Eltern in Lübeck, verbrachte nur die Ferien in
Berndorf, und gerade deshalb – gerade deshalb springt ihm
jetzt aufgrund einer seltsamen Assoziation der Wiesenblu-
menstrauß in Erinnerung. Der zarte Hahnenfuß, die blei-
che Skabiose, die klaren Margeriten, die Kuckucksnelken,
der ganze mit einer Quecke umwundene Strauß – vom klei-
nen Kerl im Freizeitanzug gehorsamst ins Wasser geworfen,
der verwundert dieser Litanei lauschte:

Von der Arg in den Rhein, vom Rhein in die Waal, von
der Waal in den Kanal, vom Kanal ins große Meer, vom Meer
in die ziehenden Wolken, von den Wolken zur Quelle. . . Ein
Opfer für den Kreislauf der Natur! 

Er sieht sich um, wie unter Zwang. Was blüht? Nicht viel.
Grellgelb die Forsythien. Tulpen, aber Tulpen bricht man
nicht. Er sucht am Boden, zwischen handhohen Buchs-
baumbändern, die in san∫en Bogenschwüngen um die Beete
laufen, und ⁄ndet eine kleine blaue Szilla, halb verborgen
im Gras. An die Balustrade zurückgekehrt, wir∫ er die
leichte Blume mit geschlossenen Augen ins Wasser.
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Er hält die Augen noch ein wenig zu, bis die Sonne die
Brüstung des Gartens erreicht. Beglückt über die Licht¬ut
läßt er sich vom rotscheinenden Glanz erwärmen. 

Und kehrt zum Eingang zurück. Ein Teppich abgefal-
lener Magnolienblüten erregt seine Aufmerksamkeit. Wo
kommen sie her? Blüht der Baum? Sie liegen weiß-lila
ge¬ammt auf dem Boden und sehen aus wie kleine Kähne,
mit der Spitze nach oben. Manche scheinen gekentert zu
sein, andre weisen rostige Streifen auf. Vom Wind abgelöst
und san∫ hinuntergeschaukelt. Er zögert einen Augenblick,
aber es geht sich darauf sehr angenehm, wie auf einem leise
knackenden lebendigen Teppich.




