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Fiir Sabine



Die Familie war so alt, daf} sie vor flinfhundert Jahren
zum ersten Mal erwihnt wurde. In all den Jahrhunderten
hatten sich die Kahns unermtdlich um Holz gekiimmert.
Thre erstgeborenen S6hne (wie auch die der anderen Fami-
lien, die das Geschehen der Stadt bestimmten) erhielten in
der Taufe den seltenen Vornamen Ladislaus, nach einem
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Heiligen und Ko6nig, was eine Fiille von Straflennamen her-
vorgebracht hatte, die alle mit »Ladislaus« begannen. Ladis-
laus Kahn, Ladislaus Schiller, Ladislaus Bleich, Ladislaus
Scholz.

Fluflabwirts neben dem kleinen Bahnhof, den der Ur-
grofivater hatte bauen lassen, konnte er die Kahn Werke
sehen, mit ihren honigfarbenen Rindenbergen und dem
grofen Stapelplatz fiir Rundholz. Wie alle Fabriken in die-
sem Tal war sie diskret im Griinen verborgen. Berndorf war
Luftkurort, eine Oase fiir Wanderer, die sich nachmittags
auf die Terrasse des Badhotels setzten, um Eis oder Halb-
gefrorenes zu essen, bevor sie sich in den Kellerraumen in
heifle Fichtennadelbider tunkten und das wiirzige Aroma
einsogen, das von Hiigeln und Anhghen tagein, tagaus die
Stadt durchwehte.

Die Einwohner des kleinen Orts waren von besonderem
Schlag: leichtlebig, boshaft, liebenswiirdig. Schon die aller-
ersten Flofler, wilde Gesellen mit Schlapphtiten und Haken-
stangen, sahen mehr als die Sef$haften, wenn sie tiber grofle
Entfernungen von Stadt zu Stadt fuhren, den Rhein hin-
unter bis in die Niederlande, vorbei an herrlichen Stadten
und Burgen und Kirchen. Und wenn sie den Riickweg zu
Fufl antraten, gaben sie ihren Lohn unterwegs fir Kunst-
werke aus, die thre Hauser schmiickten und von den ortli-
chen Handwerkern nachgeahmt wurden. Wihrend zur sel-
ben Zeit der Oberkiirer, den Sack mit Goldstiicken auf dem
Schof, den er fiir seinen Fabrikanten erlost hatte, in der
Kutsche nach Hause fuhr und sich dabei mit der neuesten

Waftentechnik befafite.
Spater hatten Kahns Vorfahren begonnen, die Stidte Eu-
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ropas, die auf ihren holzernen Fundamenten ruhten, ober-
irdisch miteinander zu verbinden. Telegraphenmasten, end-
lose Reihen glatter, makellos imprignierter Schwarzwald-
baume und sorgfiltig eingeschnittener Eichenschwellen
tiberzogen die halbe Welt bis nach Bagdad, und driiben in
Argentinien. Ein Reich, in dem die Sonne nie unterging.

Der Holzplatz fluflabwirts lag zwischen Strafle und
Bahngleis und dem abgeflachten Ufer eingeklemmt. Hier
hatte er endlose Nachmittage verspielt. Weiter unten wu-
cherten Biische und Baume, taten sich Wasserlocher auf,
kreisrund, von Schwertlilien eingehegt wie Augen. Der
Hochsitz, vom Alter zerfressen, stand noch. Am Ufer lief
das Wasser breit und gluckernd vorbei, formte blanke Fisch-
gratmuster und spiilte ein wenig Erde unter der Grasnarbe
weg, so dafl die Wurzeln fein und kraus in der Luft hingen.
In der Bucht schaukelte frither ein mit stihlernen Seilen
vertautes Flof}, auf dem hatte er, wie von einem Schiff ge-
wiegt, Karl May gelesen. Ein kleiner, rasch flieflender Ka-
nal zweigte entschlossen vom Hauptwasser ab, verschwand
in einem Tunnel unter dem Werk, wobei er an Sonnentagen
goldene Netzmaschen in die Wélbung hinaufwarf.

Ohne Zweifel war die Familie etwas Besonderes. Die
Kahns leiteten sich von den Romern ab, von canus, ehr-
wirdig, hochbetagt. Das glaubte er nicht wirklich, aber die
Glaubigkeit seiner Vorfahren rithrte ihn. Der erste urkund-
lich erwihnte Canus war um 1460 geboren, im Floffhandel
reich geworden, von Beruf Bankier. Auf einem Gemilde
trugen er und seine S6hne einen Turban und hielten eine
Waage — die Fugger und Welser des Schwarzwalds.

Da, eine Tribung! Etwas hatte sich vor die Sonne ge-
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schoben. Ladislaus glaubte, einen Luftzug zu spiiren, der
thn aus dem Berndorfer Tal entfithrte und forttrug. Ein
grauer, strudelnder Fetzen, durch den sich die fahle Sonne
hindurchfraste. Ah! Der Holzplatz seines Vaters dort oben
an der Trave! Pferdewagen, die auf Schienen tiber das Ge-
linde fuhren, vom Ladekai bis zur Imprignieranlage. Sein
Vater betrieb fiir die Familie den Skandinavienhandel im
groflen Stil, obwohl er lieber Theaterdirektor in Miinchen
geworden wire. Ach, die Kiistenmotorschiffe! Die weite
Wasserwelt! Die Werft gegentiber, mit den Riesenschiffen,
die lautlos am Kai anlegten. Drehkrine mit hakenbewehr-
ten Stahlseilen. Eine Helligkeit, die mit dem Spiegel der
Ostsee zusammenhing und mit dem Flimmerlicht der Erin-
nerung.

Ladislaus packte seinen eleganten honigfarbenen Stock,
den er an die Balustrade gelehnt hatte, und ging iiber den
kiesbestreuten Weg zum Pavillon. Achteckig lag er da, im
Schatten der groflen Zypresse. Er spahte durch die vergit-
terten Glasscheiben. Im Lauf seines Lebens hatte er viele
Stammbiume gesehen. Gemalte, getuschte, gestickte, ge-
schriebene, solche mit Heiligen und Ménchen, mit Koni-
gen, oder mit auf rosa Bliten schwebenden Nonnen. Mit
schlafenden Stammvitern an der Wurzel, und andere, die
eigentlich Weinstocke waren. Manche Stammbadume sahen
aus wie Oktopusse, mit lang aufschieflenden und gerollten
Tentakeln. Aber alle verwiesen immerzu auf den einen, den
einzig wahren, seinen eigenen: das Al-fresco-Gemailde auf
Wand und Deckengewdlbe im Pavillon.

Es zeigte ein Gehoft im Wald, im Hintergrund eine Burg-

ruine. Eine hohe Tanne wuchs aus dem Gehoft heraus, in
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ithren Zweigen nisteten Holzkihne wie kleine Pilgerschiffe.
In jedem Kahn stand ein Paar mit Barett und Haube, ein-
ander zugewandt, ein aufgeschlagenes Buch haltend, Gber
dessen Seiten zittrige gotische Buchstaben flossen. Immer,
auch an heiflesten Sommertagen, war die Luft im Pavillon
mit Mineralien gesittigt und kithl. Er hatte sich als Kind oft
hierhergeschlichen, wihrend seine Eltern, Onkel und Tan-
ten drunten auf der Insel Tennis spielten. Am gedeckten Tee-
tisch hantierte dann die Grofimutter Lilo, die Pharaonin, mit
dem silbernen Rechaud. Spielerisch hatte sie ihm das Baum-
gebilde der Familie gewiesen, nach Art der nichtlich deu-
tenden Astronomen, die die Namen der Sterne aufsagen,
ohne zu erkliren. Sie hatten dazu die Képfe in den Nacken
gelegt. Die Familie war zu beiden Seiten des Stammes Schift
um Schiff in die Hohe gestiegen. Links die schwarzen, rechts
die roten Kahns. Oben auf der duf8ersten Spitze vereinten
sie sich in einem einzigen Boot: darin sein Groflvater La-
dislaus Theo Kahn und die Pharaonin Lilo Thea. Daf sie
denselben Nachnamen trugen, Kahn und Kahn, hatte dazu
gefiihrt, dafl er lange Zeit glaubte, man miisse, um zu hei-
raten, einen Namensvetter finden oder eine Verwandte.

»Es ist ja zu Ende!« hatte er beim ersten Mal bedauernd
ausgerufen und die Grofimutter angesehen, als wire ein To-
desurteil gesprochen. Aber als die Groflen vom Tennis her-
aufkamen, verschwitzt und lachend, und im Stehen eine
Tasse Tee tranken, bevor sie zum Duschen ins Haus gingen,
hatte er begriffen: Die Geschichte war weitergegangen, mit
seinen Eltern, Onkeln und Tanten, und mit thm selbst.

Er stand lange vor dem Pavillon. Der Ufergarten spie-
gelte sich in den Glasscheiben und zauberte Reflexe auf das
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Wandgemalde im Innern. Ein bunter Strahl fiel auf das
graue, wie eine Schlange geringelte Spruchband mit den
Worten: porro, sursum — die Familiendevise. Man hatte thm
gesagt, es sei »romisch«, was die Abkunft aus dem Reich der
Caesaren zu bestitigen schien. Vorwirts, aufwirts — ein
Motto, das seine Grofimutter nie anders als besonders feier-
lich aussprach, wie ein Gebet. (Wihrend sein unmoglicher
Vater Wilhelm mit volligem Ernst verkiindete, porrum be-
deute Lauch. »Schnittlauch, empor!« — was er unter Pro-
test und Geldchter immer so lange aufrechterhielt, bis die
Pharaonin mit einer Serviette nach ithm schlug.)

Aber das eigentlich strittige Wort war sursum, »auf-
warts«. Die Tanne strebte aufwarts, soviel war klar. Nur:
Die Boote lagen unbeweglich in ihren Zweigen, von »auf-
wirts« keine Rede. Eine Erkliarung half: Jedes dieser Boote
wurde im Baum geboren, aber dabei blieb es nicht. Unwei-
gerlich wurde es mitsamt seiner kostbaren Fracht — man sah
zu Fuflen der Paare oft einen Geldsack oder ein Haus — auf
dem gewundenen Fluff im Hintergrund ausgesetzt. Dort
muflte es aus eigener Kraft in die Zukunft schwimmen. Eine
Familie war nur soviel wert wie die Tatkraft ihrer Mitglie-
der. Zwar wuchs der Baum ganz von selbst in die Hohe, aber
einen Platz »aufwirts« konnte nur erobern, wer zunichst
»vorwirts« gekommen war.

Sein erster Ausflug in den Ufergarten! Nein, nicht der er-
ste, sondern der, der ihm in Erinnerung geblieben war, weil
alles in gleichgeordneten Wellen in ihn einstromte. Das Git-
tertor hatte lang und heftig in den Angeln geschrien. Un-
ter dem hohen Kronendach der Magnolienbdume lag die
braunliche Erde wie festgestampft, ein geheimnisvoller Vor-
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platz. Die Grofimutter hatte sorgsam einen Schliissel in die
Tir des Pavillons gefadelt, die sich knarrend offnete. Halb
fiel Sonne auf die Fliesen, Kissen purzelten aus dem Wand-
schrank, ein kariertes Plaid wurde fiir ihn auf den Rasen ge-
breitet. Selbst setzte sich die Grofimutter in den Halbschat-
ten. Etwas Blitzendes bewegte sich in ihren Hinden, ein
Summen und Schwirren in der warmen Luft... Bis jemand
kam. Er fihlte sich hochgehoben, herumgeschwenkt und
auf die Balustrade gestellt, wo er staunend in die Schichten
des Sommers blickte.

War es Hans gewesen, der Bruder seines Vaters, der an
diesem Tag ein grauweil} gesprenkeltes Jackett trug? Er
splirte den rauhen Stoff noch an der Wange, roch den Zi-
garrenrauch. ..

Bis ihn jemand von der Balustrade wegrify und wieder an
eine andere Brust prefSte. »Sapperment, pafl do uff!« — ohne
Spott fuhr sein Vater Wilhelm den anderen Mann an, sein
brauner Teint war ganz weify. »Musch du wellewig —« Mit-
ten im Satz brach er ab. Beide sehr blafl. Und er, der kleine
Ladislaus, zappelnd, weinend — wann war es gewesen?

Das Stehen fillt ihm jetzt schwer. Er wendet sich ab, geht
ein paar Schritte.

Die Tennisinsel ist lingst aufgegeben. Jeder, der den Ab-
hang hinunterschaut, kann es von Jahr zu Jahr deutlicher
sehen. Die Stufen der steinernen Treppe sehen aus wie die
Krankheiten, die er sich als Kind ausgedacht hatte. Vergeb-
lich zermartert er sich das Gehirn nach einer weiteren Spur
des eleganten Onkels, Hans. Irgendwo mufite doch etwas
gespeichert sein — ein lebendiger Hauch, eine Bewegung —
aber nein, es bleibt bei der Erinnerung an eine Fahrt mit
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dem Chauffeur durch Baden-Baden, der plotzlich, wihrend
sie durch ein griines Viertel glitten, den Arm ausstreckte
und zu ithm, dem Kind, sagte: »Da, lug emol, des isch deim
Onggel sei Palascht!« Es war bekannt, dafl Hans noch wih-
rend des Ersten Weltkriegs angefangen hatte, die sagenhafte
Mitgift seiner Frau, einer Bankierstochter, durch Spekula-
tionen zu vermehren. Er hatte zuerst einen russischen Fiir-
stenpalast gekauft, danach das Schlof} eines Malerfiirsten,
»das noch jedem Ungliick gebracht hat.

Irgendwann verschwand Hans spurlos, ohne daf§ er, La-
dislaus, es auch nur bemerkt hitte — er wohnte ja als Kind
bei seinen Eltern in Liibeck, verbrachte nur die Ferien in
Berndorf, und gerade deshalb — gerade deshalb springt ihm
jetzt aufgrund einer seltsamen Assoziation der Wiesenblu-
menstraufy in Erinnerung. Der zarte Hahnenfufi, die blei-
che Skabiose, die klaren Margeriten, die Kuckucksnelken,
der ganze mit einer Quecke umwundene Straufl — vom klei-
nen Kerl im Freizeitanzug gehorsamst ins Wasser geworfen,
der verwundert dieser Litanei lauschte:

Von der Arg in den Rhein, vom Rhein in die Waal, von
der Waal in den Kanal, vom Kanal ins grofie Meer, vom Meer
in die ziehenden Wolken, von den Wolken zur Quelle... Ein
Opfer fiir den Kreislauf der Natur!

Er sieht sich um, wie unter Zwang. Was bltiht? Nicht viel.
Grellgelb die Forsythien. Tulpen, aber Tulpen bricht man
nicht. Er sucht am Boden, zwischen handhohen Buchs-
baumbindern, die in sanften Bogenschwiingen um die Beete
laufen, und findet eine kleine blaue Szilla, halb verborgen
im Gras. An die Balustrade zuriickgekehrt, wirft er die

leichte Blume mit geschlossenen Augen ins Wasser.
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Er hilt die Augen noch ein wenig zu, bis die Sonne die
Bristung des Gartens erreicht. Begliickt tiber die Lichtflut
14t er sich vom rotscheinenden Glanz erwarmen.

Und kehrt zum Eingang zurtck. Ein Teppich abgefal-
lener Magnolienbliiten erregt seine Aufmerksamkeit. Wo
kommen sie her? Blitht der Baum? Sie liegen weif’-lila
geflammt auf dem Boden und sehen aus wie kleine Kihne,
mit der Spitze nach oben. Manche scheinen gekentert zu
sein, andre weisen rostige Streifen auf. Vom Wind abgelost
und sanft hinuntergeschaukelt. Er zogert einen Augenblick,
aber es geht sich darauf sehr angenehm, wie auf einem leise

knackenden lebendigen Teppich.





