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Dicht an dicht. Eine dunkle Mauer. Mehr Neugier als
Teilnahme auf verschlossenen Gesichtern. Das halbe
Dorf, Minner, Frauen; Minner in der Uberzahl, so
wollte es der Brauch. Abwehr hier und da, Feindselig-
keit sogar. Man wufSte zuviel. Davor, in gehorigem
Abstand, die Frau. Allein vor dem Grab, in das man
den Sarg hinabgelassen hatte, vier Manner in routi-
nierter Gleichgiiltigkeit. Man kannte sie nicht im Dorf.
Die Frau, das Gesicht hochmiitig erhoben, halb der
Menschenmauer, halb den wenigen Krianzen am Rand
der offenen Grube zugewandt, unauffillig von einem
Fuf$ auf den anderen tretend, als wiirde sie in Gedan-
ken die Zeit messen, die sie an diesem Ort ausharren
miifSte.

Sie schien ihm den Zugang zum Grab versperren zu
wollen. Der mit Brettern iberdeckte Weg war schmal.
Walter hatte tiber die feuchte ausgehobene Erde um die
Frau herumbalancieren miissen, um drei Handvoll die-
ser Erde auf den Sarg werfen zu konnen. Bei dem dumpf
polternden Gerdusch hatten die Schultern der Frau ge-
zuckt. Walter hatte tiberlegt, ob er ihr die Hand geben
sollte. Dabei hatte er in ihre Augen gesehen. Dunkel.
Die Frau hatte ihre Hinde fest vor ihrem schmalen
Korper verschrankt. Ein kalter Windstof$ fegte an der
Friedhofsmauer entlang. Walter fror.



Er ging auf die beiden Minner zu, die ihn am Fried-
hofseingang erwarteten, steif in ihren schwarzen Anzi-
gen, mit den dunklen Hiiten in den Handen. Der Biir-
germeister und sein Stellvertreter. Man hielt ihn fur
den einzigen Vertreter der Familie, da Christoph von
Sutter nicht teilnehmen konnte. Es hatte sich schon her-
umgesprochen: Am Tage, an dem der Professor starb,
hatte er einen, zum Gliick nur leichten, Herzinfarkt er-
litten. Die beiden Manner gaben Walter schweigend
die Hand, wandten sich ab, dem Dorf zu.

Dann Ioste sich auch langsam die Menge auf, man
lief in alle Richtungen auseinander.

Die Frau hatte gewartet, bis niemand mehr auf dem
Friedhof zu sehen war. Dann wandte sie sich ab und
ging mit kleinen, eiligen Schritten davon. Walter blickte
ihr nach. Sie drehte sich nicht mehr um. Auf dem Dorf-
platz wartete ihr Chauffeur.

»Man scheint den Gasten nichts anzubieten. «

»Sieht so aus. «

Walter kannte die Mannerstimme nicht. Er drehte
sich nicht um.

»Irinken Sie ein Glas Wein mit mir?«

Walter hatte keine Lust auf ein Gesprich mit einem
Unbekannten. Der Mann hatte ihn eingeholt, ging nun
neben ihm her.

»Sie haben den Professor gut gekannt?«

»Ja«, erwiderte Walter kurz, ohne den Mann anzu-
sehen.

»Entschuldigen Sie, daf$ ich Sie angspreche, Herr
Carlsson. «

»Sie kennen mich?«



»Nicht personlich. Ich hatte noch nicht das Vergnii-
gen. Um es geradeheraus zu sagen: Ich brauche Thre
Hilfe. Suchow ist mein Name.«

Der Mann, Ende Fiinfzig etwa, war gekleidet, als ge-
horte er dazu: schwarzer Tuchmantel, weifSer Hemd-
kragen, dunkle Krawatte. Er hatte sich leicht verbeugt,
dabei den schwarzen, etwas altmodischen Hut geluiftet.

»Kommen Sie, hier ist es ungemditlich. «

Es hatte zu schneien angefangen. Der Mann fafSte
Walter am Arm.

»Auf ein Glas Wein? Im >Hirschen<?«

Sie nahmen das Gesprich erst auf, nachdem sie es sich
an einem Holztisch in der Jagerstube bequem gemacht
hatten. Hier war es ruhig. Der Mann hatte den Wein,
einen Ausstich, mit Bedacht gewihlt, ihn kennerisch
gekostet, mit dem Kopf genickt und eingeschenkt. Er
hatte sein Glas erhoben und Walter wortlos zugepro-
stet. Jede seiner Bewegungen wirkte ruhig, gemessen.
Sein schwarzer Anzug saf$ etwas eng. Er roch nach
Mottenpulver.

»Ich bin Thnen eine Erklarung schuldig.« Der Mann
setzte sein Glas ab und beobachtete Walters Hande,
wihrend er sprach. »Ich bin Kriminalbeamter.« Er zog
eine Karte aus seiner Rocktasche, legte sie vor Walter
auf den Tisch. »Walter Suchow, Kriminalhauptkommis-
sar.« Walter steckte die Karte in seine Jackettasche.

»Ich habe keine Karte, tut mir leid. «

»Nicht notig!« Suchow lachelte. »Ich habe Thre Da-
ten. Keine Sorge! Biirokratische Routine. Ich interes-
siere mich —«



»Fiir mich?«

»Kaum! Bei allem Respekt! Ich dachte nur, Sie
konnten mir bei meiner Recherche helfen. Es geht um
Gustav Schneider. «

»Er ist tot.«

»Deshalb bin ich hier. Die besonderen Umstinde
seines Todes —«

»Sie haben einen Verdacht?«

»Sagen wir: Gerlchte, Merkwiirdigkeiten. Nicht
viel. Immerhin hatte man im Amt gemeint, man sollte
der Sache nachgehen. Routine. Vermutlich verlauft’s
im Sande, und wir konnen die Akten schliefSen. Wie so
oft. Dafiir sind wir da: Fiir die vielen Schlige ins Was-
ser. Heute vormittag, vor der Beisetzung, hab ich mich
im Dorf ein bifSchen umgehort, sozusagen beim Friih-
schoppen. >Umbrocht hots ’n!< hat einer gesagt. Ein
zweiter hat es wiederholt. Und ein dritter. Die anderen
haben genickt. Das hat nicht viel zu sagen. Man darf
sich auf solche Anschuldigungen nicht einlassen, sonst
reden sie sich schnell in Hitze. Immerhin hat mir das
Gerede gezeigt, dafd Professor Schneider im Dorf ein
ungewohnlich hohes Ansehen genossen hat. Und auf
die Frau, wie heifst sie noch, Katharina, geborene Ta-
ler, >die Taler, wie die Leute hier sagen, hat man eine
Pfundswut. Man will nicht glauben, daf$ es beim Tode
des Professors mit rechten Dingen zugegangen ist. Ob-
wohl er doch schon zweiundneunzig gewesen ist!«

Walters Hande strichen langsam tiber die Tischplat-
te. Er sah Gustavs Fingerspitzen an der Maserung ent-
langwandern, jede Veristelung priifend, sah, wie Gu-
stav sich vorniiberbeugte, um den unvergleichlichen
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Duft einzuziehen in seine Gedanken, um dann den Na-
men auszusprechen, mit samtiger Stimme: Zirbelholz.
Er furchtete, in eine Rolle hineingedrangt zu werden,
die ihm nicht gefiel. Eine halbe Stunde, dachte er. Ein
paar Fragen, meinetwegen.

»Wenn ich Sie richtig verstanden habe, Herr Haupt-
kommissar —«

»Nennen Sie mich bitte einfach Suchow!«

»Wenn ich Sie richtig verstanden habe, ermitteln Sie
gegen Frau Katharina Taler —«

»So weit sind wir noch nicht.«

»Wie auch immer, wenn Sie mir jetzt bitte Thre Fra-
gen stellen wollen.« Sein Weinglas stand noch unbe-
rithrt vor ihm.

»Damit, fiirchte ich, Herr Carlsson, ist es nicht ge-
tan. Mit Fragen wie: Was halten Sie von Frau Taler?
Was wissen Sie Uber ihre Ehe mit Schneider? Und am
Ende dann: Vielen Dank, Sie haben uns sehr geholfen —
damit kamen wir nicht weit. «

Er machte eine Pause, sprach dann aber weiter. »Sie
sind, wie ich weifS, Historiker. Historiker und Krimi-
nalisten haben manches gemeinsam. Beide bemiihen
sich, Ereignisse der Vergangenheit aufzuklidren, tiber
die ganze Schichten von Liigen, MifSverstindnissen,
Fehldeutungen gewachsen sind. Ein Gestriipp. Und nie-
mand ist da, der den Weg hindurch kennt. Meistens ist
das Ergebnis eine Uberraschung. Es liegt oft weit ent-
fernt von dem vermuteten Ziel. Stellen Sie sich vor,
Herr Carlsson, Sie hatten die Aufgabe, die Hintergriin-
de eines grofSen geschichtlichen Ereignisses aufzukla-
ren, die Frage, wie es dazu gekommen ist. Ein Krieg
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zum Beispiel. Konnten Sie sich vorstellen, Sie wiirden
mit der Frage beginnen: Wer hat zuerst geschossen?«

»So fragen seit der Antike nur die Sieger «, sagte Wal-
ter, »und geben sich selbst gleich die Antwort, nennen
einen, auf den man mit dem Finger zeigen kann - zur
Legalisierung ihrer eigenen Verbrechen. Man schligt
ihm den Kopf ab. Sein Tafelsilber, seinen Goldschatz,
seine Frauen trigt man im Triumphzug nach Hause,
nachdem man sein Haus eingedschert hat. Anschlie-
8end bemiiht man den Historiker als Eideshelfer. «

»Ich wufSte, dafd wir uns verstehen wiirden, Herr
Carlsson. «

»Das weifS ich nicht. Der Fall Katharina Taler hat ja
wohl eine andere Dimension!«

»Es ging mir bei meinem Beispiel nur um die Ahn-
lichkeit unserer Arbeitsmethoden. Es mag sein, daf
Katharina Taler etwas getan hat, was sich mit unseren
Gesetzen nicht vertragt. Sicher ist das aber noch nicht.
Dafiir miissen wir tiefer graben. Unser Verstand sagt
uns, daf$ wir uns durch eine lange, vielmals verknotete
Geschichte arbeiten missen, unsere Erfahrung sagt
uns, dafd wir da viele verschiedene Versionen der sWahr-
heit<horen werden. Und im Zentrum dieser Geschichte
scheint — als Gberragende Figur — Professor Gustav
Schneider zu stehen. Sie haben ihn gut gekannt, Herr
Carlsson. «

Walters Stirn war feucht geworden. Es war nicht
schwer zu erraten, worauf dieser Suchow hinauswoll-
te. Er griff nach seinem Weinglas, leerte es in einem
Zug.

Wortlos schenkte Suchow ihm nach.
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»Und?« Walter war sich der Sinnlosigkeit dieser Fra-
ge bewuf3t. Seine Gedanken rasten.

»Ich brauche seine Biographie.«

»Von mir?«

»Von wem sonst? Sie sind Historiker, mit Biogra-
phien also vertraut, und Sie haben Schneider gut ge-
kannt, waren mit ihm aber weder verwandt noch ver-
schwigert. «

»Gustav Schneiders Geschichte 146t sich nicht ein-
fach so erzihlen, falls Sie das im Sinn haben. «

»Wir reden moglicherweise tiber den Mord an einem
Mann, den Sie nicht nur gekannt, sondern doch wohl
auch geschitzt haben. «

»Verehrt habe. Es gibt niemanden, der mich starker
gepragt hitte! Es geht um ihn. Das hab ich verstanden,
aber —«

»Vielleicht fallt IThnen die Aufgabe nicht so schwer,
wie Sie vorgeben. Sie wiren kein Historiker, wenn Sie
die Geschichte, zumindest im Kopf, nicht langst ge-
schrieben hitten. «

»Tatsachlich versuche ich mich seit langem nicht nur
an der Geschichte Gustav Schneiders. Sie ist Teil der
Geschichte seiner Familie. Kein Historiker konnte an
ihr vorbeigehen. Sie reicht in einigen Zweigen zuriick
bis in die Vorreformationszeit. Das Schicksal der je-
weiligen Protagonisten war oft auf das engste verfloch-
ten mit dem Gang der Geschichte. Gustav Schneider
bildet da keine Ausnahme. Das gerade macht die Dar-
stellung seiner Biographie kompliziert. Sie gleitet mir
immer wieder aus den Hinden. Mit den dufSeren Da-
ten, dem Ablauf von Ereignissen — sie sind schwierig
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genug zu erfassen — ist es nicht getan. Es sind die viel-
faltigen, oft widerspriichlichen Facetten seiner Person-
lichkeit, die mich immer wieder scheitern lassen. Nein,
Herr Suchow, ich fiirchte, ich kann Thnen nicht helfen.
Ich konnte Thnen allenfalls einzelne Episoden erzih-
len, amiusant, eindrucksvoll, erschreckend vielleicht,
aber zusammenhanglos. Was konnten Sie damit anfan-
gen?«

»Immerhin ergiben sie ein Gertist. Jede Informa-
tion hilft dem Ermittler, Herr Carlsson —«

»— und liefSe ihn vielleicht in die falsche Richtung
laufen. Das wire nicht sehr produktiv!«

»Ich mache Thnen einen anderen Vorschlag, Herr
Carlsson: Uberlassen Sie mir Ihre Arbeitspapiere, Ihre
Entwirfe, zu treuen Handen. Nur fur ein paar Tage. Ich
verspreche Thnen, ich werde mir keine Kopie machen.«

»Kein Autor gibt Unfertiges aus der Hand, Herr
Suchow. Nicht einmal ein fertiges Manuskript wiirde
ich aus der Hand geben. Noch nicht jedenfalls. Verste-
hen Sie bitte, ich bin Schneider zu nahe gewesen. Es
kiame mir wie ein Vertrauensbruch vor, eine Indiskre-
tion. «

»Haben Sie denn nie daran gedacht, das Ganze ein-
mal zu veroffentlichen? Es ergibt doch eine tolle Ge-
schichte und einen faszinierenden Zeitspiegel, nehme
ich an.«

»Spater einmal, vielleicht. Es mag Ihnen absonder-
lich vorkommen: Diese Geschichte — wenn ich sie je zu
Ende bringe — schreibe ich in erster Linie fir mich.
Eine Art Selbstfindung. Denn die Geschichte ist auch
Teil meines Lebens. Und das —«
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»— geht niemand etwas an?«

»So ungefahr, ja.«

»Verstehe. Und doch muf$ ich meine Bitte wieder-
holen: Helfen Sie mir!«

»Ohne Gustav Schneider zu verletzen? Wissen Sie,
Gustav Schneider hat sich immer als ein Mensch des
neunzehnten Jahrhunderts gefiihlt. Eines in seiner
geistesgeschichtlichen Bedeutung unterschitzten Jahr-
hunderts, wie er nicht miidde wurde zu betonen. Sein
ganzes Leben hindurch hat er mit Sorgfalt an seinem
Bild gearbeitet. Das entsprach nicht nur seinem asthe-
tischen Bediirfnis, seiner Eitelkeit. Es war mehr. Es war
fir ihn das in tiglicher Ubung erarbeitete Ergebnis
eines personlichen Entwicklungsprozesses. Kann man
ein solches Bild heute auf die Strafle tragen, Herr Su-
chow? Was fingen die Menschen damit an, die Zeitun-
gen, Magazine, das Fernsehen? Was bliebe am Ende
ubrig von diesem Bild? Aber ich sehe Thr Dilemma.
Ich mache Thnen deshalb einen Vorschlag: Wir fiihren
Gespriche. Ich vermute, das Gertist des Lebens von
Schneider ist Thnen bekannt. Sie hangeln sich an ihm
entlang, stellen mir Fragen, ich werde Thnen antwor-
ten, so gut ich kann. Dabei werde ich mich meiner Auf-
zeichnungen bedienen, Thnen vielleicht auch das eine
oder andere vorlesen.

Bedenken Sie aber bitte, ich bin kein Zeuge, kein
Erzdhler einer fremden Geschichte. Ich bin Teil von
ihr, also befangen. «

»Einverstanden. «

»Vielleicht, Herr Suchow, sollte ich Thnen zunichst
erklaren, wie es zu meiner Bekanntschaft mit Schneider

15



gekommen ist, damit Sie meine Aussage richtig werten
konnen.

Ich bin seit vielen Jahren eng befreundet mit Chri-
stoph von Sutter, dem Neffen und einzigen noch le-
benden Blutsverwandten von Gustav Schneider. Die
Freundschaft geht zuriick auf den Herbst ’45. Wir —
zwei eben aus der Gefangenschaft entlassene Wehr-
machtsoffiziere in fliichtig umgearbeiteten Uniformen
— waren, jeder fur sich, ziellos durch die Ruinenstra-
en von Miinchen geschlendert, waren vor den Schutt-
bergen stehengeblieben, die die zerkliifteten Mauern
des Universititsgebaudes umgaben. Irgendwann, hatte
man uns gesagt, vielleicht im nachsten Frithjahr, wiirde
die Universitit ihre Tore wieder 6ffnen. Nachdem wir
so eine Weile dagestanden hatten, kopfschiittelnd die
Ruinen betrachtend, hatten wir uns, noch immer jeder
fur sich, wir kannten uns ja nicht, nebeneinander, so
wie es der Platz zulief$, mit geringem Abstand vonein-
ander, auf den Rest einer umgestirzten Sdule gesetzt
und unsere grauen Gesichter in die Herbstsonne gehal-
ten. Nach einer Weile hatte er sich unvermittelt zu mir
umgedreht, hatte mir die Hand hingestreckt und ge-
sagt: Ich heifle Christoph Sutter.< — >Walter Carlssons,
stellte ich mich vor und nahm seine Hand. Wir schwie-
gen, denn das, was wir wohl beide zu sagen gehabt
hitten, lag in der Vergangenheit. Und iiber die woll-
te man nicht reden. Uber diesem Schweigen wurden
wir Freunde. «

Carlsson hielt inne, rausperte sich und redete dann
weiter.

»Schneider hat sehr an Christoph gehangen. Er hitte
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