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Dicht an dicht. Eine dunkle Mauer. Mehr Neugier als
Teilnahme auf verschlossenen Gesichtern. Das halbe
Dorf, Männer, Frauen; Männer in der Überzahl, so
wollte es der Brauch. Abwehr hier und da, Feindselig-
keit sogar. Man wußte zuviel. Davor, in gehörigem
Abstand, die Frau. Allein vor dem Grab, in das man
den Sarg hinabgelassen hatte, vier Männer in routi-
nierter Gleichgültigkeit. Man kannte sie nicht im Dorf.
Die Frau, das Gesicht hochmütig erhoben, halb der
Menschenmauer, halb den wenigen Kränzen am Rand
der offenen Grube zugewandt, unauffällig von einem
Fuß auf den anderen tretend, als würde sie in Gedan-
ken die Zeit messen, die sie an diesem Ort ausharren
müßte.

Sie schien ihm den Zugang zum Grab versperren zu
wollen. Der mit Brettern überdeckte Weg war schmal.
Walter hatte über die feuchte ausgehobene Erde um die
Frau herumbalancieren müssen, um drei Handvoll die-
ser Erde auf den Sarg werfen zu können. Bei dem dumpf
polternden Geräusch hatten die Schultern der Frau ge-
zuckt. Walter hatte überlegt, ob er ihr die Hand geben
sollte. Dabei hatte er in ihre Augen gesehen. Dunkel.
Die Frau hatte ihre Hände fest vor ihrem schmalen
Körper verschränkt. Ein kalter Windstoß fegte an der
Friedhofsmauer entlang. Walter fror.
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Er ging auf die beiden Männer zu, die ihn am Fried-
hofseingang erwarteten, steif in ihren schwarzen Anzü-
gen, mit den dunklen Hüten in den Händen. Der Bür-
germeister und sein Stellvertreter. Man hielt ihn für
den einzigen Vertreter der Familie, da Christoph von
Sutter nicht teilnehmen konnte. Es hatte sich schon her-
umgesprochen: Am Tage, an dem der Professor starb,
hatte er einen, zum Glück nur leichten, Herzinfarkt er-
litten. Die beiden Männer gaben Walter schweigend
die Hand, wandten sich ab, dem Dorf zu.

Dann löste sich auch langsam die Menge auf, man
lief in alle Richtungen auseinander.

Die Frau hatte gewartet, bis niemand mehr auf dem
Friedhof zu sehen war. Dann wandte sie sich ab und
ging mit kleinen, eiligen Schritten davon. Walter blickte
ihr nach. Sie drehte sich nicht mehr um. Auf dem Dorf-
platz wartete ihr Chauffeur.

»Man scheint den Gästen nichts anzubieten.«
»Sieht so aus.«
Walter kannte die Männerstimme nicht. Er drehte

sich nicht um.
»Trinken Sie ein Glas Wein mit mir?«
Walter hatte keine Lust auf ein Gespräch mit einem

Unbekannten. Der Mann hatte ihn eingeholt, ging nun
neben ihm her.

»Sie haben den Professor gut gekannt?«
»Ja«, erwiderte Walter kurz, ohne den Mann anzu-

sehen.
»Entschuldigen Sie, daß ich Sie angspreche, Herr

Carlsson.«
»Sie kennen mich?«
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»Nicht persönlich. Ich hatte noch nicht das Vergnü-
gen. Um es geradeheraus zu sagen: Ich brauche Ihre
Hilfe. Suchow ist mein Name.«

Der Mann, Ende Fünfzig etwa, war gekleidet, als ge-
hörte er dazu: schwarzer Tuchmantel, weißer Hemd-
kragen, dunkle Krawatte. Er hatte sich leicht verbeugt,
dabei den schwarzen, etwas altmodischen Hut gelüftet.

»Kommen Sie, hier ist es ungemütlich.«
Es hatte zu schneien angefangen. Der Mann faßte

Walter am Arm.
»Auf ein Glas Wein? Im ›Hirschen‹?«

Sie nahmen das Gespräch erst auf, nachdem sie es sich
an einem Holztisch in der Jägerstube bequem gemacht
hatten. Hier war es ruhig. Der Mann hatte den Wein,
einen Ausstich, mit Bedacht gewählt, ihn kennerisch
gekostet, mit dem Kopf genickt und eingeschenkt. Er
hatte sein Glas erhoben und Walter wortlos zugepro-
stet. Jede seiner Bewegungen wirkte ruhig, gemessen.
Sein schwarzer Anzug saß etwas eng. Er roch nach
Mottenpulver.

»Ich bin Ihnen eine Erklärung schuldig.« Der Mann
setzte sein Glas ab und beobachtete Walters Hände,
während er sprach. »Ich bin Kriminalbeamter.« Er zog
eine Karte aus seiner Rocktasche, legte sie vor Walter
auf den Tisch. »Walter Suchow, Kriminalhauptkommis-
sar.« Walter steckte die Karte in seine Jackettasche.

»Ich habe keine Karte, tut mir leid.«
»Nicht nötig!« Suchow lächelte. »Ich habe Ihre Da-

ten. Keine Sorge! Bürokratische Routine. Ich interes-
siere mich –«
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»Für mich?«
»Kaum! Bei allem Respekt! Ich dachte nur, Sie

könnten mir bei meiner Recherche helfen. Es geht um
Gustav Schneider.«

»Er ist tot.«
»Deshalb bin ich hier. Die besonderen Umstände

seines Todes –«
»Sie haben einen Verdacht?«
»Sagen wir: Gerüchte, Merkwürdigkeiten. Nicht

viel. Immerhin hatte man im Amt gemeint, man sollte
der Sache nachgehen. Routine. Vermutlich verläuft’s
im Sande, und wir können die Akten schließen. Wie so
oft. Dafür sind wir da: Für die vielen Schläge ins Was-
ser. Heute vormittag, vor der Beisetzung, hab ich mich
im Dorf ein bißchen umgehört, sozusagen beim Früh-
schoppen. ›Umbrocht hots ’n!‹ hat einer gesagt. Ein
zweiter hat es wiederholt. Und ein dritter. Die anderen
haben genickt. Das hat nicht viel zu sagen. Man darf
sich auf solche Anschuldigungen nicht einlassen, sonst
reden sie sich schnell in Hitze. Immerhin hat mir das
Gerede gezeigt, daß Professor Schneider im Dorf ein
ungewöhnlich hohes Ansehen genossen hat. Und auf
die Frau, wie heißt sie noch, Katharina, geborene Ta-
ler, ›die Taler‹, wie die Leute hier sagen, hat man eine
Pfundswut. Man will nicht glauben, daß es beim Tode
des Professors mit rechten Dingen zugegangen ist. Ob-
wohl er doch schon zweiundneunzig gewesen ist!«

Walters Hände strichen langsam über die Tischplat-
te. Er sah Gustavs Fingerspitzen an der Maserung ent-
langwandern, jede Verästelung prüfend, sah, wie Gu-
stav sich vornüberbeugte, um den unvergleichlichen
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Duft einzuziehen in seine Gedanken, um dann den Na-
men auszusprechen, mit samtiger Stimme: Zirbelholz.
Er fürchtete, in eine Rolle hineingedrängt zu werden,
die ihm nicht gefiel. Eine halbe Stunde, dachte er. Ein
paar Fragen, meinetwegen.

»Wenn ich Sie richtig verstanden habe, Herr Haupt-
kommissar –«

»Nennen Sie mich bitte einfach Suchow!«
»Wenn ich Sie richtig verstanden habe, ermitteln Sie

gegen Frau Katharina Taler –«
»So weit sind wir noch nicht.«
»Wie auch immer, wenn Sie mir jetzt bitte Ihre Fra-

gen stellen wollen.« Sein Weinglas stand noch unbe-
rührt vor ihm.

»Damit, fürchte ich, Herr Carlsson, ist es nicht ge-
tan. Mit Fragen wie: Was halten Sie von Frau Taler?
Was wissen Sie über ihre Ehe mit Schneider? Und am
Ende dann: Vielen Dank, Sie haben uns sehr geholfen –
damit kämen wir nicht weit.«

Er machte eine Pause, sprach dann aber weiter. »Sie
sind, wie ich weiß, Historiker. Historiker und Krimi-
nalisten haben manches gemeinsam. Beide bemühen
sich, Ereignisse der Vergangenheit aufzuklären, über
die ganze Schichten von Lügen, Mißverständnissen,
Fehldeutungen gewachsen sind. Ein Gestrüpp. Und nie-
mand ist da, der den Weg hindurch kennt. Meistens ist
das Ergebnis eine Überraschung. Es liegt oft weit ent-
fernt von dem vermuteten Ziel. Stellen Sie sich vor,
Herr Carlsson, Sie hätten die Aufgabe, die Hintergrün-
de eines großen geschichtlichen Ereignisses aufzuklä-
ren, die Frage, wie es dazu gekommen ist. Ein Krieg
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zum Beispiel. Könnten Sie sich vorstellen, Sie würden
mit der Frage beginnen: Wer hat zuerst geschossen?«

»So fragen seit der Antike nur die Sieger«, sagte Wal-
ter, »und geben sich selbst gleich die Antwort, nennen
einen, auf den man mit dem Finger zeigen kann – zur
Legalisierung ihrer eigenen Verbrechen. Man schlägt
ihm den Kopf ab. Sein Tafelsilber, seinen Goldschatz,
seine Frauen trägt man im Triumphzug nach Hause,
nachdem man sein Haus eingeäschert hat. Anschlie-
ßend bemüht man den Historiker als Eideshelfer.«

»Ich wußte, daß wir uns verstehen würden, Herr
Carlsson.«

»Das weiß ich nicht. Der Fall Katharina Taler hat ja
wohl eine andere Dimension!«

»Es ging mir bei meinem Beispiel nur um die Ähn-
lichkeit unserer Arbeitsmethoden. Es mag sein, daß
Katharina Taler etwas getan hat, was sich mit unseren
Gesetzen nicht verträgt. Sicher ist das aber noch nicht.
Dafür müssen wir tiefer graben. Unser Verstand sagt
uns, daß wir uns durch eine lange, vielmals verknotete
Geschichte arbeiten müssen, unsere Erfahrung sagt
uns, daß wir da viele verschiedene Versionen der ›Wahr-
heit‹ hören werden. Und im Zentrum dieser Geschichte
scheint – als überragende Figur – Professor Gustav
Schneider zu stehen. Sie haben ihn gut gekannt, Herr
Carlsson.«

Walters Stirn war feucht geworden. Es war nicht
schwer zu erraten, worauf dieser Suchow hinauswoll-
te. Er griff nach seinem Weinglas, leerte es in einem
Zug.

Wortlos schenkte Suchow ihm nach.
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»Und?« Walter war sich der Sinnlosigkeit dieser Fra-
ge bewußt. Seine Gedanken rasten.

»Ich brauche seine Biographie.«
»Von mir?«
»Von wem sonst? Sie sind Historiker, mit Biogra-

phien also vertraut, und Sie haben Schneider gut ge-
kannt, waren mit ihm aber weder verwandt noch ver-
schwägert.«

»Gustav Schneiders Geschichte läßt sich nicht ein-
fach so erzählen, falls Sie das im Sinn haben.«

»Wir reden möglicherweise über den Mord an einem
Mann, den Sie nicht nur gekannt, sondern doch wohl
auch geschätzt haben.«

»Verehrt habe. Es gibt niemanden, der mich stärker
geprägt hätte! Es geht um ihn. Das hab ich verstanden,
aber –«

»Vielleicht fällt Ihnen die Aufgabe nicht so schwer,
wie Sie vorgeben. Sie wären kein Historiker, wenn Sie
die Geschichte, zumindest im Kopf, nicht längst ge-
schrieben hätten.«

»Tatsächlich versuche ich mich seit langem nicht nur
an der Geschichte Gustav Schneiders. Sie ist Teil der
Geschichte seiner Familie. Kein Historiker könnte an
ihr vorbeigehen. Sie reicht in einigen Zweigen zurück
bis in die Vorreformationszeit. Das Schicksal der je-
weiligen Protagonisten war oft auf das engste verfloch-
ten mit dem Gang der Geschichte. Gustav Schneider
bildet da keine Ausnahme. Das gerade macht die Dar-
stellung seiner Biographie kompliziert. Sie gleitet mir
immer wieder aus den Händen. Mit den äußeren Da-
ten, dem Ablauf von Ereignissen – sie sind schwierig
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genug zu erfassen – ist es nicht getan. Es sind die viel-
fältigen, oft widersprüchlichen Facetten seiner Persön-
lichkeit, die mich immer wieder scheitern lassen. Nein,
Herr Suchow, ich fürchte, ich kann Ihnen nicht helfen.
Ich könnte Ihnen allenfalls einzelne Episoden erzäh-
len, amüsant, eindrucksvoll, erschreckend vielleicht,
aber zusammenhanglos. Was könnten Sie damit anfan-
gen?«

»Immerhin ergäben sie ein Gerüst. Jede Informa-
tion hilft dem Ermittler, Herr Carlsson –«

»– und ließe ihn vielleicht in die falsche Richtung
laufen. Das wäre nicht sehr produktiv!«

»Ich mache Ihnen einen anderen Vorschlag, Herr
Carlsson: Überlassen Sie mir Ihre Arbeitspapiere, Ihre
Entwürfe, zu treuen Händen. Nur für ein paar Tage. Ich
verspreche Ihnen, ich werde mir keine Kopie machen.«

»Kein Autor gibt Unfertiges aus der Hand, Herr
Suchow. Nicht einmal ein fertiges Manuskript würde
ich aus der Hand geben. Noch nicht jedenfalls. Verste-
hen Sie bitte, ich bin Schneider zu nahe gewesen. Es
käme mir wie ein Vertrauensbruch vor, eine Indiskre-
tion.«

»Haben Sie denn nie daran gedacht, das Ganze ein-
mal zu veröffentlichen? Es ergibt doch eine tolle Ge-
schichte und einen faszinierenden Zeitspiegel, nehme
ich an.«

»Später einmal, vielleicht. Es mag Ihnen absonder-
lich vorkommen: Diese Geschichte – wenn ich sie je zu
Ende bringe – schreibe ich in erster Linie für mich.
Eine Art Selbstfindung. Denn die Geschichte ist auch
Teil meines Lebens. Und das –«
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»– geht niemand etwas an?«
»So ungefähr, ja.«
»Verstehe. Und doch muß ich meine Bitte wieder-

holen: Helfen Sie mir!«
»Ohne Gustav Schneider zu verletzen? Wissen Sie,

Gustav Schneider hat sich immer als ein Mensch des
neunzehnten Jahrhunderts gefühlt. Eines in seiner
geistesgeschichtlichen Bedeutung unterschätzten Jahr-
hunderts, wie er nicht müde wurde zu betonen. Sein
ganzes Leben hindurch hat er mit Sorgfalt an seinem
Bild gearbeitet. Das entsprach nicht nur seinem ästhe-
tischen Bedürfnis, seiner Eitelkeit. Es war mehr. Es war
für ihn das in täglicher Übung erarbeitete Ergebnis
eines persönlichen Entwicklungsprozesses. Kann man
ein solches Bild heute auf die Straße tragen, Herr Su-
chow? Was fingen die Menschen damit an, die Zeitun-
gen, Magazine, das Fernsehen? Was bliebe am Ende
übrig von diesem Bild? Aber ich sehe Ihr Dilemma.
Ich mache Ihnen deshalb einen Vorschlag: Wir führen
Gespräche. Ich vermute, das Gerüst des Lebens von
Schneider ist Ihnen bekannt. Sie hangeln sich an ihm
entlang, stellen mir Fragen, ich werde Ihnen antwor-
ten, so gut ich kann. Dabei werde ich mich meiner Auf-
zeichnungen bedienen, Ihnen vielleicht auch das eine
oder andere vorlesen.

Bedenken Sie aber bitte, ich bin kein Zeuge, kein
Erzähler einer fremden Geschichte. Ich bin Teil von
ihr, also befangen.«

»Einverstanden.«
»Vielleicht, Herr Suchow, sollte ich Ihnen zunächst

erklären, wie es zu meiner Bekanntschaft mit Schneider
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gekommen ist, damit Sie meine Aussage richtig werten
können.

Ich bin seit vielen Jahren eng befreundet mit Chri-
stoph von Sutter, dem Neffen und einzigen noch le-
benden Blutsverwandten von Gustav Schneider. Die
Freundschaft geht zurück auf den Herbst ’45. Wir –
zwei eben aus der Gefangenschaft entlassene Wehr-
machtsoffiziere in flüchtig umgearbeiteten Uniformen
– waren, jeder für sich, ziellos durch die Ruinenstra-
ßen von München geschlendert, waren vor den Schutt-
bergen stehengeblieben, die die zerklüfteten Mauern
des Universitätsgebäudes umgaben. Irgendwann, hatte
man uns gesagt, vielleicht im nächsten Frühjahr, würde
die Universität ihre Tore wieder öffnen. Nachdem wir
so eine Weile dagestanden hatten, kopfschüttelnd die
Ruinen betrachtend, hatten wir uns, noch immer jeder
für sich, wir kannten uns ja nicht, nebeneinander, so
wie es der Platz zuließ, mit geringem Abstand vonein-
ander, auf den Rest einer umgestürzten Säule gesetzt
und unsere grauen Gesichter in die Herbstsonne gehal-
ten. Nach einer Weile hatte er sich unvermittelt zu mir
umgedreht, hatte mir die Hand hingestreckt und ge-
sagt: ›Ich heiße Christoph Sutter.‹ – ›Walter Carlsson‹,
stellte ich mich vor und nahm seine Hand. Wir schwie-
gen, denn das, was wir wohl beide zu sagen gehabt
hätten, lag in der Vergangenheit. Und über die woll-
te man nicht reden. Über diesem Schweigen wurden
wir Freunde.«

Carlsson hielt inne, räusperte sich und redete dann
weiter.

»Schneider hat sehr an Christoph gehangen. Er hätte
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