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Lieber Leser,

ich habe lange meine liebe Mühe mit Frauen gehabt.
Hat eine Weile gedauert, bis ich unterscheiden konnte
zwischen Trieben und Liebe. Aber bei Schreiber, da
konnte ich mir sogar Kinder vorstellen. 
Erstaunlich, denn als ich sie kennen lernte – in einer
Redaktion, genauer in meinem Zweierbüro –, trug sie
schnittige Kostüme, knallroten Lippenstift, dunkle

Brille, strenge Frisur. Alle sag-
ten: »Die macht Karriere.«
Bloß ich sah hinter dieser Bu-

siness-Verkleidung von Anfang an eine Genießerin,
eine lustige Frau, verspielt und heiter. 
Da habe ich mich eben verliebt.
Sie sah das anders und erklärte mir ernst, sie könne
keine Beziehung zu einem Mann aufbauen, der For-
mel 1 guckt und Unterhemden trägt. Da ich zudem
kleiner bin als sie, weniger Geld verdiene und in die
Provinz ziehen wollte, konnte ich ihr in der Tat nicht
viel bieten. Irgendwann hat sie sich trotzdem in mich
verliebt.
Keine Ahnung, warum.
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Liebe Leserin,

Schneider fiel mir in der Redaktion sofort auf. So
blaue Augen! Und seine Grübchen beim Lachen, ein-
fach zum Verlieben. Andererseits hatte er ziemlich un-
moderne Ansichten. Als es bei einer Themensitzung
um Frauen und Karriere ging, sagte er allen Ernstes:
»Frauen sollen das Kinderkriegen genießen, statt Kar-
riere zu machen!« 
»Spießer«, dachte ich, »total altmodisch dieser Typ.«
Jetzt ist dieser Typ mein Typ. Einige seiner Ansichten
sind zwar immer noch nicht meine. Aber wie heißt es
doch so schön: »Reibung erzeugt Energie.« So gesehen
ist unsere Beziehung ein kleines Kraftwerk mit Kurz-
schlüssen, Spannungen und wunderbar erhellenden
Augenblicken! 
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Ich liebe die Formel 1. Meine Liebste findet das be-
scheuert. Sie baut sich vor dem Bildschirm auf und
fragt, a) ob ich leiser stellen kann, b) wohin ich die
Nagelschere verschleppt habe, und c) ob ich bemerkt
hätte, wie schön das Wetter sei. Ich weiß, was läuft: Sie
rächt sich, weil wir uns gestern Abend gestritten ha-
ben.
Und so wie gestern Abend haben wir uns noch nie
gestritten! Dabei war’s zuvor sehr romantisch gewesen:
Wir spazierten an blühendem Löwenzahn vorbei, sa-
hen in der Ferne die Berge und kauften in unserer
Vorstellung das alte Bauernhaus am Wegesrand. 
Abends fuhren wir mit dem Dampfer zurück in die

Stadt. Und dann ging’s los.
Der Grund: Ich hatte neben-
bei erwähnt, dass ich heute das

Formel-1-Rennen schauen würde, ganz egal, wie schön
das Wetter sei. Sie brauste auf, als hätte ich ihr den
Laufpass gegeben. Es war echt übel. Zu Hause war mir
das Bett zu eng, ich verkroch mich aufs Sofa.
Heute Morgen steckte sie den Kopf ins Wohnzimmer.
»Frühstück ist fertig!« Ihr Friedensangebot. Zwanzig
Minuten später saß ich geduscht und rasiert in der Kü-
che. Rasiert bedeutet: »Entschuldigung.«
Es wird wohl noch bis heute Abend dauern, bis die
Wogen ganz geglättet sind. Denn sie verstellt mir
schon wieder den Blick aufs Rennen. Langsam nervt’s!
Da streckt sie mir ein Fieberthermometer entgegen. 
O, Mann! Jetzt macht sie auch noch einen auf krank. 
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Erst einer, dann zwei türkise Streifen! 
Zwei? 
Ich lese ungefähr dreiundzwanzig Mal nach, was der
zweite Streifen bedeutet und fasse es kaum: Ich bin
schwanger!
Seit ein paar Monaten reden wir über Kinder. Dass wir
welche wollen, war klar. Adoption hätte ich mir vor-
stellen können. Oder ein Pflegekind wäre auch was.
Denn es gibt ja genügend Kinder ohne liebende Eltern.
Aber Schneider meinte stets: »Ich will eigene« und er-
gänzte, »wenn es geht.« 
Es geht! Denn nun ist eines bei uns gelandet. 
Meine Hände zittern, ich hab weiche Knie und fühle
mich wie eine durchgeschüttelte Flasche Champagner
beim Siegesrausch der Formel-1-Piloten: total sprude-
lig! Dann hört das Fühlen auf und die Fragen fangen
an: Wie soll ich es ihm sagen? Bei Kerzenlicht und
einem Glas Champagner? Ach, Alkohol – geht ja jetzt
nicht mehr. Tee? Passt nicht. Oder einfach rufen:
»Komm mal. Ich sitz im Bad und bin schwanger.« Wie
unromantisch. Oder besser gar nichts erzählen und
erst mal abwarten? Das wäre wahrscheinlich vernünfti-
ger. Nur nichts überstürzen!
»Duhu?« 
Mein Liebster fläzt sich im Unterhemd vor dem Fern-
seher und blickt mich leicht genervt an. Dann halte ich
ihm das Teststäbchen unter die Nase. 
Er fragt, ob das ein Fieberthermometer sei.
Und ich frage mich: Hätte seine erste Frage als wer-
dender Papa nicht etwas intelligenter sein können? 
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Ich bin völlig aus dem Häuschen. Habe gar nie zu hof-
fen gewagt, schwanger zu werden, nach all dem, was
man so liest. Habe immer leichthin zu meinem Liebs-
ten gesagt: »Wenn es ein Kind gibt, ist es gut, wenn
nicht, ist es auch gut.« 
Jetzt weiß ich seit einer Viertelstunde, dass wir ein

Baby bekommen, und mir ist
auf einmal klar, dass ich genau
das immer wollte. Nur das.

Keine Karriere, keinen Tangokurs, keine Katze. Son-
dern ein Kind!
Ob es ihm auch so geht? Mir laufen die Tränen über
die Wangen und die Wimperntusche hinterher. Schnei-
der macht den Fernseher aus: »Bist du sicher? Zeig mir
mal den Beipackzettel.«
Ich habe mich wohl verhört? Zweifelt an meinem Ver-
stand, dabei wusste der Herr bis vor wenigen Augen-
blicken noch nicht einmal, wie ein Babytest aussieht! 
Nach dem Studium der Packungsbeilage kapiert er es.
Er nimmt mich in den Arm, ich lache und schluchze,
und er sagt: »Komm, wir gehen spazieren. Ich brauche
etwas frische Luft.«
Vor dem Haus werden wir fast von einem Kinder-
wagen gerammt, im Park kommt uns ein schwangeres
Pärchen entgegen. Wir setzen uns auf eine Bank mit
Blick auf den See und strahlen der Sonne ins Gesicht.
Am liebsten würde ich rufen: »Ich bin schwanger!«
Stattdessen kitzelt mich die Nase, und ich flüstere
meinem Liebsten ins Ohr: »Und? Wie geht’s?«
Er ballt die Hand zur Schumifaust und schreit:
»JAAA! WIR SIND SCHWANGER!«
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Schreiber ist immer noch ganz aus dem Häuschen. Sie
heult Rotz und Wasser, und ich lächle den Passanten
zu, die an der Bank vorüberflanieren, auf der wir eng
aneinander gekuschelt sitzen. Einige lächeln zurück. 
»Ich habe es immer gewusst«, flüstere ich Schreiber ins
Ohr.
Sie schluchzt.
»Jetzt werden wir eine Familie.«
Schreiber zieht den Rotz hoch, dreht den Kopf zu mir
und schaut mich mit geröteten Augen an. Wie schön
sie ist. Ich sage: »Wie das wohl wird? Wir drei? Mann,
bin ich glücklich!«
Schreiber schneuzt sich – wie immer laut und wenig
damenhaft. Ich lächle. Lasse meinen Blick über den See
in die Ferne schweifen. Das Leben ist gut zu uns.
Schreiber legt ihren Kopf auf meiner Schulter. Wie
glücklich sie ist! Ich spüre, wie mir etwas in den Kra-
gen tropft. Freudentränen! Ihr Kopf hebt sich leicht,
und plötzlich niest sie. Die Ärmste! Sie verliert die
Kontrolle, und ich genieße den Augenblick. Wieder
tröpfelt es auf meinen Halsansatz. »Liebste«, sage ich,
»beruhige dich doch.« Sie lächelt mich an. Endlich
will sie etwas sagen. Dass sie sich immer ein Kind von
mir gewünscht hat? Dass ich der Beste aller Väter sein
werde? Ich schaue sie an, und an der Nasenspitze sam-
melt sich ein Tropfen.
Ich ziehe ein Papiertaschentuch aus der Tasche. Sie lä-
chelt verklärt. Und endlich sagt sie: »Mann, was blüht
denn hier so stark?«
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In der Redaktion drehen sie wieder mal alle durch. Der
Grafiker brüllt die Bildredakteurin an, die Fotos seien
totaler Schrott, mit denen könne man den Artikel
nicht illustrieren. Die Bildredakteurin brüllt mich an,
dass es zu meinem Mistthema einfach keine brauch-
baren Fotos gäbe. Unser Chef brüllt was von »Termin
einhalten!«. Meine Büronachbarin Thea hingegen
schweigt: Sie freut sich, dass ich eins aufs Dach kriege.
Und ich? Ich sage gar nichts. Wozu auch? Habe Wich-
tigeres vor im Leben, als jeden Tag Artikel für eine
Zeitschrift zu schreiben, die ein paar Tage später im
Altpapier endet. 
Früher hätte ich zurückgeschimpft, mich fürchterlich
aufgeregt, Herzklopfen bekommen und in Gedanken
meine Stelle fristlos gekündigt. Jetzt denke ich:
»Meine Güte, wie wichtig die sich alle nehmen« und

mache mich im Internet auf
die Suche nach besserem Bild-
material.

Dann ist die große Redaktionssitzung. Themen wer-
den vorgeschlagen: Designmöbel aus Ungarn; Oliven-
öle im Vergleich; Knigge für Erfolgsfrauen. Redakteu-
rin »Wichtig« tut mal wieder so, als hätte sie stets die
besten Ideen, derweil Ressortleiter »Eitel« wie immer
alles in Grund und Boden staucht. 
Ich gähne. Gott, wie langweilig! Wie unnötig! Wie
überflüssig!
»Was brütest du aus?«, will mein Chef wissen. »Große
Themen«, sage ich, lege die Hände auf meinen Bauch
und bin sehr glücklich.
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Ich werde Vater! Kann seit Tagen an nichts anderes
denken. Bin voller Glück! 
Das muss ich teilen. Am besten mit meinem Kumpel
Toni, in dessen Garten ich gerade sitze. Über uns fun-
keln die Sterne. Wie viele Nächte haben wir am Feuer
zugebracht? Ich muss lächeln. Er ist nach wie vor über-
zeugter Junggeselle. Ich aber entwickle mich. Zuerst
die Beziehung zu Schreiber: endlich mal was Solides.
Dann das Zusammenziehen: eine Herausforderung.
Jetzt ein Baby: die Krönung. 
Ich blicke ins Universum und weiß: Mein Leben wird
sich komplett ändern. Ich reise nicht länger auf die Fä-
röer oder in die Kalahari, um für lächerlich wenig Geld
darüber zu schreiben. Nein. Ich will lieber mein Kind
aufwachsen sehen und bleibe deshalb in der Nähe mei-
ner Familie. Genau! Ich mache keine Reisereportagen
mehr, sondern Lokaljournalismus. Ich werde sesshaft!
Habe die quälende Sinnsuche hinter mir. Denn end-
lich schaffe ich etwas, was Hand und Fuß hat.
Wie soll ich es meinem Kumpel sagen, dass ich ein
neues Leben beginne? Ich warte einen Moment ab und
lege Holz nach. Die Funken sprühen und tanzen in
den Himmel. Er füllt uns beiden die Gläser mit Rum
und Cola.
»Toni«, sage ich schließlich und erhebe feierlich mei-
nen Drink, »ich habe eine leuchtende Zukunft vor mir.
Rate mal, was geschehen ist!« Er nimmt einen kräfti-
gen Schluck, rülpst und sagt: »Du hast dich getrennt?«
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Wir liegen im Bett, und ich gehe in Gedanken die For-
mel-1-Piloten durch: Die finnischen Vornamen gefal-
len mir: Kimi, Jarno, Heikki. Auch japanische Namen
sind vokalreich: Taku, Tora, Aguri. Natürlich bringe

ich solche Namen nicht durch.
Und da Schreiber das »r« hin-
ten im Rachen gurgelt, kom-
men auch keine italienischen
Piloten in Frage wie: Gian-

carlo, Alessandro oder Gianmaria. Hingegen könnte
sie Ralf oder Heinz-Harald korrekt wiedergeben. 
Ich sage: »Heinz-Harald gefällt mir nicht.« Schreiber
legt die Illustrierte weg, in der sie gerade blättert und
vermutlich nach glamourösen Namen sucht wie Paris,
Brad oder Uma. »Bitte?« – »Ich will keinen Heinz-
Harald«, wiederhole ich. Schreiber sagt: »Ich auch
nicht.«
Gut, denke ich und spinne meine Gedanken weiter.
Steven? Natürlich konnten meine Eltern damals nicht
wissen, dass der berühmteste Regisseur der Welt einst
den gleichen Vornamen tragen würde wie ich. Abgese-
hen davon hat kein Mensch in unserem Dorf meinen
Namen richtig, also englisch ausgesprochen. Jeder
nannte mich »Schtiefen«, was etwa so urschweizerisch
klingt wie Urs. Erst als ich mich im Gymnasium vor-
stellte und daraufhin ausgelacht wurde, erfuhr ich, wie
mein Name richtig klingen musste. 
Zum Glück haben wir noch ein bisschen Zeit. Ich
greife deshalb zum Krimi auf dem Nachttisch. Titel:
»Das falsche Urteil«. Der Autor: Hakan Nesser. Ha-
kan? 
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Im Supermarkt treffen wir gute Bekannte von mir aus
der Zeit vor Schneider. Manu ist hochschwanger und
beide sprechen freudig über ihr »Vorprojekt«, womit
sie das Baby in ihrem Bauch meinen. Ich bin sicher,
dass sie das wahnsinnig originell finden. Das sind sie
sich auch schuldig, denn sie sind Architekten, tragen
nur Schwarz und wohnen in einem Kubus mit Trep-
pen ohne Geländer. Mir tut das Kind jetzt schon Leid.
Es wird später wahrscheinlich mit Beton-Spielsachen
beschenkt, die zum Raumkonzept passen.
Später witzle ich an der Kasse: »Wir könnten unser
Kind ja Apostroph nennen. Oder Ausrufezeichen.«
Schneider lacht und sagt dann allen Ernstes: »Hakan!«
Ach, nee. Bloß weil er grad ein Buch von diesem
Schriftsteller liest. Schneider ist anfällig für Berühmt-
heiten. Seine Schwägerin heißt Romy Schneider, was
er mir gleich zu Beginn unserer Beziehung erzählte. 
»Und als zweiten Vornamen schlage ich Viturin vor.
Weißt du, der Junge in diesem schönen Bündner Kin-
derbuch heißt doch so«, sagt Schneider und reicht mir
den Tomatensugo. Ich packe ein und kontere: »Wie
wär’s mit Nutella? Ist auf der ganzen Welt bekannt
und endet auf A.« 
Wir schleppen unsere Tüten ins Freie und winken
Manu und Heinz, die ihr Vorprojekt gerade mit einem
Volvo nach Hause fahren. Schneider blickt zum Kiosk
und liest mir eine Schlagzeile laut vor: »Britney wieder
solo«.
Wehe!
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Ich habe schlechte Laune. Grundlos. »Du bist ganz
schön schwanger«, sagt mein Liebster beim Frühstück,
»eine Luftveränderung täte dir gut.«

Stimmt. Außerdem schwimme ich in Überstunden –
also nichts wie weg. Ich habe auch eine Idee: »Hast du
Lust aufs Engadin? Wir suchen uns ein nettes Hotel
mit Spitzenküche und Wellness-Anlage ...« – Schnei-
der unterbricht mich: »Spitzenküche? Dir ist doch
dauernd schlecht. Und Wellness? Sauna tut Schwange-
ren sicher nicht gut! Nein, ich weiß, was wir machen:
Wir könnten doch ein paar Tage zu meiner Tante nach
Italien fahren.«
»Ach ja, und kiloweise Muscheln essen, während du
dich köstlich amüsierst und ich kein Wort verstehe.«
»Eben! Ist doch toll. Komm, das machen wir. Ich ruf
Zia Ida an und frage, ob wir kommen können.« Er
wetzt aus der Küche.
Ich beiße in ein saures Gürkchen und sinniere. Schnei-
der will immer unterwegs sein. Es ist ihm völlig egal,
wie lange wir dafür im Auto sitzen oder ob mir die Sa-

che Spaß macht. Hauptsache,
wir sind woanders. 
»Meine Tante freut sich«, ruft
er aus dem Wohnzimmer.
Der Schuft! Ich lasse ihn noch

eine Weile zappeln. Auf diese Weise bekomme ich
meine Lizenz zum Dauermeckern, schließlich mache
ich das alles nur ihm zuliebe.
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