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Kapitel 1 Was schreibst du?
Samstag, 22. Oktober 2005

Die philosophische Geschichte, die ich hier erzählen will, be-
gann an einem Samstag im vergangenen Jahr. Eigentlich begann 
sie schon früher, weil jede Geschichte eine Vor-Geschichte hat. 
Im Leben beginnt nichts wirklich bei einem Nullpunkt. Aber 
dieser Samstag war doch, jedenfalls für die kommende Ge-
schichte, ein ganz besonderer Tag.

Ich saß damals an meinem Schreibtisch, blickte aus dem 
 Fenster in den Himmel und träumte vor mich hin. Mein Schreib-
tisch steht im dritten Stock eines alten Gebäudes in Hamburg. 
Früher war es eine Holzbearbeitungsfabrik. Jetzt arbeiten hier 
viele Künstler, Architekten und Handwerker. Mit meiner Freun-
din Paula teile ich mir einen schönen, großen Raum. Sie macht 
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Filme, ich schreibe Bücher, jedoch keine Romane, sondern 
Sachbücher, am liebsten über Philosophen und philosophische 
Fragen.

An diesem Samstag also, so habe ich es mir in meinem Ka-
lender notiert (denn sonst wüsste ich ja nicht mehr, dass es der 
22. Oktober gewesen war), kam Rike zu Besuch. Das ist nur eine 
Abkürzung ihres langen doppelten Vornamens. Denn eigentlich 
heißt sie Friederike-Ulrike. Aber da sie sich schon als Kind nicht 
entscheiden konnte, welchen dieser Namen sie schöner fand, 
und da niemand sie mit ihrem Doppelnamen rufen wollte, wur-
de sie bereits im Kindergarten und in der Schule nur «Rike» ge-
nannt. Und auch als Erwachsene mit zwei Kindern ist sie Rike 
geblieben.

Sie wollte mit Paula über den neuen Roman der Schriftstel-
lerin Li Ang aus Taiwan sprechen, der vielleicht ein guter Stoff  
für einen Film sein könnte. Rike hatte lange Zeit in Taiwan 
gelebt, dieser fernen Insel im Chinesischen Meer, und war mit 
einem Taiwaner verheiratet gewesen. Sie kann perfekt Chine-
sisch lesen und sprechen. Manchmal übersetzt sie Bücher aus 
der chinesischen in die deutsche Sprache.

Rike war nicht allein gekommen, sondern mit Toni. Das ist 
ihr Sohn, der damals siebendreiviertel Jahre alt gewesen ist. Jetzt 
ist er schon über acht Jahre alt. Meistens wird er von Emma 
begleitet, einer großen Schäferhündin mit ganz weißem Fell. 
Obwohl sie so groß ist, ist sie doch ein richtiger Angsthase. Am 
liebsten verkriecht sie sich in eine stille Ecke oder unter einen 
Tisch. Rike vermutet, dass ihre frühere Besitzerin sie oft mit ei-
nem Krückstock geschlagen hat und dass sie deshalb Menschen 
fürchtet, die sie nicht kennt und zu denen sie kein Vertrauen 
hat.

Aber ich will jetzt noch nichts von Emma und ihrem Aben-
teuer erzählen, sondern etwas von dem Gespräch mit Toni be-
richten, der eigentlich Anton heißt, aber meistens Toni genannt 
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wird. Er hatte sich zunächst auf  das Sofa gelümmelt und mit 
seinem Gameboy gespielt. Das schien ihn viel mehr zu inter-
essieren als die Gespräche der Erwachsenen. Wir kannten uns 
damals noch nicht so gut wie heute und waren noch keine 
Freunde. Wir wussten wenig voneinander. Ich wusste von ihm 
nur: Er ist der Sohn von Rike, spielt gern Fußball und geht in 
die zweite Schulklasse. Und er wusste von mir nur: Ich bin ein 
Freund von Paula und schreibe Bücher, um damit auch Geld zu 
verdienen.

Aber dann schien er doch neugierig geworden zu sein und 
kam zu mir in meine Ecke. Aber vielleicht hat er sich auch nur 
gelangweilt und wusste nicht, was er sonst tun sollte. Da stand 
er also plötzlich neben mir und fragte mich: «Schreibst du wie-
der ein Buch?»

«Nein», antwortete ich. «Ich muss noch viel lesen und nach-
denken, bevor ich wieder etwas Neues schreiben kann. Und 
viel spazieren gehen, denn die besten Gedanken kommen nicht 
beim Sitzen, sondern bei Bewegung in frischer Luft. Das geht 
alles nicht so schnell mit dem Schreiben. Bevor ich nicht genau 
weiß, was ich schreiben kann, kann ich damit auch nicht an-
fangen.»

«Was schreibst du dann, wenn du es weißt?»
«Über neugierige Kinder, die Philosophen schwierige Fragen 

stellen und erwarten, dass sie klug antworten. Das versuche ich 
auch ab und zu im Radio zu tun, wo ich einem jungen Mädchen 
philosophische Fragen beantworte. Da dachte man im Buchver-
lag, mit dem ich meistens zusammenarbeite, ich könnte doch 
darüber auch etwas schreiben.»

«Was ist das denn, ein Philosoph?»
«Siehst du, Toni, da geht es schon los mit den schweren Fra-

gen», stellte ich fest und machte es mir mit der Antwort leicht; 
denn ich sagte nur etwas zum Ursprung dieses Wortes. «Wenn 
man ‹Philosoph› wörtlich versteht, dann besteht es aus zwei 
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alten griechischen Wörtern, aus ‹philos›, das heißt Freund, und 
aus ‹sophia›, das ist das Wissen, die Erkenntnis oder die Weisheit. 
Ein Philosoph ist also jemand, der mit der Weisheit befreundet 
ist und sie erreichen will.»

«Und was willst du darüber schreiben?»
«Das hängt von den Fragen ab, und dazu muss ich mir noch 

viel überlegen. Denn für Philosophen sind die Fragen oft viel 
wichtiger als die Antworten. Willst du sehen, wie das Buch aus-
sehen wird?»

«Ja», antwortete Toni neugierig und fragte weiter: «Aber wie 
kann man das denn jetzt schon sehen, wenn du es noch nicht 
geschrieben hast?»

«Das ist wie in dem verrückten Wunderland, von dem die 
junge Alice geträumt hat», fi el mir spontan als Vergleich ein. 
«In diesem Land geht die Zeit manchmal verkehrt herum, was 
schrecklich verwirrend sein kann. Denn man kann sich dann an 
etwas erinnern, bevor es geschieht, und sich auf  etwas freuen, 
das bereits passiert ist.»

«Das geht doch nicht, rückwärts in der Zeit leben», sagte Toni 
mit erstauntem Gesichtsausdruck; und nach kurzem Nachden-
ken ergänzte er: «Denn dann würde ich immer jünger werden, 
je älter ich werde; und am Ende des Lebens würde ich dann ge-
boren werden.»

«Ganz so schlimm ist es in meinem Fall nicht. Die Zeit läuft 
zwar nicht rückwärts. Aber es gibt bereits den Vorschautext 
über das noch nicht geschriebene Buch, damit die Buchhändler 
jetzt schon wissen, welche Bücher im kommenden Herbst er-
scheinen werden. Da steht also bereits geschrieben, was es noch 
nicht gibt. Aber ich habe ja noch ein bisschen Zeit. Das Ma-
nuskript muss erst am 14. April im nächsten Jahr fertig sein. So 
steht es im Vertrag.»

«Und wenn du bis dahin nicht fertig bist?»
«Darüber möchte ich jetzt lieber nicht nachdenken.» Und 
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dann zeigte ich Toni das Verlagsprogramm für «Die neuen Ta-
schenbücher. Sachbuch. Mai bis Oktober 2006» und die Seite, auf  
der über mein neues Buchprojekt informiert wurde, unter der 
Überschrift: «Eine Reise ins philosophische Wunderland». Auch 
der Umschlag war schon abgedruckt, auf  dem der Titel zu lesen 
war: Was konnte Kant, was ich nicht kann? Kinder fragen – Philoso-
phen antworten. Und zu sehen war die Zeichnung des lächelnden 
Kant-Denkmals, vor dem ein kleines Mädchen steht.

«Ist das der Kant, über den du ein Buch geschrieben hast?», 
fragte mich Toni, was mich etwas erstaunte. Denn ich hätte nicht 
gedacht, dass er das wusste. Toni hatte es, wie er mir sagte, von 
seiner Mutter erfahren und sich den Namen des Philosophen 
gemerkt. Auch wusste er, dass Immanuel Kant* 1804 gestorben 
war und man sich im Jahr 2004 besonders an ihn erinnert hatte, 
weil sein Tod 200 Jahre her war.

*  Immanuel Kant ist mein Lieblingsphilosoph. Er lebte von 
1724 bis 1804 in Königsberg, das so hieß, weil dort die Könige 
von Preußen gekrönt wurden, die dann aber doch lieber in 
Potsdam und Berlin lebten. Denn in Königsberg war es ihnen 
vor allem im Winter viel zu kalt. Heute heißt es Kaliningrad 
und gehört zu Russland. Kants Eltern waren sehr arm. Seine 
Mutter starb, als er 13 Jahre alt war, und Kant war erst 22 Jah-
re alt, als auch sein Vater starb. Er hat, wie er später schrieb, 
«alles aus sich selbst gemacht». Auch von anderen Menschen 
wünschte sich Kant, dass sie selbständig zu denken lernen. 
Man soll nicht nur nachplappern, was andere Menschen vor-
sagen. Deshalb schrieb er: «Habe Mut, dich deines eigenen 
Verstandes zu bedienen, ohne Leitung eines anderen!» Diesen 
Mut hat Kant gehabt. Er war ein kluger «Selbstdenker», ein 
wirklicher Philosoph im ursprünglichen Sinn dieses Wortes, 
der nach Wissen strebte und die Weisheit liebte.
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Doch warum zwinkert das Denkmal Kant auf  dem Umschlag 
dem kleinen Mädchen zu? Wollte er sich über sie lustig machen, 
weil sie so klein war und er als großer Philosoph so viel konnte, 
was sie nicht konnte?

«Für Kant war es sehr wichtig, dass die Menschen selbst den-
ken können. Das konnte er selbst sehr gut. Aber das hat er auch 
erst lernen müssen. Denn als Kind wird man zunächst von ande-
ren Menschen gelenkt oder geleitet, besonders von den Eltern 
und den Lehrern. Doch mit der Zeit sollte man immer selbstän-
diger werden, auch in seinem eigenen Kopf.»

«Und warum lacht Kant dann so komisch?», wollte Toni wis-
sen.

«Ich glaube, Kant lacht nicht über das kleine Mädchen», ant-
wortete ich, «sondern mit ihm. Denn Kant hat zwar gern ge-
lacht. Aber er hat niemanden ausgelacht. Er war ein lustiger, 
kein boshafter oder überheblicher Mensch. Und dass er einmal 
als Denkmal ganz grün und steif  auf  einem Sockel stehen wür-
de, darüber hätte er wahrscheinlich selbst am meisten gelacht.»

«Lachen denn Philosophen gern?», fragte Toni voller Ernst.
«Eher nicht», antwortete ich. «Denn meistens sind sie mit 

dem eigenen Nachdenken so sehr beschäftigt, dass ihnen richtig 
schwindlig davon wird. Dann können sie auch ganz schön ins 
Stolpern geraten, worüber sie selbst allerdings nicht gern lachen. 
Aber für die anderen Menschen kann das lustig sein. Schon über 
einen der ersten Philosophen erzählte man sich gern, wie er ge-
stolpert und hingefallen sei. Er hieß Thales und lebte um 600 
Jahre vor Christus in Milet am Mittelmeer, das heute ein klei-
nes türkisches Städtchen ist, aber damals die wichtigste Stadt 
der ganzen Welt war. Auch beim Gehen schaute er gern in den 
Himmel, weil ihn das riesige Weltall mehr interessierte als der 
schmale Weg vor seinen Füßen. Und dabei fi el er einmal in ei-
nen Brunnen, weshalb ihn ein junges Mädchen, das das gesehen 
hat, ausgelacht haben soll. Da ist es doch schon besser, wie Kant 
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fest auf  seinem Sockel zu stehen und nicht nach oben in den 
Himmel zu schauen, sondern nach unten und einem kleinen 
Mädchen zuzuzwinkern.»

«Woher weißt du denn, dass Thales in einen Brunnen gefallen 
ist und ausgelacht wurde?», fragte Toni.

«Ich weiß nicht, ob das wirklich geschehen ist. Aber ich weiß, 
dass sich 200 Jahre später Platon*, der berühmteste Philosoph 
aller Zeiten, darüber fürchterlich aufgeregt hat. Nicht über die-
sen stolpernden Thales Guck-in-die-Luft, sondern über das la-
chende Mädchen. Denn für Platon war das Philosophieren eine 
ganz ernste und schwierige Sache, die nur dumme Menschen 
für lächerlich halten können. Und dass Philosophen manchmal 
etwas ungeschickt zu sein scheinen oder anders als die meisten 
Menschen, sollte kein Grund sein, über sie zu lachen. Platon 
verstand eben keinen Spaß. Das hat er jedenfalls in einem seiner 
vielen Bücher geschrieben.»

*  Platon hieß eigentlich Aristokles. Aber er wurde Platon ge-
nannt wegen seiner großen, breiten Stirn. Denn «breit» hieß 
in der griechischen Sprache «platos». Er wurde 428 Jahre vor 
Christus in Athen geboren. Seine Familie war sehr vornehm, 
und Kodros, der letzte König von Athen, gehörte zu seinen 
aristokratischen Vorfahren. Zunächst wollte Platon Politiker 
werden. Doch dann erlebte er die großen politischen und 
kriegerischen Unruhen. Von 431 bis 404 dauerte der Pelopon-
nesische Krieg auf der griechischen Halbinsel. Vor allem die 
beiden Städte Sparta und Athen haben sich ständig bekriegt. 
Da entschied sich dieser Breitschädel, doch lieber Philosoph 
zu werden und bei Sokrates das Philosophieren zu lernen. Im 
Jahr 386 vor Christus gründete er in einem kleinen Wäldchen, 
das dem alten griechischen Helden Akademos geweiht war, 
seine philosophische Schule, die er deshalb «Akademie» nann-
te. Sein wichtigster Schüler an dieser Akademie war Aristote-
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les. Im Jahr 347 starb Platon während einer Hochzeitsfeier in 
Athen im Alter von 81 Jahren. Es wurde berichtet, dass kein 
einziger Mensch Platon jemals lachen sah und dass an seiner 
Akademie das Lachen verboten war.

«Da ist mir der lustige Kant aber viel lieber als der ernste Pla-
ton», stellte Toni fest. Doch dann hatte er zu Platon eine über-
raschende Idee: «Vielleicht hat Platon gar nicht ernst gemeint, 
was er geschrieben hat? Er kann doch auch über diesen Thales 
gelacht haben, aber wollte es nicht schreiben. Vielleicht hat er 
geschwindelt, weil er selbst auch ein Philosoph war und nicht 
wollte, dass man ihn auslacht.»

«Du meinst, er hat etwas anderes gemeint als geschrieben?»
«Vielleicht hat er das alles nur erfunden. Nach 200 Jahren kann 

man doch nicht mehr wissen, wie es wirklich gewesen war, und 
heute erst recht nicht mehr.»

«Das stimmt. Das können wir nicht wissen. Wir müssen Pla-
ton glauben, der immer wieder auch geschrieben hat, dass er nur 
die Wahrheit sagen will. Darum hat er auch nicht viel von den 
Dichtern gehalten, die nur Märchen, Heldensagen, Abenteuer-
geschichten oder Mythen über Götter erzählten. Aber dann hat 
Platon auch über sein eigenes Schreiben nachgedacht und sich 
selbst gefragt: Wie kann ich denn die Wahrheit aufschreiben, 
wenn niemand wissen kann, ob ich sie nicht auch nur wie ein 
Dichter erfunden habe? Deshalb wollte er nichts aufschreiben, 
sondern nur denken, am liebsten gemeinsam mit anderen klugen 
Menschen. Denn er hielt ein gutes philosophisches Gespräch zwi-
schen Freunden für viel besser als ein Buch, weil man die Leser ja 
nicht kennt und mit ihnen auch nicht diskutieren kann.»

«Platon wusste wohl selbst nicht genau, was er wollte, lieber 
schreiben oder sich unterhalten. Aber vielleicht hat er die Bü-
cher auch nur geschrieben, weil er wie du damit Geld verdienen 
wollte?»


